


Isidro	Rawson	 trabaja	 en	el	Ministerio	 del	 Interior.	Debe	 informar	 sobre	 los
“portales	sonoros”	que	surgen	a	diario,	por	decenas,	en	 la	ciudad.	A	 través
de	 ellos	 se	 escucha	 lo	 que	 sucede	 en	 cualquier	 otro	 punto	 de	 la	 inmensa
urbe.	 El	 gobierno,	 convencido	 de	 que	 su	 control	 es	 vital	 para	 la	 seguridad
nacional,	levanta	actas	en	las	que	se	detalla	todo	lo	que	se	escucha	a	través
de	los	portales.	Isidro	ve	con	ojos	críticos	a	ese	Estado	tan	poderoso	como
torpe,	que	 todo	 lo	vigila	sin	saber	para	qué,	pero	su	apatía	de	burócrata	 le
dificulta	dejar	atrás	la	complicidad	con	ese	orden	que	detesta.
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Inspección	General	de	la	Nación
Transcripción	 tomada	 en	 el	 portal	 sonoro	 sito	 en	 el	 zaguán	del	 albergue	 transitorio
Mimos,	ubicado	en	el	número	134	de	la	calle	7.	Informe	solicitado	por	la	Secretaría
de	Planificación.
Calificación:	interés	elevado	(terroristas	potenciales)
Sujetos	participantes:
—Registro	Nº	00F32335
—Registro	Nº	00R12989
Día	de	transcripción:	03	de	noviembre	del	007	D.P.
Hora	de	transcripción:	15:47	hs.

SONIDO	DE	GRAMÓFONO
SOLO	DE	TROMPETA.	JAZZ
SONIDO	DE	GRAMÓFONO

SOLO	DE	TROMPETA.	JAZZ

#00F32335:	Lo	que	quieras,	pero	todo	esto	es	una	terrible	boludez.	Hay	que	ser
idiota	para	andar	espiando	a	cualquiera,	sin	saber	quién	es	o	por	qué	se	lo	espía.	Así
no	se	le	da	seguridad	a	un	país.

#00R12989:	Deberías	tener	más	cuidado,	no	sabés	quién	puede	estar	escuchando
esta	conversación.

#00F32335:	Si	hay	alguien	escuchando,	ni	 siquiera	 sabrá	quién	 soy.	Estará	ahí,
transcribiendo	mis	palabras,	 llenando	hojas	y	hojas	de	 informes	que	van	a	 terminar
metiéndose	por	el	ojete.

#00R12989:	 Lo	 mismo	 deberías	 ser	 más	 precavido.	 La	 semana	 pasada	 se
chuparon	a	un	colega	que	debía	nueve	meses	de	impuestos.	Lo	ubicaron	gracias	a	una
escucha.

SILENCIO
SILENCIO

SUENA	UN	FLATO
SILENCIO

RISAS
RISAS
RISAS
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I

FUENTES	VIVAS,
FUENTES	MUERTAS
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Hipótesis	de	trabajo	nº	256:
Dios	existe,	pero	no	se	involucra.
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El	 aviso	 apenas	 si	 le	 dio	 tiempo	 de	 recoger	 el	maletín	 con	 el	 instrumental.	 Ni
siquiera	se	tomó	un	café.	Fichó,	fue	por	el	equipo	y	salió	con	Leopoldo.	Dos	agentes
robustos	 e	 inexpresivos	 les	 esperaban	 en	 la	 calle.	En	 cuanto	 subieron	 a	 la	 patrulla,
Leopoldo	 le	explicó	 la	situación:	allanarían	el	domicilio	de	una	mujer	de	ochenta	y
dos	 años.	Ella	vivía	 sola,	 gozaba	de	buena	 salud	 aunque	 estaba	un	poco	 sorda.	Un
vecino	 había	 denunciado	 el	 portal	 sonoro	 esa	 misma	mañana.	 La	 mujer	 estaba	 en
infracción.

Tal	 vez	 la	 sordera,	 argumentó	 Isidro	 de	mal	 humor,	 justificaba	 que	 no	 hubiese
declarado	la	existencia	del	portal.

Como	única	respuesta,	Leopoldo	lo	miró	con	la	boca	entreabierta.
Isidro	lanzó	un	bostezo.	Llevaba	la	corbata	floja	y	el	pelo	revuelto.	En	el	asiento

trasero	de	la	patrulla,	sus	piernas	parecían	descansar	casi	en	posición	fetal.	Una	barba
de	dos	días	cubría	sus	rasgos	afilados.

Treinta	 minutos	 después,	 la	 patrulla	 se	 detuvo	 frente	 a	 un	 edificio.	 En	 cuanto
bajaron,	Isidro	le	preguntó	a	Leopoldo	para	qué	habían	salido	con	dos	agentes,	si	en
el	departamento	vivía	una	vieja	inofensiva.

—Es	el	procedimiento	en	casos	de	 infracciones	—respondió	Leopoldo	mientras
se	encogía	de	hombros.

Isidro	se	mordió	el	labio	inferior,	miró	a	su	compañero	un	instante.	Asintió	con	un
gesto	vago	y	mandó	a	uno	de	los	agentes	esperar	abajo.	Al	otro	le	ordenó	subir	con
ellos.	Antes	de	dar	el	primer	paso,	le	dijo:

—Pero	estáte	tranquilo	y	no	me	hagas	escenitas.	Tampoco	es	cuestión	de	pegarle
a	la	vieja	el	susto	de	su	vida.

El	agente	asintió.
Subieron	 por	 la	 escalera.	 El	 agente	 le	 pisaba	 los	 talones	 a	 Leopoldo;	 su	mano

derecha	reposaba	sobre	su	arma	reglamentaria:	una	Mágnum	44	capaz	de	despegarle
a	la	anciana	la	cabeza	del	cuerpo.	Isidro	los	seguía	a	varios	metros	de	distancia.

En	el	tercer	piso,	Leopoldo	indicó	con	un	gesto	que	habían	llegado.	Avanzó	por	el
pasillo	 y	 señaló	 una	 puerta.	 El	 agente	 sacó	 su	 arma,	 le	 quitó	 el	 seguro.	 Mientras
apuntaba	al	suelo,	formando	con	su	brazo	rígido	y	su	cuerpo	un	ángulo	de	cuarenta	y
cinco	grados,	golpeó	la	puerta	dos	veces.	Con	un	grito	se	identificó	como	policía.

Isidro	se	le	acercó	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Guardá	la	pistolita,	pibe.	Si	podría	ser	tu	abuela.
Leopoldo	intervino:
—Señor,	el	procedimiento	es	rotundo	en	los	casos	de	infracciones:	se	da	el	aviso

y	si	en	cuarenta	y	cinco	segundos	no	hay	respuesta,	se	entra.
—No	 me	 rompas	 mucho	 los	 huevos	 con	 el	 procedimiento.	 Y	 no	 me	 digas

«señor»,	que	hace	casi	un	mes	que	trabajamos	juntos.
—Perdón.
—Y	 tampoco	 me	 pidas	 perdón	 a	 cada	 rato.	 Tratame	 con	 menos	 respeto	 o	 te

suspendo.
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Leopoldo	asintió	mientras	bajaba	la	cabeza.	Isidro	agregó:
—Aparte,	no	va	a	ser	tan	fácil	que	abra.
—¿La	volteo?	—preguntó	el	agente	dando	un	paso	hacia	atrás.
—No,	 esperá.	 Según	 el	 informe	 es	 medio	 sorda.	 Hace	 falta	 paciencia,	 nomás.

Dejame	a	mí.
El	agente	dio	un	paso	al	costado.
—Y	guardá	el	bufoso	de	una	vez,	haceme	el	favor,	que	se	te	va	a	escapar	un	tiro.
El	agente	obedeció.	Isidro	golpeó.
No	hubo	respuesta.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Isidro.
Leopoldo	buscó	entre	los	papeles	de	una	carpeta	gris.
—Delia.
Isidro	golpeó	una	vez	más	mientras	la	llamaba	por	su	nombre.
—Puede	que	no	esté	—dijo	Leopoldo.
De	otro	departamento	salió	una	mujer	gorda	de	mediana	edad;	llevaba	pantuflas	y

una	 bata	 floreada.	 Isidro	 le	 explicó	 que	 trabajaban	 para	 la	 Inspección	 General,	 le
preguntó	 si	 conocía	 a	 la	 señora	Delia.	La	mujer	 dijo	 que	 a	 esa	 hora	Delia	 siempre
estaba	en	casa.	Isidro	agradeció	y	golpeó	más	fuerte.	La	puerta	se	entornó.

—¿Señora	Delia?
La	mujer	entrecerró	los	ojos	mientras	una	mueca	le	atravesó	la	cara.
—¿Es	usted	la	señora	Delia?	—repitió	Isidro,	levantando	la	voz.
Ella	asintió.
—Somos	de	la	Inspección	General,	necesitamos	pasar.
—No,	no,	no	—respondió,	temerosa.
El	agente	llevó	la	mano	hasta	su	arma	y,	sin	sacarla	del	todo	de	la	funda,	la	sujetó

mientras	le	quitaba	el	seguro.
—¡Pero	 esperá,	 carajo!	 —le	 gritó	 Isidro—.	 Y	 ponele	 el	 seguro	 que	 te	 vas	 a

lastimar.
—¿Qué	quieren?	—preguntó	la	señora.
—Necesitamos	registrar	el	departamento,	si	nos	deja	pasar	le	explicamos.
—¿Son	de	la	policía?
Isidro	le	mostró	la	orden.	La	mujer	dudaba.
—Mire,	señora	—le	dijo	Isidro	mientras	señalaba	al	agente—:	le	trajimos	a	éste

vestidito	de	azul	como	muestra	de	autoridad.
La	mujer	abrió.	Isidro	ordenó	al	agente	esperar	fuera.	Entró	con	Leopoldo.
El	departamento	era	pequeño	y	oscuro.	Cuadros	descoloridos	de	paisajes	cubrían

las	paredes	del	salón.	Sobre	 los	muebles	antiguos	reposaban	decenas	de	adornos	de
cerámica.	Manchas	grandes	de	humedad	salpicaban	el	empapelado	color	beige.	Olía	a
fritura	mezclada	con	desodorante	de	ambiente.

Leopoldo	dijo	que,	según	la	denuncia,	el	portal	estaba	en	el	baño.
—Voy	a	hacer	las	comprobaciones,	vos	coméntale	a	la	señora	de	qué	va	esto	—
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respondió	Isidro.
En	el	baño	se	escuchaba	un	rumor	tenue.	Isidro	se	sentó	sobre	la	tapa	del	inodoro,

dejó	el	maletín	en	el	 suelo.	Poco	a	poco	el	 rumor	 fue	 tomando	 forma.	Entonces	 se
puso	de	pie	y	se	movió	despacio,	pegando	la	oreja	a	las	paredes.	De	pronto	se	detuvo.
Estaba	a	veinte	centímetros	del	botiquín.	Al	abrirlo	escuchó	claramente:

—No	 sé	 viejo,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 deberíamos	 darle	 una	 mano	 de	 pintura	 al
cuarto	de	 la	nena.	¿Vos	viste	 las	manchas	de	humedad	que	hay	arriba,	al	 lado	del
armario?

—Vieja,	 qué	 hinchapelotas,	 ¿vos	 pensás	 que	 me	 tomo	 vacaciones	 para	 seguir
trabajando	en	casa?

Isidro	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 miró	 en	 derredor.	 El	 diálogo	 seguía	 saliendo	 del
botiquín.	Se	volvió	a	sentar	en	el	inodoro.	Esperó.	Dos	minutos	después,	escuchó	un
soplido.	 Se	 trataba	 de	 un	 sonido	 parecido	 al	 que	 produce	 un	 fuelle	 al	 soltar	 aire.
Sonaba	bastante	fuerte,	casi	no	permitía	oír	las	voces.	Duró	unos	cinco	segundos	y	se
detuvo.	 La	 conversación	 continuó,	 limpia.	 Dos	 minutos	 después,	 escuchó	 otro
soplido.

Apoyó	 el	 maletín	 en	 la	 tabla	 del	 inodoro.	 Lo	 abrió.	 En	 el	 interior	 había	 una
máquina	con	varios	interruptores	y	agujas	indicadoras.	De	un	bolsillo	en	la	tapa	del
maletín	sacó	un	micrófono.	Desenrolló	el	cable	y	lo	enchufó	a	la	máquina.	Las	agujas
se	empezaron	a	mover.	Isidro	acercó	el	micrófono	al	botiquín.	Tomó	algunas	notas.
Entonces	se	asomó	Leopoldo.

—¿Y?
—Parece	que	sí,	che.	Acá	hay	un	portal.
—¿Necesita	hacer	alguna	comprobación	más?
—Las	de	rutina,	ver	las	cañerías,	que	no	sea	una	filtración	de	otro	departamento,

pero	te	pongo	la	firma:	esto	es	un	portal	sonoro.	Y	ya	te	dije	que	si	me	seguís	tratando
de	usted	te	voy	a	suspender.

—Perdón.
—Eso	tampoco.
Leopoldo	 abrió	 la	 boca	 como	 para	 replicar	 algo.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Un	 instante

después,	dijo:
—¿Dimos	con	algo	interesante?	¿Algún	terrorista	del	otro	lado?
—No,	boludeces.	Un	matrimonio	que	discute.
—¿Seguro?	¿No	hablarán	en	clave?
Bastó	con	la	expresión	cansada	de	Isidro	para	que	Leopoldo	asintiera.
—Voy	a	explicarle	a	la	señora	lo	de	la	expropiación	—dijo	Leopoldo.
Isidro	 se	 dispuso	 a	 completar	 los	 formularios.	 Lo	 primero	 era	 la	 ubicación	 del

portal.	Escribió	con	austeridad	«botiquín	del	baño».	Dibujó	un	pequeño	croquis.
Tras	 completar	 los	 datos	 básicos	 sobre	 el	 portal,	 se	 arrodilló	 frente	 al	 lector

analítico	de	voces	y	sonidos.	Observó	los	indicadores	mientras	escuchaba	el	diálogo.
Había	dos	personas	de	mediana	edad,	un	hombre	y	una	mujer.	Anotó	los	parámetros
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matemáticos	 objetivos	 de	 cada	 voz:	 aquellos	 definidos	 por	 el	 tono	 y	 el	 timbre.
Después	hizo	los	cálculos	que	reducían	esos	parámetros	a	su	correspondiente	número
de	registro	y	lo	agregó	al	informe.

Entre	 tanto,	Leopoldo	echaba	una	mirada	al	departamento.	Revisó	 las	 tablas	de
valores	 de	 inmuebles	 según	 su	 ubicación,	 antigüedad	 estructural	 y	 condiciones	 de
habitabilidad.	Calculó	que	el	departamento	tenía	unos	setenta	metros	cuadrados.	Hizo
un	par	de	cuentas	mentales	y	apuntó	en	un	papel:	«37.000	pesos».

Mientras	Leopoldo	caminaba	por	la	sala,	 la	señora	Delia	permanecía	en	el	viejo
sillón,	 mirándolo	 desconcertada.	 Entonces	 él	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Le	 explicó	 que
habían	 encontrado	un	portal	 en	 su	 baño	y,	 por	 una	 cuestión	de	 seguridad	nacional,
deberían	confiscar	su	propiedad.

La	mujer	 escuchaba	 las	 palabras	 de	 Leopoldo	 en	 silencio.	 Parecía	 confundida.
Leopoldo	le	preguntó	si	no	tenía	algún	hijo	a	quien	llamar.	Ella	bajó	la	vista.	Era	sola,
respondió.	 Ni	 hijos,	 ni	 familia,	 ni	 amigos.	 Vivía	 con	 una	 pensión	 miserable.	 Sólo
hablaba	 con	 su	 vecina,	 pero	 poco.	 Leopoldo	 tomó	 aire,	 volvió	 a	 explicarle	 lo	 que
sucedía:	habían	encontrado	un	portal	 sonoro	en	 su	casa,	 la	misma	sería	confiscada,
ella	 tendría	 una	 semana	 para	 desocuparla,	 al	 día	 siguiente	 se	 le	 depositaría	 en	 su
cuenta	bancaria	el	dinero	correspondiente	a	 la	confiscación,	si	no	encontraba	dónde
ir,	el	Estado	le	proveería	de	una	casa	por	un	precio	no	superior	al	valor	de	su	antigua
vivienda	(o	sea	su	actual	vivienda),	en	uno	de	 los	barrios	del	sur,	claro,	pues	como
todo	el	mundo	sabía	la	situación	inmobiliaria	de	la	ciudad	estaba	colapsada.

Cuando	 terminó	de	hablar,	 el	 silencio	se	 impuso	durante	varios	 segundos,	hasta
que	lo	interrumpió	el	timbre.	En	ese	preciso	instante,	Isidro	salía	del	baño.

—¿Le	explicaste	a	la	señora?
Leopoldo	asintió	sin	convicción.
—Bueno,	 hay	 que	 dejar	 a	 un	 agente	 en	 la	 puerta,	 hasta	 que	 se	 instale	 acá	 una

unidad	de	escuchas.	¿Te	encargás	de	eso?
Leopoldo	volvió	a	asentir.	El	timbre	sonó	de	nuevo.
—¿Espera	a	alguien,	señora?
La	mujer	no	contestó.
—¿No	va	a	abrir?	—dijo	Isidro,	levantando	la	voz.
Como	si	saliera	de	un	trance,	Delia	fue	hasta	la	puerta.	Un	cartero	preguntó	por	el

inspector	Isidro	Rawson.	Isidro	se	presentó.	El	cartero	le	hizo	firmar	una	papeleta	y	le
entregó	un	telegrama.	Isidro	leyó:

Cuando	terminen	vengan	a	la	oficina.	Arminio	Espilinbergo.

—Un	telegrama	del	jefe,	quiere	vernos.	Con	las	ganas	que	tengo	de	tomarme	un
café.

—Será	algo	importante	—repuso	Leopoldo.
—Qué	va	a	ser,	seguro	que	es	para	romper	las	bolas.	Hoy	es	lunes,	y	sabés	que	a
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Arminio	le	apasiona	romper	las	bolas.	Sobre	todo	los	lunes.
—¿Tomó…?	—empezó	a	decir	Leopoldo.
Isidro	le	dirigió	una	mirada	fulminante.
—Per…
Isidro	se	rascó	la	barbilla.
—¿Tomaste	las	notas?	—se	rectificó	Leopoldo.
Isidro	sonrió.
—Está	hecho,	y	transcribí	unos	minutos	de	conversación,	para	llevar	a	la	oficina.

Esto	no	tiene	ningún	interés.
—¿Marc…	marcaste	bajo	interés?	—preguntó	Leopoldo,	titubeante.
Isidro	asintió.
—El	jefe	se	va	a	enojar…
—Siempre	 se	 enoja	—respondió	 Isidro	mientras	 se	 encogía	 de	 hombros—.	Yo

bajo,	te	espero	en	el	coche.
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No	 se	 me	 ocurrían	 muchas	 formas	 peores	 de	 empezar	 la	 semana.	 Me	 había
quedado	 pensando	 en	 la	 pobre	 vieja.	 Seguro	 que	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 en	 ese
departamento,	 que	 apenas	 quería	 esperar	 la	 muerte	 más	 o	 menos	 en	 paz.	 Le
arrancamos	 su	 último	 rincón.	 Tal	 vez	 debería	 redefinir	 mis	 notas,	 tal	 vez	 Dios,
directamente,	no	exista.	Aunque	si	no	existe,	ahí	 se	va	a	complicar	encontrarle	una
explicación	 a	 todo	 esto.	 La	 otra	 posibilidad	 es	 que	 sea	 un	 rompepelotas.	 Como
Arminio.	 Debe	 ser	 eso:	 cuanto	 más	 arriba	 se	 sube	 en	 la	 escala	 de	 mando,	 más
rompepelotas	se	vuelve	uno.

Leopoldo	se	demoró	como	veinte	minutos.	Si	lo	hubiera	sabido,	aprovechaba	para
tomar	 un	 café	 con	 leche.	 Estaba	 cansadísimo,	 me	 dolía	 la	 cabeza.	 Casi	 no	 había
dormido.	 Hacía	 varias	 semanas	 que	 no	 sufría	 pesadillas;	 aquella	 noche	 volvió	 el
fantasma	 del	 registro	 #00G73698.	 Recién	 a	 las	 seis	 de	 la	 madrugada	 concilié	 el
sueño.	Cuando	el	despertador	sonó,	ni	lo	escuché.	Llegué	una	hora	tarde	a	la	oficina.

Leopoldo	bajó	con	una	cara	de	pena	antològica.	Normal:	con	las	noticias	que	da
este	chico.	Hasta	la	oficina	había	como	diez	minutos	en	coche.	Bueno,	con	el	tráfico
de	un	lunes	por	la	mañana	podían	hacerse	treinta.	Durante	los	primeros	cinco	ninguno
habló.

—¿Estás	bien?
—La	vieja	no	terminó	de	entender.	Entendió	que	se	tiene	que	ir	de	su	casa,	sólo

eso.
Me	sumé	a	su	angustia	con	un	bufido	ambiguo.
—¿Sabés	hace	cuánto	tiempo	vive	ahí?
Por	fin	me	tuteaba.	Me	costó	casi	un	mes.	Es	increíble	el	temor	de	los	burócratas

a	las	manchas	en	los	expedientes.
—Prefiero	no	saberlo	—respondí.
—Hace	sesenta	años.	Ahí	se	mudó	al	casarse.
Lo	odié:	de	verdad	prefería	no	saberlo.
—Qué	le	vas	a	hacer.	Pensá	que	trabajamos	por	el	bien	del	país	—mentí.
—Sí,	ya	sé.	Pero	igual	es	difícil.
Lo	preocupante	era	que	de	verdad	lo	pensaba.
—Ojalá	me	salgan	de	una	vez	 las	cosas	y	me	pasen	a	Evasión	—dijo—.	Por	 lo

menos	perseguiría	criminales	de	verdad.
No	contesté.	En	principio,	debería	acordar	con	él.	La	Subsecretaría	de	Control	de

Evasión	se	encarga	de	capturar	a	quienes	no	pagan	el	impuesto	básico.	Esos	deudores
pierden	su	ciudadanía,	cualquier	posibilidad	de	 trabajar	en	blanco,	de	salir	del	país,
de	 firmar	 un	 contrato,	 de	 tener	 una	 cuenta	 en	 el	 banco	 o	 de	 conservar	 sus
propiedades.	Son	parias	endeudados	con	el	 fisco.	Los	de	Evasión	 los	persiguen,	 los
arrestan	y	los	encierran	en	cárceles-fábrica,	donde	trabajan	el	tiempo	suficiente	hasta
cancelar	 su	 deuda.	 Recién	 entonces,	 años	 después,	 son	 puestos	 en	 libertad	 y
recuperan	su	ciudadanía.	Varios	funcionarios	piden	el	traslado	a	Evasión:	se	trata	de
un	trabajo	bien	pagado	en	una	de	las	subsecretarías	privatizadas.
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—La	alternativa	de	Planificación	no	estaría	mal	—dije.
—Sí,	 pero	 para	 eso,	 antes,	 deberían	 ascenderme.	Hace	más	 de	 un	 año	 que	 soy

auxiliar.	Cuando	se	suicidó	Gorostigui	supuse	que	me	darían	su	puesto,	pero	no,	me
pusieron	a	trabajar	con	vos.

—Voy	 a	 hablar	 con	 Arminio,	 le	 voy	 a	 decir	 que	 estás	 para	 el	 ascenso.	 Con
aguantar	unos	meses	como	inspector	te	ganás	el	traslado.

—¿Ya	vos	por	qué	nunca	te	pasaron?
—A	mí	me	lo	proponen	a	cada	rato.	Siempre	lo	rechazo.	Me	gusta	este	 trabajo,

estar	en	la	calle,	qué	sé	yo.
—¿No	 tenés	 miedo	 de	 terminar	 suicidándote?	—me	 preguntó,	 serio—.	Mirá	 a

Gorostigui,	era	inspector	desde	hacía	dos	años.	No	lo	soportó.	En	las	últimas	semanas
le	habían	ofrecido	pasarse	a	Planificación	tres	veces.	Él	se	negaba,	decía	que	allá	lo
vigilarían,	que	prefería	la	libertad	de	la	calle.	Se	volvió	loco.

—¿Suicidarme?	No	creo,	che.	Me	faltan	pelotas	para	eso.
—A	mí	más	de	uno	me	dijo	que	los	portales	te	terminan	enloqueciendo.
—Para	 mí	 es	 peor	 tu	 trabajo:	 andar	 explicándole	 a	 personas	 como	 Delia	 que

perdieron	todo	por	una	especie	de	lotería	mágica.
Leopoldo	no	respondió.	Tampoco	volvió	a	hablar	hasta	que	llegamos	a	la	oficina.
Apenas	entramos	a	la	Inspección,	Arminio	salió	de	su	despacho	y	nos	llamó.	Le

dije	 que	 iba	 en	 un	 minuto.	 Respondió	 que	 fuese	 ya	 mismo.	 Y	 que	 llevara	 los
informes.

Qué	ansioso.	Con	las	ganas	que	tenía	de	tomarme	un	cafecito.
En	su	oficina,	nos	preguntó	cómo	había	ido	el	allanamiento.	Lo	pusimos	al	tanto.

Arminio	me	sacó	el	informe	de	las	manos,	leyó	la	clasificación	salteándose	el	resto.
—¿Bajo	interés?	—preguntó.
—Me	dio	esa	impresión	—respondí.
Arminio	chasqueó	 la	 lengua	mientras	negaba	con	un	gesto.	Le	dijo	 a	Leopoldo

que	se	retirase;	a	mí	me	pidió	que	me	sentara.	Mala	señal.	Si	me	quería	sentado	sería
para	conversar	un	rato	largo.	Y	yo	todavía	en	ayunas.

Leopoldo	 salió	del	despacho.	Permanecí	de	pie.	Era	mi	 forma	de	meter	presión
para	abreviar	la	charla.

—Sentate	—insistió.
No	 hubo	 más	 remedio.	 Dio	 unos	 pasos	 por	 la	 habitación	 mientras	 releía	 el

informe.	 Dejó	 caer	 su	 cuerpo	 fofo	 en	 aquel	 sillón	 de	 jefe:	 cuero	 negro,	 mullido;
mucho	 brillo.	 Se	 reclinó.	 Las	 articulaciones	 del	 sillón	 emitieron	 un	 chillido	 débil.
Después	estiró	 los	brazos,	como	si	estuviera	desperezándose.	Llevó	el	cuerpo	hacia
adelante,	hasta	apoyar	los	codos	en	el	escritorio.	Suspiró	con	teatralidad.

—¿Cuántas	inspecciones	hiciste	la	semana	pasada?	—preguntó.
Había	hecho	dieciséis.	Una	semana	movida,	mucho	más	de	lo	habitual.	Se	lo	dije.
—¿Y	las	dieciséis	eran	de	bajo	 interés?	¿La	de	hoy	 también	es	de	bajo	 interés?

Decime:	¿a	vos	te	importa	la	seguridad	nacional?
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—Muchísimo	—mentí.
No	 lo	convencí.	Empezó	a	quejarse	de	mis	 informes.	Aseguraba	que	entorpecía

las	 cosas	 porque,	 según	 los	 procedimientos,	 se	 debían	 realizar	 tres	 auditorías	 para
recalificar	un	portal.	Eso	significaba,	desde	su	punto	de	vista,	pérdida	de	tiempo.

Argumenté	 que	me	 limitaba	 a	 evaluar	 la	 información	 de	 las	 transcripciones.	 Si
uno	escucha	una	conversación	en	la	que	un	matrimohio	discute	sobre	las	manchas	de
humedad	 del	 cuarto	 de	 su	 hija,	 no	 considera	 que	 del	 otro	 lado	 haya	 terroristas
planificando	un	atentado.	Arminio	disentía.	Siempre	debíamos	dudar,	aseguraba.	Es
interesante:	en	las	escasas	ocasiones	en	que	un	funcionario	del	Ministerio	del	Interior
se	 da	 permiso	 para	 dudar,	 lo	 hace	 como	 consecuencia	 de	 una	 convicción.	 Lo	 he
notado	varias	veces.	Para	ellos	se	trata	de	una	medida	profiláctica	y	meditada.

Arminio	evitó	empantanarse	en	la	teoría.	Agarró	una	de	las	hojas	y	leyó:
—¿Pero	vos	habías	visto	o	no	lo	del	cuarto	de	la	nena?
—¿El	qué?
—Viejo,	lo	de	las	manchas.	Se	van	a	terminar	descascarando	todas	las	paredes.
—¡Pero	para!	Dejame	descansar.	Me	paso	todo	el	año	laburando	y	vos	dale	que

te	 dale	 con	 pintar	 la	 casa.	 Siempre	 la	 misma	 historia.	 Si	 al	 final	 se	 termina
descascarando	igual.

—Bueno,	viejo,	pero	entonces	yo	no	limpio	más,	que	nos	tape	la	mugre.	Si	total,
la	casa	se	va	a	ensuciar	de	nuevo.

—Está	 bien,	 está	 bien.	 Dame	 unos	 días,	 voy	 a	 consultarlo	 con	 la	 gente	 de	 la
pinturería,	 a	 ver	 si	 me	 recomiendan	 alguna	 pintura	 buena,	 porque	 la	 última	 que
usamos	resultó	una	porquería.

Arminio	 terminó	 de	 leer	 y	 se	 quedó	 mirándome.	 No	 estaba	 seguro	 de	 qué
pretendía.	Estaba	clarísimo:	ese	portal	no	reportaba	ningún	interés.	Nadie	escucha	los
portales	 de	 bajo	 interés.	 Se	 instala	 allí	 una	 transcriptora	 automática	 y	 las
transcripciones	 se	 archivan	 sin	 revisar.	 Sólo	 son	 leídas	 en	 caso	 de	 que	 un	 juez	 las
solicite	 como	prueba	en	un	proceso	abierto.	En	 los	portales	de	 interés	 especial	hay
constantemente	un	transcriptor	escuchando.	Si	detecta	indicios	de	actividad	terrorista
o	delictiva,	eleva	un	informe	al	juzgado	de	turno.

—Lo	que	no	entiendo	—dijo	Arminio—	es	cómo	podés	asegurar,	así,	con	 tanta
liviandad,	que	el	portal	es	de	bajo	interés.	Sos	un	irresponsable.

—Jefe,	 no	 lo	 tome	 a	mal,	 pero	 lo	 que	usted	 acaba	de	 leer	 es	 una	 conversación
como	la	de	cualquier	matrimonio	de	más	de	veinte	años.	Lo	que	habría	que	hacer	es
tapar	ese	portal	y	dejar	a	la	pobre	vieja	tranquila.

—Ahí	 está	 —dijo—.	 Te	 involucrás	 emocionalmente,	 por	 eso	 no	 hacés
evaluaciones	objetivas.	Deberías	tomarte	las	cosas	con	más	frialdad.

La	pobre	vieja	me	daba	algo	de	lástima,	pero	tampoco	como	para	exagerar.	Si	le
sacaban	la	casa	no	me	iba	a	cortar	las	venas.	La	cuestión	residía	en	que	el	portal	no
reportaba	ningún	interés.	Eso	estaba	claro.

Se	lo	expliqué.
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—Sin	embargo,	 te	equivocás	—dijo—.	Fíjate	que	 tranquilamente	puede	ser	una
reunión	entre	dos	representantes	de	células	 terroristas.	Lo	de	«pintar	el	cuarto	de	 la
nena»	puede	significar	hacer	una	operación.	«Una	mancha	de	humedad»	puede	ser	un
objetivo	 clave	 dentro	 del	Gobierno.	 Eso	 de	 que	 «la	 pintura	 del	 año	 pasado	 no	 fue
buena»	bien	podría	hacer	mención	de	algún	golpe	frustrado,	y	lo	de	«la	gente	de	la
pinturería»	 podría	 referir	 a	 integrantes	 de	 otra	 ala	 de	 la	 organización,	 tal	 vez	 los
encargados	de	la	inteligencia.

Impresionante.	 En	 verdad	me	 sorprendió.	Aunque	 yo	 sabía	 que	 el	motivo	 para
clasificar	 los	 portales	 como	 de	 interés	 especial	 era	 otro:	 cuantos	 más	 portales	 de
interés	 especial	 surgiesen,	 más	 transcriptores	 necesitaría	 la	 Inspección	 General.
Cuanto	más	grande	fuera	el	aparato,	más	presupuesto	manejaría	y	más	peso	político
ganaría	dentro	del	Poder	Ejecutivo.

Arminio	insistía	en	que	la	ciudad	atravesaba	un	momento	delicado.	No	debíamos
bajar	la	guardia	ni	un	instante.	Me	parecía	absurda	su	afirmación.	Desde	hacía	años
no	se	producía	ningún	atentado.	Se	lo	dije.	Arminio	aseguraba	que	yo	no	disponía	de
acceso	 a	 una	 visión	 global,	 que	 manejaba	 datos	 fragmentados.	 Según	 él,	 me
precipitaba	con	mis	conclusiones.

—Ahora	 andá,	 reescribí	 el	 informe	 y	 poné	 que	 es	 de	 interés	 alto.	Necesitamos
saber	qué	pasa	ahí.

Respondí	que	sí.	Al	fin	y	al	cabo,	me	daba	lo	mismo.	A	veces	le	discuto	nomás
porque	es	mi	jefe.

—Otra	 cosa	 —dijo	 Arminio	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 levantarme—.	 En
Planificación	 necesitan	 gente	 y	 pensé	 en	 vos.	 Estás	 calificado.	 De	 hecho	 estás
sobrecalificado	para	el	puesto	de	inspector.

Iba	a	rechazar	la	oferta,	como	había	hecho	ya	en	once	oportunidades.	Arminio	se
anticipó:

—Tranquilo,	no	te	apures.	Todavía	quedan	varios	días.	Vos	pensalo	y	el	viernes
me	contestás.	Y	pensalo	bien.	Hace	demasiado	tiempo	que	estás	acá,	no	podés	seguir
como	inspector.	Vas	a	terminar	quemado.

Abrí	la	boca	para	responder.	Él	me	detuvo	con	un	gesto.
—¿No	 tenés	miedo?	 Sos	 raro,	 eh.	 La	mayoría	 de	 tus	 compañeros	 está	 hace	 un

año.	Ninguno	tiene	más	de	dos	años.	Todos	ruegan	por	el	traslado.
—Yo	no.
—Vos	no.	Y	eso	es	lo	raro.	En	Planificación	vas	a	ganar	el	doble.	Y	vas	a	estar

menos	expuesto.
—Acá	estoy	cómodo.	Y	no	necesito	más	plata.
—¿Sabías	 que	 ayer	 se	 mató	 Figueroa?	 Estaba	 inspeccionando	 un	 portal	 en	 un

décimo	piso.	Se	tiró.	Así	nomás.	Abrió	la	ventana	y	se	tiró.	Su	auxiliar	dice	que	no
había	notado	nada	raro	en	él.	Hace	dos	semanas	encontraron	el	cuerpo	de	Durán	en	el
baño	 de	 su	 casa.	 Se	 colgó.	 Y	 no	 necesitás	 que	 te	 recuerde	 lo	 de	 Gorostigui.	 Con
Leopoldo	habrás	conversado	del	tema.
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—Arminio,	yo	 le	agradezco	su	preocupación,	pero	soy	 inmune.	Los	portales	no
me	afectan.	Aparte,	en	Planificación	también	hubo	casos	de	suicidios.

—Pero	mucho	menos,	 eh.	 Hay	 estadísticas.	 El	 trabajo	 allá	 es	 un	 cuatrocientos
sesenta	y	dos	por	ciento	más	seguro.	Ojo.

Estadísticas,	siempre	había	estadísticas.
—Voy	a	considerar	su	consejo.	Gracias	—al	fin	y	al	cabo,	algo	debía	decir.
—Espero	que	lo	hagas.	Pensá	también	que	hay	que	darles	lugar	a	otros	auxiliares.

Si	no	lo	hacés	por	vos,	hacelo	por	ellos.
—Hablando	 de	 eso,	 Leopoldo	 ya	 debería	 ser	 inspector.	 Tiene	 suficiente

experiencia.
—Sí,	estamos	de	acuerdo.	Pero	la	plaza	de	Gorostigui	la	ocupó	el	pibe	Rubio.	Yo,

si	 no	 autorizan	 más	 plazas,	 estoy	 atado	 de	 pies	 y	 manos.	 Ahora	 Leopoldo	 es	 el
auxiliar	con	más	antigüedad.	Si	aceptás	el	traslado,	tu	puesto	es	suyo.

No	 respondí.	 Hubiera	 sido	 absurdo.	 Calculé	 que	 en	 un	 par	 de	 meses,	 como
mucho,	se	suicidaría	algún	inspector	y	Leopoldo	ganaría	su	ascenso.

—Y	trae	el	informe	bien	escrito	para	última	hora	de	hoy	—agregó.
Asentí.	Abrió	una	carpeta	y	 fingió	 estudiar	unos	documentos.	La	 reunión	había

terminado.
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Isidro,	en	el	bar,	mira	su	cuaderno	de	tapa	dura,	roja.
Quiere	entender.
Están	los	portales.
Está	una	ciudad	invadida	por	el	caos	o	la	magia.
Está	Dios,	ese	Dios	tramposo,	indescifrable.
¿Y	si	Dios	no	existe?,	piensa	Isidro.
Pero,	si	no	existe,	¿quién	explica	esta	ciudad	carcomida	por	el	sinsentido?
Los	 portales	 comenzaron	 a	 aparecer	 hace	 años.	 Nadie	 sabe	 por	 qué,	 dónde

aparecerá	el	próximo,	a	dónde	comunican.	¿Puede	ese	absurdo	ser	fruto	del	azar?
Y	en	todo	caso,	¿por	qué	hay	que	saber	por	qué?,	piensa	Isidro	mientras	garabatea

palabras	sueltas	en	su	cuaderno.	Palabras	con	las	que	persigue	la	calma,	pasa	el	rato,
reflexiona	más	despacio,	abre	preguntas	y	hasta	ensaya	respuestas.

¿Y	 por	 qué	 debe	 haber	 un	 por	 qué?,	 piensa	 Isidro	 mientras	 ve	 a	 la	 morochita
linda,	 hermosa,	 labios	 carnosos,	 pies	 pequeños,	 andar	 liviano.	No	 sabe	 ni	 cómo	 se
llama	 y	 eso	 es	 lo	mismo	 que	 el	 vacío.	 Es	 como	 flotar	 en	 un	 lugar	 lejano.	 Ella	 se
mueve	 inquieta	 entre	 las	 mesas,	 como	 si	 bailara	 sin	 bailar,	 como	 si	 con	 su	 andar
dibujara	la	música	que	a	Isidro	más	le	gusta.

Ella	se	acerca.	Él	le	pide	un	café	con	leche	y	dos	sobrecitos	de	azúcar.
Y	 ahora,	 ¿qué?	 piensa	 Isidro.	 ¿Otra	 hipótesis?	 ¿Abrir	 un	 nuevo	 camino?	 Ha

emprendido	decenas	de	caminos.	Ni	 la	ciencia	ni	 la	 filosofía	ni	 la	 religión	 lograron
ayudarle.	Es	la	persona	que	más	portales	conoce	en	la	ciudad:	el	 inspector	con	más
años	de	oficio.	Ha	visto	de	todo	y	sabe	mejor	que	nadie	que	no	ha	visto	nada.

La	morochita	de	 labios	carnosos	 le	 trae	el	café,	él	 trata	de	sonreír.	Le	sale	mal.
Tuerce	el	labio	como	si	fuera	un	idiota.	O	al	menos	eso	cree.	Ella	apenas	si	hace	un
gesto	 sutil	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 en	 sus	 ojos	 él	 adivina	 una	 sonrisa	 enorme	 o	 una
capacidad	enorme	para	sonreír.	La	ve	irse	de	nuevo	hasta	la	barra.	Es	delgada	hasta	el
escándalo.	 Sus	 movimientos	 sutilmente	 provocativos	 y	 por	 instantes	 inseguros	 la
vuelven	valiente	y	frágil.

A	 Isidro	 no	 le	 gustan	 las	 mujeres	 desgarbadas,	 sin	 embargo	 a	 ella	 la	 siente
hermosa.

Eso	lo	asusta.
Y	el	miedo	es	una	sensación	inhabitual	para	él.
Quiere	 decirle	 algo,	 cualquier	 cosa,	 pero	 cuando	 ella	 se	 acerca	 le	 aturde	 la

confusión.
Isidro	 desea	 escapar:	 piensa	 en	 los	 portales,	 en	 ese	 Dios	 indescifrable,	 en	 la

ciudad	convulsionada	por	fuerzas	desconcertantes.
Isidro	escribe:

Hipótesis	de	trabajo	nº	257:
Dios	sólo	quiere	rompernos	un	poco	las	bolas:	se	aburrió	de	aburrirse.
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Apenas	dobló	 la	esquina,	Witold	empezó	a	correr	 tan	rápido	como	le	dieron	 las
piernas.	 No	 miró	 atrás	 ni	 se	 detuvo	 hasta	 llegar	 a	 la	 calle	 23.	 Se	 metió	 en	 un
descascarado	edificio	de	fachada	triste.	En	el	tercer	piso	contaba	con	un	departamento
seguro.	Una	vez	dentro,	pasó	 la	 tranca,	 se	acurrucó	 junto	a	 la	ventana	y	esperó.	La
cuadrilla	de	Evasión	recorrió	la	calle	de	un	lado	a	otro	varias	veces.	Pocos	segundos
después	apareció	un	tipo	vestido	con	camisa	y	corbata.	A	diferencia	de	los	agentes,	se
movía	despacio.	Era	 alto	 y	 obeso,	 pesaría	más	de	 ciento	veinte	 kilos.	Se	plantó	 en
medio	de	la	calle	y	echó	una	mirada	a	las	ventanas	de	los	edificios,	como	sabiendo
que	Witold	 estaba	 ahí,	 observándolo.	 Sudaba.	 Se	 secó	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo	 que
llevaba	en	la	mano.

Witold	temió	que	el	gordo	mandara	registrar	los	edificios.	Lo	había	visto	más	de
una	vez:	a	la	mínima	orden	de	un	inspector	de	Evasión,	llegaban	decenas	de	agentes
de	refuerzo;	en	pocas	horas	allanaban	todas	las	casas	de	un	barrio.	Pero	eran	las	tres
de	la	madrugada,	el	gordo	parecía	agotado.	Al	fin	y	al	cabo,	pensó	Witold,	aparte	de
inspector,	también	era	un	ser	humano:	sin	duda	se	moriría	de	ganas	de	irse	a	la	cama
de	una	vez.

Witold	 se	 acostó.	 Lo	 mejor	 sería	 esperar	 a	 que	 se	 calmase	 el	 ambiente.
Desaparecería	del	barrio	antes	del	amanecer.	Había	pasado	la	mitad	del	día	huyendo,
necesitaba	 descansar.	 Presionó	 fuerte	 contra	 su	 pecho	 el	 manuscrito	 con	 la	 novela
recién	terminada.

Sonrió.
Cerró	los	ojos.
No	tardó	en	dormirse.
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El	martes	 fue	un	día	 liviano:	ninguna	 salida,	 apenas	papeleo.	Como	a	 las	 cinco
estaba	en	casa.	Lo	primero	que	hice	al	llegar,	como	siempre,	fue	poner	a	calentar	el
agua	para	el	mate.	No	me	saqué	la	corbata	porque	hubiera	sido	tentar	al	destino.	Al
fin	y	al	cabo,	estaba	en	horario	de	trabajo.	O	sea	que	Arminio	tenía	pleno	derecho	de
incordiarme,	incluso	en	los	límites	de	mi	propia	casa.

Entonces	 sonó	 el	 timbre.	 No	 esperaba	 a	 nadie:	 estaba	 claro	 que	 Arminio,
telegrama	mediante,	se	metía	en	la	intimidad	de	mi	hogar.

Cuando	 abrí	 la	 puerta,	 un	 hombre	 del	 servicio	 postal	 sonreía	 con	 la	 sonrisa
reglamentaria	 de	 los	 hombres	 del	 servicio	 postal.	 Extendí	 la	 mano,	 esperando	 el
telegrama.

—¿El	señor	Isidro	Rawson?
Asentí,	mientras	mantenía	la	mano	extendida.
—No,	no…	No	traigo	un	telegrama,	pertenezco	al	departamento	de	promoción	—

dijo	señalando	un	distintivo	en	su	pecho—.	Si	me	permite	un	momento,	le	informaré
sobre	un	nuevo	servicio	que	sin	duda	le	interesará.

Le	 dije	 que	 no.	 Él	 insistió,	 argumentando	 que	me	 robaría	 apenas	 dos	minutos.
Antes	de	responderle,	recordé	que	tenía	el	agua	en	el	fuego.	Corrí	hasta	la	cocina.

Apenas	saqué	el	agua	del	fuego,	noté	que	me	había	seguido.
—¿Qué	hacés	acá?
—Estamos	informando	a	los	vecinos	sobre	un	servicio	nuevo,	revolucionario,	que

lo	mantendrá	cien	por	ciento	localizable,	las	veinticuatro	horas	del	día,	los	trescientos
sesenta	y	cinco	días	del	año.

O	 era	 imbécil,	 o	 se	 hacía	 el	 imbécil.	En	 cualquiera	 de	 los	 dos	 casos,	me	había
dado	 la	 suficiente	 lástima	 como	 para	 no	 echarlo	 a	 patadas.	 Le	 dije	 que	 hablara.
Busqué	unos	bizcochitos	de	grasa	en	la	alacena.

—Empezaré	con	una	pregunta:	¿cómo	lo	localizan	cuando	lo	necesitan?
—Me	envían	un	telegrama,	como	a	todo	el	mundo	—respondí.
—¿Y	si	la	persona	no	sabe	dónde	está	usted?
—Siempre	pueden	mandarme	una	carta.
—Comprendo,	 señor	 Rawson.	 Sin	 embargo,	 muchas	 veces,	 las	 noticias	 son

urgentes.	 En	 el	 mundo	 de	 hoy,	 las	 personas	 necesitan	 estar	 localizables.	 Por	 este
motivo,	en	la	Oficina	Postal	hemos	diseñado	dos	servicios	pensando	en	la	comodidad
de	nuestros	usuarios…

—No	me	interesa.
—Serán	apenas	dos	minutos.
Cinco	minutos	antes	me	había	dicho	 lo	mismo.	Se	 lo	hice	notar.	Se	demoró	un

instante	buscando	una	respuesta.
—Serán	apenas	dos	minutos	—repitió	exagerando	la	sonrisa.
Asentí,	resignado.
—Bien,	primero	le	presentaré	el	servicio	Siempre	ubicable.	La	vida	de	muchos	de

nuestros	 usuarios,	 y	 tal	 vez	 sea	 su	 caso,	 responde	 a	 ciertos	 hábitos.	 Como	 es	 de
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comprender,	hay	quienes	deben	ubicarlo	pero	desconocen	su	rutina.	¿Cómo	evitar	los
trastornos	 de	 no	 estar	 ubicable?	Muy	 sencillo;	 por	 una	 módica	 cuota,	 en	 nuestras
oficinas	centrales	contaremos	con	un	listado	de	sus	compromisos,	de	manera	que	no
será	necesario	que	quien	 le	envíe	un	 telegrama	sepa	dónde	está	usted:	nosotros	nos
encargaremos	de	hacerle	 llegar	el	mensaje.	Y	si	en	alguna	ocasión	debe	cambiar	de
rutina,	con	acercarse	a	cualquier	 sucursal	de	correos	 tomaremos	nota	de	 inmediato.
Como	sabe,	a	lo	largo	de	la	ciudad	hay	una	sucursal	cada	trescientos	metros.

Me	alegré	al	saber	que	el	servicio	me	resultaría	inútil.	Sin	embargo,	el	promotor
arremetió	 con	 una	 alternativa:	 el	 servicio	 Telegrama	 flotante.	 Para	 ahorrarle
frustraciones,	 le	 advertí	 que	 no	 me	 interesaría.	Me	 pidió	 una	 oportunidad:	 sólo	 le
tomaría	dos	minutos.	¿Qué	podía	decirle?

—Sin	duda	el	servicio	Telegrama	flotante	se	ajustará	a	sus	expectativas.	Con	él,
cualquier	telegrama	que	lo	tenga	como	destinatario	se	reenviará	a	todas	las	sucursales
de	 la	 Oficina	 Postal,	 donde	 permanecerá	 archivado	 durante	 veinticuatros	 horas.
Piense	que,	 al	 haber	 cientos	de	 sucursales	 a	 lo	 largo	y	 ancho	de	 la	 ciudad,	 es	muy
fácil	pasar	cada	media	hora	por	alguna	de	ellas	y	acceder	a	los	telegramas	que	tenga
en	flotación.

No	 sólo	 que	 esos	 servicios	 me	 parecían	 poco	 útiles,	 aparte	 me	 parecían
francamente	 indeseables.	 ¿Para	 qué	 quería	 facilitarle	 a	 Arminio	 la	 tarea	 de
molestarme?	 Lo	 adecuado	 hubiera	 sido	 volar	 al	 promotor	 de	 una	 patada.	 Aunque
había	algo	en	él,	en	su	sonrisa	de	manual,	en	su	discurso	ajeno,	que	me	daba	mucha
lástima.	Una	lástima	asfixiante.

—¿Querés	 un	 amargacho?	—le	 ofrecí	mientras	 le	 extendía	 un	mate,	 intentando
escapar	a	esa	escena	penosa.

Él	negó	sin	borrar	de	su	rostro	la	sonrisa	exagerada.
—Y	cualquiera	de	estos	servicios,	por	una	cuota	mensual	de	sólo	76,99	pesos,	y

un	 variable	 de	 cincuenta	 y	 dos	 centavos	 por	 cada	 telegrama	 que	 reciba	 una	 vez
superados	los	primeros	cien.	¿Qué	le	parece?

—¿Seguro	que	no	querés	un	mate?
Asintió,	 todavía	 con	 esa	 sonrisa	 artificial.	Ahí,	 la	 lástima	 se	diluyó	 en	 el	 deseo

profundo	 de	 insultarlo	minuciosamente.	 Preferí,	 con	 toda	 la	 buena	 educación	 de	 la
que	fui	capaz,	pedirle	que	se	retirara.

Antes	de	irse	dijo	entender	que	no	quisiera	tomar	decisiones	precipitadas,	que	le
parecía	razonable	que	meditara	al	respecto.	Prometió	volver	en	unos	días.

Le	cerré	la	puerta	en	la	cara.
No	 había	 dado	 ni	 tres	 pasos	 cuando	 el	 timbre	 volvió	 a	 sonar.	Abrí	 dispuesto	 a

pegarle.	En	lugar	del	promotor,	encontré	a	un	tipo	obeso,	de	barba	tupida,	pelo	largo
enmarañado.	Llevaba	lentes	oscuros,	sombrero	y	sobretodo.

—Estaba	buscando	a	mi	hermanito	—dijo.
Escuchar	esa	voz	me	desencajó:	del	otro	lado	de	la	puerta,	con	un	aspecto	que	lo

volvía	irreconocible,	estaba	Witold.
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—¿Puedo	pasar?	—preguntó.
Creo	que	asentí	con	un	gesto	bastante	idiota.	Al	fin	y	al	cabo,	me	sentía	como	si

me	visitara	un	fantasma.	Entró	con	una	naturalidad	que	me	resultó	de	mal	gusto.	Fue
a	la	cocina.	Se	sacó	la	barba	postiza,	los	lentes,	el	sombrero	y	el	sobretodo.	Bajo	del
sobretodo,	un	arnés	sujetaba	a	su	abdomen	un	almohadón.	También	se	lo	quitó.

—Iba	a	una	fiesta	de	disfraces	—dijo.
Cebó	un	mate	y	lo	probó.	Su	cara	se	distorsionó	en	una	exagerada	mueca	de	asco.

Mientras	silbaba,	cambió	la	yerba.	Hacía	años	que	había	desaparecido,	ahora	venía	a
casa	y	actuaba	como	si	todo	siguiera	igual.	Como	si	hubiera	atravesado	un	agujero	de
gusano	y	no	fuera	consciente	del	tiempo	sin	vernos.	Cebó	un	mate	y	lo	tomó	rápido,
con	una	chupada	profunda.	Después	cebó	otro	y	me	lo	pasó.

—¿Qué	hacés	acá?	—pregunté.
—Vengo	a	tomar	unos	mates	con	mi	hermano.	¿Qué	tiene	de	raro	eso?
Era	el	tipo	de	respuesta	que	se	podía	esperar	de	él.	Ante	mi	insistencia	me	explicó

que	durante	los	últimos	tres	años	había	vivido	fuera	de	la	ciudad,	en	la	granja	de	unos
amigos.	Ellos	cultivaban	la	tierra	y	criaban	animales	de	corral.	Él	les	enseñaba	a	sus
hijos	 a	 leer	 y	 a	 escribir,	 también	 colaboraba	 en	 el	 mantenimiento	 de	 la	 casa.	 A
cambio,	 le	 daban	 alojamiento	 y	 comida.	 Durante	 esos	 años	 se	 había	 dedicado	 a
escribir	 una	 novela.	 La	 había	 gestado	 poco	 antes	 de	 que	 los	 hombres	 de	 Evasión
fueran	tras	él.

—La	verdad,	nunca	planifiqué	esto	—dijo—.	Dejé	de	trabajar	porque	necesitaba
escribir,	dejé	de	pagar	el	impuesto	porque	no	trabajaba.	Al	final	no	me	quedó	otra	que
desaparecer.

—Y	ahora,	de	repente,	se	te	ocurre	volver…
—Es	que	terminé	la	novela	—dijo	mientras	dejaba	sobre	la	mesa	un	manuscrito

—.	Pensé	en	regularizar	mi	situación.	Me	están	buscando,	anoche	casi	me	atrapan.	Si
me	agarran	me	van	a	caer	cinco	años	en	una	cárcel-fábrica.

Típico	 de	 Witold:	 actuar	 sin	 pensar	 y	 después	 no	 hacerse	 cargo	 de	 las
consecuencias	de	sus	actos.	Evadir	tenía	un	costo,	y	eso	lo	sabía	todo	el	mundo.	Sin
embargo,	él	se	creía	en	derecho	de	saltar	la	ley:	según	él,	pagar	impuestos	sólo	servía
para	alimentar	a	un	poder	despreciable.	No	quería	aceptar	que	con	esos	impuestos	se
mantenía	la	ciudad.

—¿Vos	sabés	que	el	noventa	y	dos	por	ciento	de	lo	que	se	recauda	del	impuesto
básico	 se	 lo	 lleva	CONTROLIMPOSA?	—dijo	 intentando	 justificarse—.	 ¿Y	que	 de	 las
ganancias	de	las	cárceles-fábrica,	sólo	el	veinte	por	ciento	se	destina	a	saldar	la	deuda
de	los	evasores?	¡Pagamos	impuestos	para	mantener	a	la	empresa	que	persigue	a	los
evasores	impositivos!

—Estás	hablando	como	un	terrorista.
—¿Por	qué?	Estoy	dando	datos	objetivos…
Los	 datos	 objetivos	 no	 existen.	 Y	 yo	 empezaba	 a	 acariciar	 mi	 objetivo	 e

inalienable	derecho	de	patearle	la	cabeza.	Prerrogativas	de	un	hermano	mayor.	Pero
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me	contuve,	argumenté	mi	postura	de	forma	diplomática:
—Mirá,	 la	verdad	es	que	en	CONTROLIMPOSA	 laburan	más	de	cien	mil	personas.

Sin	esa	estructura,	esa	gente	estaría	en	la	calle.	Acordate	de	que	el	mercado	laboral
estaba	colapsado	hace	diez	años.	Estamos	mejor	así.

—Vos	estás	mejor,	a	mí	me	persigue	un	gordo	sudado	que	me	quiere	meter	preso.
Y	 la	gente	 a	 la	 que	 le	 confiscás	 la	 casa,	 ¿esos	 también	 están	mejor?	 ¿Quién	 fue	 la
última	víctima	de	la	seguridad	nacional?	¿Una	madre	soltera?	¿Un	enfermo	terminal?
¿Una	viejita	sola?

Definitivamente,	aquella	no	me	parecía	una	forma	estimulante	de	reencuentro.	Le
concedí	la	razón.	Si	ni	siquiera	tenía	ganas	de	hablar	de	política.	Él	coincidió	en	que
no	 le	 interesaba	 el	 tema:	 había	 venido	 a	 pedirme	 un	 favor.	 Quería	 regularizar	 su
situación,	 pero	 saltándose	 la	 etapa	 en	 la	 cárcel,	 claro.	Yo	no	 llegaba	 a	 comprender
cómo	 podía	 ayudarlo.	 No	 contaba	 con	 tanto	 dinero	 como	 para	 saldar	 su	 deuda.
Entonces	hizo	una	pausa.	Tomó	una	bocanada	de	aire.	O	tal	vez	se	trataba	de	coraje.
Esperé	sin	presionarlo.

Por	 fin	habló:	estaba	al	 tanto	de	 los	planes	de	reinserción	que	podían	conseguir
los	funcionarios	influyentes:	la	condonación	de	la	deuda	de	un	evasor,	un	trabajo.

Esos	planes	existían,	pero	yo	no	tenía	ni	por	asomo	un	cargo	que	me	permitiera
concederlos.	Y	era	mala	época	para	pedir	favores.	Faltaba	menos	de	un	mes	para	las
elecciones	 y	 en	 el	 Ministerio	 todos	 andaban	 asustados.	 En	 esas	 semanas	 se
reacomodarían	 las	 fichas	 de	 cara	 al	 próximo	 periodo.	 Se	 repartirían	 ascensos	 y
guillotinazos.

Witold	insistió.	Dijo	que	podía	trabajar	como	transcriptor:	era	rápido	en	el	teclado
y	 tenía	buenos	conocimientos	de	sintaxis	y	gramática.	Al	 fin	y	al	cabo,	agregó	con
ironía,	entre	un	escritor	y	un	transcriptor	no	hay	tanta	diferencia.

—¿Hace	 treinta	 segundos	 sugerías	 que	 yo	 era	 un	 hijo	 de	 puta	 por	mi	 trabajo	 y
ahora	querés	entrar	en	la	Inspección?

—No	lo	sugería,	lo	afirmaba.	Y	yo	también	soy	un	hijo	de	puta;	es	eso.
—¿Por	qué	ese	interés	en	la	Inspección?	¿Te	volviste	un	patriota?
Witold	chasqueó	la	lengua.	Una	sonrisa	cínica	se	dibujó	en	sus	labios.
—¡No	jodas!	Me	interesa	por	las	historias	que	hay	en	el	aire.	Esa	gente	escucha

todo	lo	que	pasa	en	la	ciudad:	una	fuente	inagotable	para	un	escritor.
Se	 equivocaba.	 El	 puesto	 de	 transcriptor	 era	 francamente	 aburrido:	 siempre

destinado	al	mismo	portal,	a	escuchar	a	las	mismas	personas.	La	vida	de	la	mayoría
de	 ellas	 resulta	 insoportable.	 Por	 otra	 parte,	 para	 trabajar	 en	 el	 Ministerio	 debía
carecer	de	antecedentes	penales	e	impositivos.

Aunque	tal	vez,	tocando	algún	contacto,	podría	conseguirle	un	plan	de	reinserción
y	 un	 trabajo	 sencillo,	 en	 mantenimiento,	 por	 ejemplo.	 Dudaba	 de	 que	 Witold
mereciera	ayuda,	pero	seguía	siendo	mi	hermano.

Le	expliqué	que	lo	intentaría,	aunque	insistí	en	que	no	era	el	mejor	momento.	Él
asintió	sin	énfasis.	No	parecía	muy	agradecido.
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—¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?	¿Tenés	plata?
—Algo	de	guita	no	me	vendría	mal.
—¿Por	qué	no	te	quedás	acá?
—¿Estás	loco?	Vamos	a	terminar	los	dos	presos.
Traté	 de	 adivinar	 hasta	 qué	 punto	 estaba	 siendo	 sincero.	 Por	 un	 momento

sospeché	que	sólo	quería	una	cosa	de	mí:	dinero.	¿Volvería	a	desaparecer?	En	fin,	con
Witold	nunca	se	sabía.

Fui	 a	mi	 habitación	 a	 buscar	 la	 plata.	Regresé	 con	un	pequeño	 fajo	de	billetes.
Había	unos	mil	pesos:	la	mitad	de	mi	sueldo.

—Dejame	alguna	dirección	donde	te	pueda	localizar.
—Mejor	no	—respondió—.	Yo	te	ubico.
Me	hubiera	encantado	compartir	una	buena	cena	con	él,	ponernos	al	día	después

de	años	sin	vernos.	Pero	permanecer	mucho	tiempo	en	casa	resultaba	peligroso	para
los	dos,	dijo.

Se	puso	el	disfraz,	tomó	la	novela,	me	besó	en	la	frente	y	salió	del	departamento.
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Después	de	la	caída	del	sol,	casi	nadie	se	atreve	a	visitar	el	Barrio	Marítimo.	Está
ubicado	 en	 el	 lado	 este	 de	 la	 ciudad;	 se	 lo	 considera	 peligroso.	 Por	 la	 noche,	 la
presencia	 policial	 es	 inexistente;	 muchas	 de	 las	 angostas	 calles	 son	 ganadas	 por
marginales.	El	 trasporte	 público,	 en	 esta	 zona,	 funciona	 hasta	 las	 doce.	Ni	 siquiera
hay	oficinas	postales	de	guardia.	El	desamparo	contamina	el	aire	volviéndolo	denso,
áspero.

Los	ciudadanos	del	Barrio	Marítimo	son	trabajadores	que	sólo	aspiran	a	vivir	en
paz.	 En	 cuanto	 ven	 la	 oportunidad,	 se	 mudan.	 Aunque	 rara	 vez	 lo	 logran.	 Quien
abandona	el	Barrio	Marítimo,	abandona	su	casa:	aquí,	el	valor	de	las	propiedades	es
nulo.	Los	marginales	ocupan	 las	viviendas	deshabitadas.	Los	marginales	 suelen	 ser
gente	 inofensiva:	desgraciados	que	durante	 las	primeras	horas	de	 la	noche	 recorren
las	 calles	 de	 otros	 barrios	 hurgando	 en	 la	 basura,	 y	 como	 a	 las	 dos	 o	 tres	 de	 la
madrugada	regresan	con	botines	miserables,	imprescindibles.

El	miedo	al	Barrio	Marítimo	fue	sembrado	desde	la	ficción.	Apenas	echó	raíces,
llegaron	quienes	prefieren	las	zonas	sin	reglas	o	con	reglas	distintas.	Son	los	menos.
Pero	son.

Los	 marginales,	 por	 supuesto,	 han	 pérdido	 la	 ciudadanía.	 Sin	 embargo,
CONTROLIMPOSA	 no	 hace	 búsquedas	 aquí.	 Estos	 deudores	 ya	 no	 conservan	 ninguna
habilidad	 que	 los	 pueda	 vincular	 con	 el	 sistema.	 Su	 incapacidad	 de	 integrar	 una
cadena	 de	 montaje	 los	 vuelve	 inútiles	 en	 una	 cárcel-fábrica.	 Muchos	 de	 estos
marginales	 son	mayores	 de	 sesenta	 y	 cinco	 años.	 A	 partir	 de	 esa	 edad	 se	 vuelven
«deudores	libres»:	ya	no	pesan	sobre	ellos	órdenes	de	captura.	Sin	embargo,	para	ser
readmitidos	como	ciudadanos,	deben	pagar	cuanto	deben	al	fisco.	Recién	al	cumplir
ochenta	 años	 se	 les	 permite	 presentar	 ante	 un	 juzgado	 de	 paz	 una	 solicitud	 de
reincorporación.	Si	se	le	da	curso,	se	les	condona	la	deuda.

La	mayoría	de	 los	deudores	 libres	muere	antes	de	cumplir	esa	edad.	Muchos,	a
pesar	 de	 cumplirla,	 no	 logran	 recobrar	 la	 ciudadanía	 debido	 a	 las	 complejidades
burocráticas	 de	 la	 gestión.	 No	 es	 raro	 ver,	 durante	 las	 noches,	 ancianos	 que,
desalentados	o	hartos,	se	adentran	en	el	mar	para	morir.	Le	dicen	«la	muerte	dulce»,
debido	al	olor	 ligeramente	dulzón	de	 los	vertidos	arrojados	al	agua	por	 las	 fábricas
cercanas:	 esos	 químicos	 adormecen	 a	 una	 persona	 en	 pocos	 segundos.	 Por	 la
madrugada,	el	mar	arroja	a	la	costa	decenas	de	cuerpos.	El	rigor	cronométrico	de	las
mareas	facilita	el	trabajo	de	las	instituciones	sanitarias:	cada	amanecer	se	acercan	a	la
costa	varias	ambulancias	para	recoger	los	cuerpos.

Hace	diez	años,	este	era	un	barrio	como	cualquiera.	Hay	quienes	aventuran	que
cayó	en	desgracia	por	la	presión	de	grupos	inmobiliarios,	que	intentaron	hacerse	con
él	para	desarrollar	inversiones	fuertes.	Ellos	habrían	promovido	su	decadencia	con	la
idea	 de	 comprar	 luego	 las	 propiedades	 a	 precios	 de	 remate.	 La	 policía	 era	 parte
fundamental	del	negocio.	Primero,	debía	abandonar	 la	zona	a	 la	anarquía	hasta	que
las	 propiedades	 se	 desvalorizasen.	 Luego,	 una	 vez	 que	 los	 grupos	 inmobiliarios	 se
hicieran	con	el	barrio,	debería	borrar	a	los	indeseables	de	las	calles.	Sin	embargo,	la
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negociación	se	habría	trabado:	nunca	se	dio	el	segundo	paso.
Aprovechando	 la	coyuntura,	 se	 instalaron	 las	primeras	 fábricas	en	 la	costa.	Los

propietarios	de	las	fábricas	ven	con	buenos	ojos	la	pobreza,	pues	les	representa	una
fuente	 inagotable	de	mano	de	obra	barata.	Según	dicen,	el	sector	del	poder	político
que	negociaba	con	los	grupos	inmobiliarios	utilizó	las	primeras	fábricas	como	factor
de	presión.	La	posibilidad	de	recalificar	los	terrenos	para	uso	exclusivo	de	residencias
era	posible,	pero	debía	concretarse	antes	de	que	el	impulso	industrial	cobrara	un	vigor
aplastante.

Los	grupos	inmobiliarios	trasladaron	su	proyecto	a	la	sierra	oeste.
Poco	 después,	 el	Gobierno	 habría	 decido	 erigir	 las	 plataformas	 petrolíferas	 que

hoy	se	ven	en	el	horizonte.
El	 Poder	 perdió	 la	 motivación	 para	 limpiar	 las	 calles	 de	 miserables.	 Los

miserables	vieron	así	salvaguardadas	su	vida	y	su	miseria.
Es	 difícil	 conocer	 la	 veracidad	 de	 estas	 versiones.	 Aunque	 son	 perfectamente

creíbles.	Yo,	que	habitaba	la	periferia	del	Poder,	había	visto	actitudes	así	de	siniestras.
Hace	años	 solía	 recorrer	 el	Barrio	Marítimo	casi	 a	diario.	Por	 entonces	 era,	 sin

duda,	el	más	bonito	de	la	ciudad.	Hoy,	a	pesar	de	haber	caído	en	desgracia,	conserva
para	mí	un	encanto	particular.

Cuando	estoy	asqueado	de	la	rutina	me	vengo	hasta	la	playa.	Me	encanta,	durante
la	noche,	ver	 los	destellos	color	ámbar	sobre	el	horizonte,	producidos	por	 los	gases
que	queman	las	plantas	petrolíferas.	El	mar	ha	adquirido	en	los	últimos	años	un	tinte
cobrizo,	 casi	 fosforescente,	 debido	 a	 los	 vertidos	 de	 las	 fábricas.	 En	 las	 noches	 de
luna	 llena	 forma	un	espejo	sensual	que	se	 funde	con	el	ámbar	del	horizonte.	Es	un
espectáculo	hermosísimo	y	triste.

Antes	de	la	debacle	del	Barrio	Marítimo,	durante	los	días	de	calor,	las	playas	se
llenaban	de	gente	dispuesta	a	pasar	aquí	 las	 tardes.	Ahora,	algunos	hombres	vienen
por	 las	 noches.	 Por	 cinco	 pesos	 consiguen	 una	 felación.	 Muchas	 marginales
mantienen	a	sus	familias	de	esta	manera.	En	una	noche	realizan	unos	cuatro	o	cinco
servicios.	Y	no	pagan	impuestos.	No	es	un	gran	negocio,	pero	lo	prefieren	a	ver	a	un
hijo	pasar	hambre.	O	a	ser	molidas	a	palos	por	su	pareja.

Yo	iba	allí	en	busca	de	tranquilidad.	Elegía	una	playa	del	extremo	sur,	donde	no
había	 hombres	 persiguiendo	 una	 cuota	 de	 placer	 miserable	 y	 rara	 vez	 aparecían
ancianos	para	darse	el	último	chapuzón.

Aquella	noche	estaba	sentado	en	la	arena,	mirando	una	llamarada	en	el	horizonte
que	 se	 movía	 hipnóticamente.	 Podría	 pasar	 horas	 así.	 La	 llamarada,	 después	 de
algunos	 segundos,	 perdía	 fuerza.	 Entonces	 estallaba	 otra	 que	 imitaba	 la	 danza.	 El
rumor	del	mar	acompañaba	esos	movimientos.

Habrían	 pasado	 veinte	 o	 treinta	 minutos	 cuando	 reconocí,	 a	 mi	 izquierda,	 una
sombra	que	se	acercaba.	Era	 la	 figura	de	una	 joven.	Tendría	unos	quince	años.	Sus
piernas,	 largas	y	delgadas,	parecían	 frágiles	aunque	bien	 formadas;	 la	cintura	breve
exageraba	las	curvas	de	su	cadera.	Cuando	estuvo	a	pocos	pasos	de	mí,	se	detuvo.	Un
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farol	la	iluminó,	permitiéndome	distinguir	sus	pechos	pequeños	y	duros.	Llevaba	un
escote	suelto	y	generoso;	aunque	no	usaba	corpiño,	sus	tetitas	se	mantenían	erguidas.
El	pelo	oscuro	estaba	sucio,	revuelto.	Sandalias	viejas	enfundaban	sus	pies	diminutos.
Tenía	 los	ojos	 rasgados,	 sugerentes.	Marcas	de	viruela	 le	atravesaban	el	 rostro.	Sus
labios,	muy	finos,	estaban	pintados	de	un	rojo	rabioso.

Se	 arrodilló	 a	mi	 lado	 y,	 sin	 decir	 palabra,	me	miró	 a	 los	 ojos.	 Su	mirada	 era
inocente	y	provocativa.

Por	 un	 instante	 bajé	 los	 ojos	 hasta	 su	 escote.	 Era	 apenas	 una	 niña	 pero	 era
también	una	mujer.	Sus	 tetitas	 firmes	 se	ofrecían	 tentadoras.	Hacía	 casi	 cinco	 años
que	no	me	acostaba	con	nadie.	Nunca	pensaba	demasiado	al	 respecto,	 simplemente
suponía	 que	 el	 deseo	 se	 había	 apagado	 en	 mí.	 De	 la	 misma	manera	 que	 se	 había
apagado	el	interés	por	la	literatura.	Desde	hacía	tiempo,	todo	me	daba	lo	mismo.

Era	como	estar	muerto.	Y	si	no	lo	estaba,	se	debía	a	mi	falta	de	coraje.	Guardaba,
en	 casa,	 cuatro	 metros	 de	 soga.	 La	 había	 comprado	 la	 misma	 tarde	 que	 me	 dejó
Natalia,	la	última	mujer	por	la	que	sentí	algo.	Desde	entonces,	cada	dos	o	tres	meses
sacaba	la	soga	del	cajón	y	fantaseaba	con	ponerle	fin	a	mi	rutina.	Tarde	o	temprano,
pensé	siempre,	debería	 tomar	aquella	decisión.	Cuando	me	enteraba	del	 suicidio	de
algún	compañero,	me	decía	que	pronto	llegaría	mi	turno.	Siete	años	como	inspector,
nadie	soporta	eso.	Un	día	cualquiera,	el	detonador	mágico	me	empujaría	al	suicidio.
Después	de	todo,	en	nuestra	ciudad,	la	magia	ya	no	era	una	alternativa	imposible.

Pero	 el	 detonador	 mágico	 no	 llegaba.	 Yo	 seguía	 adelante	 con	 una	 vida	 chata,
empujado	 por	 una	 inercia	 que	 ni	 siquiera	 me	 asfixiaba.	 Me	 aburría,	 apenas.	 El
aburrimiento	cansa,	pero	no	lo	suficiente.	No	hace	mucho	empecé	a	sospechar	que	de
la	 misma	 manera	 que	 me	 daba	 lo	 mismo	 vivir,	 me	 daba	 lo	 mismo	 morir.	 Esa
indiferencia	era	mi	ruina.

Alguna	vez	creí	que	 la	 indiferencia	había	aparecido	 tras	abandonar	 la	 literatura.
Cuando	aún	escribía,	el	acto	literario	resultaba	para	mí	un	motor.

Sin	embargo,	era	menos:	un	simple	acto	de	escapismo.
Cuando	Natalia	se	fue,	atribuí	su	abandono	al	resentimiento:	estaba	celosa	de	los

fantasmas	 que	 yo	 abrazaba	 con	 mis	 novelas,	 me	 dije.	 Mucho	 después	 entendí	 mi
error.	No	la	motivaron	los	celos	sino	la	tristeza.	Tristeza	de	verme	rendido,	usando	mi
pulsión	literaria	como	maquillaje.

Es	 verdad	 que	 por	 entonces	 tenía	 (o	 creía	 tener)	 dos	 o	 tres	 cosas	 que	 decir.	 Y
estaba	dispuesto	a	jugarme	las	tripas	haciéndolo.	Pero	fuera	de	la	literatura,	el	ritmo
de	mis	pasos	estaba	marcado	por	la	misma	inercia	hueca	de	hoy.

Ahora	 puedo	 entenderlo:	Natalia	 había	 sido	 capaz	 de	 ver	mi	 esencia.	Y	 lo	 que
había	visto	le	había	aterrorizado:	un	muerto	en	vida.	O	peor,	un	hombre	sin	vida	que
ni	siquiera	tenía	coraje	para	dejarse	morir.

Durante	 un	 instante,	 aquella	 niña	 o	 mujer	 me	 miró	 a	 los	 ojos.	 Por	 momentos
llevaba	su	vista	a	mis	 labios;	 se	movía	como	si	 fuera	una	cobra	dispuesta	a	atacar:
lenta,	sensual,	paciente.
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Vi	en	sus	ojos	rasgados	el	destello	de	una	llamarada.
Era	hermosa.
Ella,	 sus	 tetas	 pequeñas	 y	 duras,	 sus	 finos	 labios	 rojo	 rabioso,	 el	 reflejo	 de	 la

llamarada:	todo	era	hermoso.
Me	sentí,	durante	un	instante,	eufórico.
Volví	a	mirar	sus	pechos	insinuantes.
Ella	 sonrió	 sin	 mostrar	 los	 dientes,	 apenas	 arqueando	 los	 labios.	 De	 alguna

manera	adivinó	 la	 agitación	de	mis	 entrañas.	Muy	despacio,	 llevó	 la	mano	derecha
hasta	mi	sexo.

La	tomé	por	la	muñeca;	aparté	su	mano.	Negué	con	un	gesto.
Su	expresión	cambió,	dejó	de	ser	la	de	una	mujer	segura	para	volverse	la	de	una

niña.	Inclinó	su	cabeza	hacia	la	izquierda,	con	dulzura.	Con	la	mano	que	yo	le	había
apartado,	hurgó	bajo	su	vestido.	Después	la	acercó	a	mi	nariz.

Un	olor	fuertísimo	a	sexo	de	mujer	entró	como	un	torrente	hasta	mis	pulmones.
Era	un	olor	profundo,	penetrante.
Sufrí	una	erección	de	caballo.	No	pude	evitar	mirarme	el	pantalón	abultado.	Ella

rió	mostrando	sus	dientes	negros.	Despacio,	en	silencio,	me	desabrochó	la	bragueta.
Yo	escuchaba	el	 rumor	del	mar,	veía	 la	 luz	ámbar	en	el	horizonte,	aún	sentía	el

olor	 penetrante	 a	 sexo	 de	mujer.	 Cuando	 bajé	 la	 vista,	 ella	me	 dirigió	 una	mirada
triunfal.

Eché	la	cabeza	hacia	atrás,	me	recosté	en	la	arena.
Entonces	recordé	el	puto	maquillaje,	la	huida	de	Natalia,	la	soga	en	un	cajón	en

mi	casa,	la	mirada	triste	y	desamparada	de	Delia,	la	rutina	de	mi	día	a	día.
Noté,	de	inmediato,	cómo	se	desinflaba	mi	euforia.
Aparté	 su	mano	y	me	 subí	 la	 bragueta.	Busqué	 en	mi	 bolsillo.	Encontré	 varios

billetes	de	veinte	pesos.	Se	los	di.	Ella	guardó	el	dinero	en	una	cartera	muy	pequeña
que	traía	cruzada	al	cuerpo.

Una	 llamarada	 estalló	 con	 más	 fuerza	 de	 lo	 habitual:	 durante	 un	 instante,	 el
fogonazo	iluminó	la	playa.

Me	recosté	en	la	arena.	Cerré	los	ojos.
El	mundo	estaba	casi	vacío,	casi	apagado.	Sólo	había	el	rumor	tenue	de	las	olas,

el	olor	dulzón	de	los	vertidos,	la	cercanía	cómplice	de	la	niña	mujer.
Poco	después	sentí	que	ella	se	acostaba	a	mi	lado.	La	abracé	sin	abrir	los	ojos.
Y	me	dormí.
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Me	despertaron	los	primeros	rayos	de	sol.	Estaba	en	la	playa,	vestido	con	saco	y
corbata.	Junto	a	mí,	varios	hombres	del	servicio	de	salud	retiraban	los	cadáveres	que
el	mar	escupía.

Me	incorporé	despacio.	Permanecí	un	instante	sentado.	Busqué	en	derredor,	no	vi
a	la	niña	mujer.	Al	pararme	sentí	la	suavidad	de	la	arena.

Me	habían	robado	los	zapatos.
Una	mirada	rápida	me	bastó	para	ver	varios	cadáveres,	al	menos	diez	o	doce.	Uno

de	los	hombres	del	servicio	de	salud,	sin	que	se	lo	preguntara,	me	dijo	que	las	mareas
llevaban	los	cuerpos	hasta	esa	playa.	Por	eso	ahí	rara	vez	había	prostitutas:	entre	ellas
corría	el	rumor	de	que	el	lugar	estaba	maldito.	Yo	nunca	había	permanecido	allí	hasta
el	amanecer,	nunca	había	visto	el	desagradable	espectáculo.

Cerca	de	mí	pasaban	obreros	que	iban	hacia	una	de	las	fábricas.	Al	verme	hacían
chistes	 groseros,	 imaginando	 que	 me	 había	 dormido	 tras	 una	 noche	 con	 una
prostituta.

Algunos	chistes	sugerían	que	las	prostitutas	habían	sido	dos.
Otros,	 buscando	 una	 vuelta	 de	 tuerca,	 sugerían	 que	 esas	 chicas	 habían	 sido

travestís.
Comencé	a	caminar	 rumbo	a	casa,	descalzo.	Le	había	dado	 todo	mi	dinero	a	 la

niña	mujer.
Estaba	 claro	 que	 llegaría	 tarde	 al	 trabajo.	 Hubiera	mandado	 un	 telegrama	 para

avisar,	pero	sin	dinero	era	imposible.
Al	menos	contaba	con	el	tiempo	suficiente	para	inventar	una	excusa.
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Witold	se	levantó	de	un	salto.	Se	puso	los	zapatos	y	se	asomó	al	pasillo.	Dudó	un
segundo.	A	la	derecha	tenía	la	cocina;	atrás,	la	puerta	que	comunicaba	con	el	exterior.
Calculó	si	alcanzaría	la	escalera	a	tiempo.	Concluyó	que	no.	Buscó	la	única	salida:	el
balcón.	Antes	agarró,	de	arriba	de	la	mesa,	el	manuscrito	con	su	novela.

Una	vez	en	el	balcón,	miró	 la	calle:	estaba	en	el	quinto	piso.	Pensó	que	 tal	vez
podría	llegar	hasta	el	departamento	de	abajo.	Sintió	un	escalofrío.	Aunque	peor	que	el
miedo	a	la	altura	era	el	de	caer	en	las	garras	del	gordo	de	Evasión.	No	había	agentes
apostados	en	 la	puerta	del	 edificio,	y	 eso	 lo	 sorprendió.	Dudó	de	nuevo.	Estaba	en
una	 casa	 segura.	 Si	 hubiera	 un	 procedimiento,	 ya	 habrían	 rodeado	 la	 manzana	 de
agentes.

Se	 restregó	 los	 ojos.	De	 a	 poco	 se	 le	 aclararon	 las	 ideas.	Había	 soñado	 con	 el
gordo	persiguiéndolo.	Recordó	los	detalles	del	sueño,	al	gordo	ladrando.	Sintió	unas
cosquillas	que	le	nacían	en	las	tripas	y	acaban	en	sus	labios	en	forma	de	carcajada.

Entró	de	nuevo	en	 la	 sala.	Echó	una	mirada	al	departamento:	 seguía	 tan	seguro
como	podía	serlo	una	casa	segura	de	los	Vanguardistas.	Se	sentó	en	el	sillón,	trató	de
relajarse.	Dejó	la	novela	sobre	la	mesa	y	fue	a	la	cocina,	con	la	idea	de	preparar	un
tilo.	Pero	alguien	golpeó	la	puerta.	Witold	miró	la	hora:	las	siete	y	media.	Varinia	y
Orson	 pasarían	 a	 verlo,	 aunque	 no	 creía	 que	 tan	 temprano.	 Por	 un	 instante
permaneció	 inmóvil,	 esperando.	 Entonces	 escuchó	 más	 golpes:	 tres	 seguidos,	 una
pausa,	dos	espaciados.	Eran	ellos.	Abrió.

Varinia	lo	besó	en	los	labios	y	lo	abrazó.	Orson	se	quedó	tras	ella,	cerró	la	puerta.
Cuando	Varinia	se	separó	de	Witold,	Orson	lo	saludó	con	una	palmada	en	la	espalda.
Pasaron	los	tres	a	la	sala.	Ninguno	hablaba.

Witold:	 pensé	 que	 no	 aparecerían	 antes	 de	 la	 noche.	 Varinia:	 si	 querés	 nos
vamos.

Witold	 sonrió;	 se	 acercó	 a	 ella	 y	mientras	 le	 apoyaba	 su	mano	 derecha	 en	 las
nalgas,	la	volvió	a	besar.

Orson:	bueno,	yo	venía	para	salvarte	la	vida,	pero	si	preferís	me	voy	y	los	dejo
solos.	Witold:	¿cómo	es	eso?	Orson:	nos	tenemos	que	pirar,	esta	ya	no	es	una	casa
segura.	Ayer	me	tocó	el	turno	de	noche.	Entre	los	papeles	de	la	oficina	del	jefe	había
una	 nota	 con	 los	 procedimientos	 para	 la	 semana.	 Va	 a	 haber	movimiento	 por	 este
barrio,	una	serie	de	controles	en	las	casas	deshabitadas,	o	algo	así.

La	cara	de	Witold	palideció.
Orson:	 salimos	 ya,	 agarrá	 tus	 cosas.	Witold:	 tengo	 lo	 puesto	 y	 la	 novela…

Orson:	¡dios	mío!	¡Siempre	como	un	gitano!
Witold	recogió	la	novela.
Witold:	¿hay	tiempo	para	un	tilo?	Varinia:	¡no!
Pero	 Witold	 estaba	 mirando	 a	 Orson	 y	 no	 vio	 su	 gesto.	 Ella	 lo	 sacudió	 del

hombro.	Witold	se	dio	vuelta.	Entonces	Varinia	lo	repitió.
—¿Me	extrañaste?	—le	preguntó	Varinia	a	Witold,	una	vez	en	la	calle.
—Para	nada.
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—¿Y	a	mí?	—preguntó	Orson.
—No	hubiera	soportado	un	día	más	sin	verte	—respondió	Witold.
Los	tres	rieron.
—¿Cuáles	son	los	planes?
Varinia:	nos	avisaron	de	un	portal	que	no	se	denunció,	vamos	a	verlo.
—¿Y	no	podemos	parar	en	algún	lado	a	tomar	un	tilo?
Ambos	lo	miraron	sorprendidos.
Witold:	estoy	un	poco	nervioso,	el	gordo	de	Evasión	casi	me	alcanzó	anteayer.
—Si	querés	te	armo	un	canuto	—dijo	Orson.
Witold	negó.
—Bueno,	 lo	armo	para	mí	—replicó	Orson	encogiéndose	de	hombros,	mientras

sacaba	una	bolsita	con	marihuana.
Witold:	¿y	qué	sabemos	de	ese	portal?	Varinia:	yo,	casi	nada;	a	este	le	pasaron	el

dato.	Orson:	paciencia,	casi	llegamos;	¿qué	tal	tu	novela?
—Esta	copia	la	hice	para	vos.
—¿Estás	conforme?
Witold	hizo	un	gesto	ambiguo.
—¿Leiste	la	entrevista	a	Marco	Esteponi?	—preguntó	Orson.
—No,	¿qué	dice?
—Boludeces,	 qué	 querés.	 Dice	más	 o	menos	 cómo	 debe	 ser	 un	 texto	 para	 ser

vanguardista.	Un	recetario	para	innovadores.
—Como	si	tu	novia	te	recomendara	la	mejor	forma	de	sorprenderla	—dijo	Witold

—.	La	verdad,	podría	escribir	él	esa	novela	innovadora…
—Críticos	—dijo	Orson	con	desdén,	mientras	encendía	el	cigarrillo.
Varinia:	¿lo	viste	a	tu	hermano?	Witold:	ayer	estuve	en	su	casa.	Orson:	¿bien	o

mal?	Witold:	bueno,	depende	el	punto	de	vista.	No	me	boxeó,	me	dio	plata	y	dijo	que
iba	a	buscarme	una	regularización.	Varinia:	bien,	entonces.	Orson:	¿un	trabajo	en	la
Inspección	General?	Witold:	dijo	que	de	laburar	como	transcriptor	me	olvidase.

—Yo	les	dije	que	no	iba	a	ser	fácil	—replicó	Orson	y	dio	una	calada	profunda.
Varinia:	igual	es	una	buena	noticia,	Witi,	vas	a	recuperar	la	ciudadanía.	Witold:

el	 tema	 era	 llegar	 a	 Planificación…	 Si	 acepté	 hablar	 con	 mi	 hermano	 fue	 para
meterme	en	el	ajo,	no	por	cagón.

Varinia	iba	a	reponer	algo	cuando	la	interrumpió	Orson.
—Ya	llegamos	—dijo	frente	a	un	viejo	edificio,	mientras	daba	una	última	calada.
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De	camino	a	casa	pensé	en	el	reencuentro	con	Witold.	De	alguna	manera,	siempre
había	 sabido	 que	 tarde	 o	 temprano	 volvería.	 Mis	 sentimientos	 eran	 confusos:	 me
indignaba	su	desaparición	repentina;	más	aún	su	regreso	en	busca	de	ayuda.	Aunque
también	me	alegraba	saber	que	nada	grave	le	había	pasado	en	aquellos	años.

Por	 supuesto,	 nunca	 dudé	 en	 ayudarlo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 mi	 hermano.	 Ni
siquiera	puedo	decir	que	sea	mal	tipo.	De	hecho,	siempre	lo	consideré	mejor	persona
que	 yo.	 Pero	 él	 se	 encuentra	 del	 lado	 incómodo.	Yo	 soy	 un	 ciudadano	 respetable:
llevo	mis	impuestos	al	día.

No	sería	fácil,	en	un	momento	electoral,	encontrar	a	alguien	dispuesto	a	hacerme
un	favor.	Aunque	de	pronto	recordé	a	un	viejo	amigo:	Néstor	Espíndola.	Hacía	meses
que	no	nos	veíamos,	sin	embargo	él	sí	era	la	clase	de	persona	que	mira	más	por	los
amigos	que	por	su	tranquilidad.	Al	menos	sabría	decirme	si	se	podía	hacer	algo.	Lo
había	conocido	al	entrar	a	la	Inspección,	cuando	apenas	éramos	cinco	los	inspectores
en	servicio.	Hoy,	el	resto	de	aquel	primer	grupo	forma	parte	de	Planificación.

La	Secretaría	de	Planificación	General	es	la	meca	de	los	inspectores.	Allí	intentan
relacionar	 los	 portales	 sonoros	 con	 sus	 fuentes.	 Cuando	 aparecieron	 los	 primeros
portales,	 se	 especuló	 con	 las	 posibilidades	 que	 se	 abrían:	 a	 través	 de	 ellos	 podían
espiarse	rincones	de	la	ciudad	antes	inaccesibles.	Tan	sólo	era	necesario	encontrar	la
forma	de	saber	cuál	era	el	lugar	al	que	cada	portal	comunicaba.	Durante	los	primeros
años	se	invirtieron	millones	de	pesos.	Algunos	ministros	consideraron	que	una	nueva
etapa	en	la	historia	se	avecinaba.	No	dudaron	en	cambiar	el	calendario:	este	es	el	año
07	D.P.:	Después	de	los	Portales.

Durante	estos	años,	la	Secretaría	de	Planificación	no	averiguó	nada.	Yo	he	visto
cientos	 de	 portales:	 aparecen	 en	 cualquier	 lugar,	 reflejan	 lo	 que	 pasa	 en	 cualquier
otro.	 Son	 como	 una	 enorme	 joda	 de	 Dios.	 Los	 científicos	 no	 bajan	 los	 brazos:	 la
naturaleza	es	decodificable,	acción	y	reacción,	causa	y	efecto.	Son	unos	idiotas.	Ven
cómo	se	les	escurre	de	entre	los	dedos	su	puesto	de	amos	de	la	palabra	y	lloran.

Pero	las	excusas	para	mitigar	la	angustia	se	han	agotado.
Ahora	sólo	queda	la	angustia.
El	 Estado	 continúa	 invirtiendo	 cifras	 cuantiosas	 en	 la	 Secretaría,	 que	 se	 ha

trasformado	en	un	monstruo	enorme,	bobo.	Una	máquina	 incapaz	de	desenmarañar
una	trama	que,	cuanto	más	crece,	más	compleja	se	vuelve.

Como	a	las	ocho	llegué	a	casa.	Me	duché,	me	cambié	y	bajé	a	la	oficina	postal.
De	 seguro,	 Arminio	 se	 enojaría	 por	 mi	 impuntualidad.	 De	 todas	 formas,	 Arminio
siempre	se	enoja	por	algo.

Le	 envié	 una	 carta	 a	 Néstor	 Espíndola.	 Le	 expliqué	 cuál	 era	 la	 situación.	 La
despaché	 por	 correo	 urgente:	 antes	 del	 mediodía	 se	 la	 entregarían.	 Con	 suerte,
recibiría	una	respuesta	para	la	noche.

La	charla	con	Witold	había	instalado	la	culpa	en	mi	conciencia.	Pensé	en	ir	a	ver
a	 Delia,	 ofrecerle	 ayuda.	 Nunca	 antes	 había	 establecido	 un	 vínculo	 personal	 con
alguno	 de	 los	 infractores,	 pero	 la	 culpa,	 una	 vez	 que	 se	 instala,	 incomoda.	 No

www.lectulandia.com	-	Página	35



esperaba	 encontrar	 una	 forma	 de	 evitar	 el	 desalojo,	 pero	 tal	 vez	 pudiera	 darle	 una
mano	para	comprender.

En	la	puerta	del	departamento	de	Delia	encontré	al	mismo	agente	que	nos	había
acompañado	el	día	de	 la	 inspección.	Me	reconoció	de	 inmediato.	Lo	saludé	con	un
gesto	 y,	 cuando	 estuve	 a	 su	 lado,	 le	 dije	 que	 podía	 ir	 a	 dar	 una	 vuelta:	 yo	 me
encargaría	 de	 la	 custodia	 durante	 los	 próximos	 veinte	minutos.	 El	 chico	 se	 negó	 a
colaborar.	No	sólo	eso:	mi	presencia	allí	resultaba	extraña,	dijo,	pues	mi	trabajo	había
concluido.	Agregó	algo	de	que	debería	hacer	un	reporte	al	respecto.	Lo	dijo	mientras
sonreía	con	unos	dientes	enormes	y	amarillos.	Qué	atrevido.	Pero	tenía	razón.	Le	di
cien	pesos	y	acá	no	pasó	nada.

Delia	me	 saludó	 con	 frialdad.	Estaba	 sentada	 en	 un	 sillón	 raído,	 con	 la	mirada
perdida	 en	 un	 punto	 cualquiera	 de	 la	 pared.	 Me	 senté	 a	 su	 lado.	 Durante	 unos
segundos	permanecí	en	silencio.	Luego	hablé	del	clima,	creo.	Tan	solo	quería	ganar
su	atención.	Ella	me	ignoró.

Habrían	pasado	un	par	de	minutos	antes	de	que	volviera	a	la	carga.	Esta	vez	no
esperé	respuesta.	Simplemente	solté	un	largo	discurso.	Le	hablé	sobre	el	comienzo	de
mi	carrera	como	 inspector,	mi	 sensación	al	 escuchar	un	portal	por	primera	vez,	 las
cosas	rarísimas	que	había	presenciado:	diálogos	saliendo	de	inodoros,	de	armarios,	de
cajones.

Al	principio	hablaba	sin	saber	si	ella	atendía	a	mis	palabras.	No	respondía	ni	me
miraba.	Después	de	un	 rato	distinguí	en	su	expresión	el	principio	de	una	mueca	de
sorpresa	o	interés.

Cuando	le	dije	que	le	contaría	la	historia	trágica	de	un	viejo	compañero,	me	miró
a	 los	 ojos.	No	 sé	 por	 qué,	 pero	 la	 tragedia	 tiene	 un	 poder	 de	 seducción	 universal.
Nadie	es	indiferente	a	una	tragedia.

La	historia	había	sucedido	cuatro	años	antes,	nunca	había	logrado	quitármela	de
la	cabeza.	El	protagonista	se	llamaba	David,	un	compañero	de	la	Inspección.	Era	un
tipo	sencillo	y	alegre:	vivía	en	pareja	y	su	única	preocupación	era	disfrutar	del	día	a
día	sin	ambicionar	más	de	lo	posible.	Y	lo	lograba.	Pero	lo	bueno	no	suele	durar	para
siempre,	 y	un	día	 se	 le	 torcieron	 los	planes,	 las	ganas	de	no	 ambicionar	más	de	 lo
posible,	 la	 sonrisa	 esa	 que	 llevaba	 tatuada	 en	 los	 labios.	 La	 historia	 de	 su	 caída
empezó	 una	 tarde	 cualquiera	 en	 la	 que	 estaba	 trabajando.	 A	 través	 de	 un	 portal
escuchó	cómo	su	mujer	lo	engañaba	con	su	hermano.

Así	 de	 fácil,	 de	 un	 instante	 para	 el	 otro,	 se	 le	 derrumbó	 el	 mundo.	 Lo	 demás
serían	las	idas	y	vueltas	con	las	que	el	destino	pospone	los	desenlaces	fatales,	como	si
cada	vida	fuera	una	historia	bien	contada.	Pero	la	fatalidad	estaba	sembrada.

A	David	le	asaltó	un	deseo	desproporcionado	de	matar	a	su	esposa.	Luego	creyó
ver	 en	 ese	 deseo	 una	 exageración.	 Especuló	 entonces	 con	 la	 idea	 de	 callar,	 de
continuar	 a	 su	 lado	 odiándola	 en	 silencio	 y	 para	 siempre.	 Una	 venganza	 lenta,
constante.	Más	tarde	creyó	que	lo	indicado	sería	seguirla	día	y	noche	hasta	encontrar
el	mejor	momento	de	echarle	en	cara	su	desprecio.	Pero	esos	planes	eran	demasiado
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épicos	para	un	tipo	acostumbrado	a	no	ambicionar	más	de	lo	posible.
Habló	 con	 ella.	 Ella	 negó	 su	 engaño	 con	 vehemencia.	 Él	 dijo	 creerle,	 aunque

mentía.	Al	fin	y	al	cabo,	había	escuchado	sus	palabras,	sus	gemidos.	Volvió	a	pensar
en	asesinarla.	Aunque	esta	vez	fue	distinto:	no	se	trataba	apenas	de	un	impulso,	sino
de	la	promesa	de	una	obsesión.	La	obsesión	creció	hasta	que,	algunos	días	después,
tal	como	él	mismo	me	lo	había	contado,	sentía	que	cada	músculo	del	cuerpo	le	exigía
venganza.

Planificó	el	crimen.
Aunque	 carecía	 del	 coraje	 para	 ejecutarlo.	 Cuando	 aceptó	 su	 cobardía,	 se

desmoronó.
Me	consta	que	su	mujer	hizo	cuanto	estuvo	a	su	alcance	por	salvar	la	pareja.	Poco

a	 poco	 él	 aceptó,	 o	 dijo	 aceptar,	 que	 todo	 debía	 de	 ser	 consecuencia	 de	 un
malentendido.	 Empezó	 a	 tratarse	 con	 una	 psicóloga	 especializada	 en	 trastornos
nerviosos	de	los	inspectores.	Por	entonces	ya	se	comentaba	el	riesgo	de	exponerse	a
los	portales.

Tras	 las	 primeras	 sesiones,	 su	 matrimonio,	 de	 nuevo,	 funcionó.	 O	 parecía
funcionar.	Tal	vez	sea	lo	mismo,	no	sé.	A	mí	me	reconoció	en	alguna	charla	de	café
que	a	veces	volvían	esos	gemidos	y	esas	palabras	en	sus	sueños.	Yo	argumentaba	que
un	 error	 o	 la	 posibilidad	 de	 un	 error	 no	 es	 suficiente	 motivo	 para	 tirar	 abajo	 una
relación.	Cuando	decía	esto,	era	deliberadamente	ambiguo.	David	nunca	respondía.

Yo	presentía	 que	 esos	 gemidos	 no	 estaban	 sólo	 en	 sus	 sueños.	A	veces	 parecía
como	 si	 su	 vigilia	 estuviera	 también	 marcada	 por	 los	 rastros	 de	 una	 traición.	 La
misma	semana	en	que	comenzó	a	tratarse	con	la	psicòloga,	se	suicidó.	Había	pasado
menos	de	un	mes	desde	el	inicio	de	aquella	historia.	Nunca	vi	llorar	tanto	a	alguien
como	lloró	su	mujer	durante	el	velatorio.

Semanas	 después	 de	 su	 muerte,	 encontré	 en	 la	 calle	 a	 su	 esposa.	 Iba	 con	 un
hombre:	 el	 hermano	 de	 David.	 Ella	 se	 puso	 nerviosa	 al	 ver	 que	 me	 acercaba.
Cruzamos	 pocas	 palabras.	 Ambos	 trataron	 de	 explicar	 que	 habían	 empezado	 una
relación	pocos	días	antes.	Ni	les	había	pedido	explicaciones	ni	me	interesaban.

Delia	escuchó	la	historia	con	los	ojos	bien	abiertos.	Entendí	que	había	olvidado	lo
que	significaba	disfrutar	de	una	charla.	En	su	mirada	leí	el	agradecimiento.

Antes	 de	 irme,	 pasé	 al	 baño.	Mientras	me	 lavaba	 las	manos,	 algo	me	 llamó	 la
atención:	 el	 portal	 no	 emitía	 sonidos.	Sin	duda	 seguía	 allí:	 el	 soplido	persistía.	Por
supuesto,	 no	 es	 raro	 que	 una	 fuente,	 por	 momentos,	 sólo	 proyecte	 silencio.	 Sin
embargo,	 me	 entusiasmó	 la	 idea	 de	 que	 aquel	 portal	 comunicara	 con	 una	 fuente
muerta.	La	ciudad	está	llena	de	fuentes	muertas:	están	en	lugares	en	los	que	rara	vez
hay	alguien,	como	edificios	abandonados,	o	algún	pasillo	perdido	dentro	del	sistema
de	 alcantarillado	 de	 la	 ciudad,	 o	 algún	 rincón	 poco	 frecuentado	 de	 un	 parque.	 Le
pregunté	a	Delia	si	habitualmente	escuchaba	sonidos	en	su	botiquín.	Me	dijo	que	ella
jamás	había	oído	nada.	No	supe	si	creerle.

Pensé	que	si	Arminio	autorizaba	una	revisión	y	yo	la	dirigía,	podría	manipular	los
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informes	sin	dificultad.	El	embargo	se	anularía	y	todos	contentos.	Con	respecto	a	la
idea	de	adulterar	las	pruebas,	me	daba	lo	mismo.	Sigo	los	procedimientos	por	inercia.
Basta	recibir	un	nuevo	impulso	para	que	la	inercia	me	lleve	en	una	nueva	dirección.

El	supuesto	error,	en	mi	historial,	sería	una	pequeña	mancha.	De	hecho,	sería	la
primera.	Nada	preocupante.

Y	lo	de	la	seguridad	nacional,	la	verdad,	me	importaba	tres	carajos.
Al	salir	del	baño	le	dije	a	Delia	que	tal	vez	podría	evitar	el	embargo.	Ella	tomó

mis	manos	y	las	presionó	con	cariño	y	debilidad.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	sentía	algo	distinto	al	tedio.	En	las	últimas	horas	me

había	comprometido	con	Delia	y	con	Witold,	había	suspirado	por	la	morochita	linda,
lindísima,	cuerpito	frágil,	había	tenido	una	erección	de	caballo,	había	vibrado	por	el
olor	a	sexo	profundo	de	la	niña	mujer,	por	sus	tetitas	erguidas	y	sus	finos	labios	rojo
rabioso.

Me	 habían	 pasado	 más	 cosas	 en	 estas	 últimas	 horas	 que	 en	 los	 cinco	 años
anteriores.

Tal	 vez	 tanta	 soledad	me	 esté	 ablandando.	 Con	 lo	 fácil	 que	 es	 seguir	 adelante
sumido	en	la	apatía.

Qué	tragedia.
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Isidro	se	sienta,	saca	el	cuaderno	de	tapa	dura	y	roja.
La	 morochita	 linda,	 lindísima	 se	 acerca.	 Él	 le	 pide	 un	 café	 con	 leche	 y	 dos

sobrecitos	de	azúcar.	Trata	de	sonar	amable	y	simpático.	Se	escucha	frío	y	distante.
Putea	mentalmente.
Isidro	aprecia	sus	manos	pequeñas,	sus	uñas	arrancadas	a	mordiscones.
Uñas	nerviosas.
Se	imagina	abrazándola	fuerte	para	darle	calma.
Un	instante	después,	ella	vuelve	con	el	café.	Él	quiere	decir	algo.	Se	queda	en	un

«gracias»	parco.	Ella	insinúa	una	sonrisa	que	lo	deleita.
Él	desea	preguntarle	cómo	se	llama,	pero	el	miedo	bloquea	su	deseo.
Mira	el	cuaderno,	como	si	de	esa	manera	justificara	su	incapacidad	de	entablar	un

diálogo.
Se	pregunta	cómo	es	capaz	de	ponerle	 límites	a	agentes	ansiosos	de	mostrar	 su

hombría,	 pistola	 mediante,	 en	 allanamientos	 confusos	 donde	 la	 mayoría	 pierde	 la
cabeza,	y	no	encuentra	fuerza	o	convicción	para	empezar	un	diálogo	con	una	mujer
frágil.

No	halla	respuesta.
Recuerda	la	expresión	de	Delia	cuando	le	dijo	que	podría	ayudarla.
Toma	un	sorbo	de	café.
Anota	en	su	cuaderno:

Hipótesis	de	trabajo	nº	257	(Ampliación):
Puesto	a	elegir,	Dios	prefiere	joder	a	los	pobres.
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Witold,	Orson	y	Varinia	entraron	al	viejo	edificio.
—Es	en	el	sexto	—dijo	Orson.
Orson:	mentira,	es	en	el	segundo,	departamento	C.
Subieron.	Orson	tocó	el	timbre	mientras	Varinia	y	Witold	permanecían	un	par	de

metros	atrás.	Abrió	un	muchacho	de	unos	veinticinco	años,	delgadísimo	y	con	barba
de	varios	días.	El	pelo	lacio,	largo,	muy	fino,	caía	sobre	sus	hombros.	Sus	ojos	grises
parecían	mirar	siempre	de	lejos.	Se	veía	agotado.	Orson	le	dio	una	nota;	el	muchacho
la	leyó	con	detenimiento.	Suspiró.	Observó	a	los	tres	de	arriba	abajo.

Se	escuchó	la	voz	de	una	mujer	 joven	desde	el	 interior:	«¿Quién	es,	Dani?».	El
muchacho	iba	a	contestar	cuando	Orson	lo	detuvo	con	un	gesto	grave.	El	muchacho
asintió	con	resignación	o	indiferencia.

—Nadie	—respondió—,	vení	que	te	quiero	mostrar	algo.
Una	 chica	 se	 acercó	 hasta	 la	 puerta.	 Era	 pelirroja,	 con	 la	 cara	 marcada	 por

numerosas	 pecas.	 Tenía	 un	 vestido	 floreado	 que	 apenas	 dejaba	 ver	 sus	 pantorrillas
anchas,	 blancas,	 pecosas.	 Su	 sonrisa	 parecía	 una	 mueca	 ambigua.	 Él	 le	 mostró	 la
nota.	Ella	miró	a	los	Vanguardistas.	Después	asintió.

Orson,	Varinia	y	Witold	pasaron	 a	un	pequeño	 recibidor.	Saludaron	 apenas	 con
una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza.	 Daniel	 atravesó	 un	 pasillo	 y	 lo	 siguieron.	 En	 un
rincón	 de	 la	 sala,	 un	 chico	 de	 unos	 cinco	 años	 jugaba	 con	 unos	 soldaditos.	Aquel
rincón	estaba	decorado	con	motivos	infantiles,	como	si	fuera	su	territorio	personal.	El
chico	alzó	la	vista	y	preguntó	si	esos	señores	venían	por	lo	de	las	voces.	Daniel,	con
un	gesto,	le	ordenó	guardar	silencio.	Melina	lo	alzó	en	brazos	y	le	dijo	algo	al	oído.
La	expresión	del	chico	cobró	una	repentina	fascinación.	Melina	se	lo	llevó	a	su	cuarto
mientras	le	hacía	cosquillas;	el	niño	lloraba	de	risa.

Daniel	abrió	la	puerta	de	un	pequeño	armario	donde	estaba	guardada	la	ropa	de	su
hijo.	En	su	interior	se	escuchaba	un	diálogo:

—¡Harto,	estoy	harto!	¡Es	un	hijo	de	puta!	—se	quejaba	un	hombre	de	mediana
edad—.	¿Sabés	lo	que	me	hizo	hoy?	Todo	el	día	presionándome	para	que	terminara
el	informe,	todo	el	santo	día	rompiéndome	las	pelotas	para	que	se	lo	entregara	a	las
cinco,	que	no	sé	qué	puta	reunión	tenía	con	el	directorio,	y	a	las	cinco	menos	cuarto,
escúchame	bien,	a	las	cinco	menos	cuarto,	se	fue.	Antes	de	irse	me	dijo	que	hasta	el
martes	no	volvía.	¿Te	das	cuenta?	¡Yo	no	almorcé	por	el	informe	ese	de	mierda	de	la
curva	de	ventas	en	las	sucursales	de	los	barrios	del	sur	y	el	hijo	de	la	gran	puta	se	va
a	las	cinco	menos	cuarto!

—¿Y	el	informe	lo	terminaste?	—preguntó	un	hombre	más	joven.
—Sí,	lo	terminé.
—¿Y	la	curva	de	ventas	cómo	es?
—¡A	mí	qué	carajo	me	importa	la	curva!
—Estás	muy	nervioso,	vení,	dame	un	beso…
—Deja,	quiero	un	tilo…
—Vení,	yo	sé	lo	que	necesitas,	dame	un	beso.

www.lectulandia.com	-	Página	40



—No,	en	serio…
—No	te	hagas	rogar,	mirá	qué	dura	se	te	está	poniendo.
Daniel	cerró	la	puerta.
Orson:	 ¿vieron?	 El	 tilo	 es	 de	maricones.	Witold:	 ¿seré	 un	 reprimido?	Orson:

deberías	salir	del	armario,	como	esos	dos.	Varinia:	un	poco	de	seriedad,	el	pibe	este
no	entiende	nada.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	son	esos	gestos?
Al	oído,	Varinia	le	explicó	que	se	trataba	de	una	forma	de	comunicación	segura.
—¿Y	qué	piensan	de	esto?	A	mí	me	enferma	que	mi	hijo	esté	escuchando	a	esos

maricones…
Witold:	 ¿qué	 hacemos	 acá,	 ayudando	 a	 un	 homófobo?	Orson:	 bueno,	 bueno,

pónete	un	poco	en	su	lugar.	Varinia:	a	mí	no	me	está	cayendo	muy	simpático.	Orson:
no	 sean	 pelotudos,	 el	 hijo	 tiene	 cinco	 años,	 es	 una	 situación	 incómoda.	Varinia:
podría	 educarlo	 un	 poco,	 ¿no?	Orson:	 no	 es	 el	 punto,	 vinimos	 para	 ayudar	 a	 esta
gente,	 el	 enemigo	 está	 en	 el	 Gobierno,	 en	 la	 Inspección	 y	 en	 Planificación,	 en
CONTROLIMPOSA…	No	perdamos	el	norte,	tampoco.

Daniel	los	miraba	desconcertado.	Melina	regresó.	Parecía	cansada.
—No	sabemos	qué	hacer,	tenemos	miedo	—dijo	Melina—.	Si	no	informamos	a	la

autoridad	podemos	terminar	presos,	pero	no	podemos	permitir	que	nos	confisquen	la
casa	por	una	miseria.	Este	departamento	era	de	mi	mamá.	Ahorró	toda	su	vida	para
comprarlo.	Si	nos	 lo	 sacan,	vamos	a	 terminar	 en	uno	de	 los	barrios	del	 sur.	Daniel
trabaja	a	una	hora	de	acá,	en	el	barrio	norte.	Si	nos	mudan	ochenta	kilómetros	para	el
sur,	él	no	podrá	conservar	su	trabajo,	y	la	situación	allá	es	dura.

Witold:	hay	que	ayudarlos.	Orson:	menos	mal,	¡sensatez!
Orson	tomó	un	bolígrafo	y	anotó	unas	palabras	en	una	hoja;	se	la	dio	a	Melina:

Sigan	con	su	vida	normal	Dentro	de	pocos	días	volveremos,	tenemos	una	técnica
para	sellar	portales.	Ustedes	no	denuncien	ni	hablen	sobre	nuestra	visita.	Ni	en	su
casa	ni	en	otro	lado.	Si	tienen	que	decir	algo	al	respecto,	lo	anotan.	¿Está	claro?

Daniel	y	Melina	se	miraron,	 luego	miraron	a	Orson	y	asintieron.	Orson	escribió
otra	nota:

Witold	va	transcribir	parte	de	esos	diálogos.	También	va	a	tomar	medidas	sobre	los
parámetros	de	esas	voces.	Es	información	que	necesitamos	para	tratar	de	entender
los	portales.	Nos	servirá	para	ayudar	a	todos	los	que	están	en	situaciones	parecidas.

Daniel	leyó	la	nota	y	asintió.	Se	la	dio	a	Melina.
Orson:	¿te	encargás	de	esto?	(mientras	señalaba	el	portal).	Witold:	¿el	equipo	lo

trajiste?
Orson	 le	 pasó	 su	mochila.	Witold	 sacó	 un	 lector	 analítico	 de	 voces	 y	 sonidos.

Abrió	el	armario,	el	diálogo	continuaba.
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Los	demás	fueron	a	la	cocina.
—¿Quieren	algo?	—preguntó	Melina	en	voz	muy	baja,	más	moviendo	los	labios

de	modo	exagerado	que	emitiendo	algún	sonido.
Orson	negó.	Varinia	anotó	en	una	hoja:	«¿Tenés	tilo?».
Melina	asintió,	puso	agua	al	fuego.
Orson	volvió	a	la	sala.
Orson:	¿y?	Witold:	hay	que	contraponerlo	con	la	información	del	archivo,	pero

me	parece	lo	de	siempre,	más	datos	inconexos,	más	caos.	Orson:	bueno,	paciencia.
Es	pronto	para	saber	si	nos	será	útil	o	no.	Witold:	¿te	parece	seguro	que	sigan	con
esto	 acá	 sin	 denunciarlo?	Orson:	 mirá,	 si	 no	 hablaron	 del	 tema	 y	 nadie	 vino	 al
departamento,	 en	 la	 Inspección	 no	 tendrían	 por	 qué	 saber	 de	 este	 portal.	 En	 pocos
días	 Imanol	 va	 a	 tener	 listos	 los	 bloques	 insonorizantes.	 Vale	 la	 pena	 aguantar.
Witold:	bien.	Entonces	a	más	 tardar	para	 la	 semana	próxima	 tapamos	el	portal	y	a
otra	cosa	mariposa.	Que	los	de	la	Inspección	se	vayan	a	freír	churros.	Orson:	sí,	eso
mismo.	Muy	poético.	Ahora	que	no	está	Varinia,	decime,	¿vas	a	aceptar	el	plan	de
reinserción?	Witold:	no	 sé.	Yo	confiaba	en	meterme	en	 la	 Inspección.	Nos	vendría
genial	 para	 sacar	 más	 datos.	 Orson:	 no	 lo	 veo,	 eh.	 En	 la	 Inspección	 no	 entra
cualquiera.	Witold:	dejame	de	 joder.	Mi	hermano	es	 inspector	hace	años,	 conoce	a
todo	el	mundo.	Si	quisiera,	podría	conseguirme	el	trabajo.

Orson	se	encogió	de	hombros.	Varinia	entró	con	una	taza	de	tilo.
Witold:	 muy	 bien,	 amor,	 sos	 lo	 más.	Varinia:	 si	 les	 parece	 bien,	 hoy	 mismo

localizo	a	Imanol	para	encargarle	los	bloques.	Orson:	buenísimo.	Así	liquidamos	esto
cuanto	antes.
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Llegué	a	la	Inspección	al	mediodía.	Había	pasado	una	hora	en	la	casa	de	Delia,	y
después	debí	cumplir	con	el	ritual	del	café.	Todavía	saboreaba	el	regusto	amargo	de
mi	 cobardía.	 Con	 saber	 cómo	 se	 llama	 sería	 suficiente	 para	 mí.	 Necesito	 eso,
relacionar	su	mirada	temperamental	con	una	serie	de	letras.	Algo	que	parece	tan	fácil.
Y	sin	embargo,	está	tan	lejos.

Durante	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 no	 hubo	mucho	 que	 hacer.	Apenas	 una	 salida.	Un
portal	 en	 un	 galpón	 abandonado	 de	 uno	 de	 los	 barrios	 del	 oeste.	 Fue	 sencillo:	 no
había	 a	 quién	 desalojar.	 La	 fuente	 estaba	 en	 un	 comercio	 de	 ropa	 femenina.	 En	 la
oficina	tardé	tres	horas	para	argumentar	el	interés	elevado	del	portal.

A	las	seis,	cuando	estaba	a	punto	de	irme,	Arminio	me	vino	a	buscar.	No	le	había
comentado	 nada	 sobre	 el	 departamento	 de	 Delia,	 aunque	 había	 reflexionado	 al
respecto.	Aquel	parecía	un	buen	momento	para	hablarlo:	él	estaba	de	buen	humor.

—Estuve	viendo	el	 informe	del	portal	de	 la	vieja	—dijo	Arminio—.	Muy	bien.
Robaste	 un	 par	 de	 ideas	 de	 mi	 interpretación,	 pero	 no	 importa,	 no	 soy	 vanidoso.
Aparte,	 las	mejoraste	mucho,	eh.	La	puta,	 Isidro,	sacaste	un	 informe	de	potenciales
terroristas	de	la	galera.	¡Sos	un	genio!

Qué	cagada,	el	informe	le	había	gustado.	Yo	confiaba	en	arremeter	antes	de	que	lo
hubiera	leído.	Arminio	se	pasa	las	tres	cuartas	partes	del	día	rascándose,	y	el	cuarto
restante	lo	organiza	mal.	Pero	mi	informe,	lo	leyó.

—Estuve	pensando,	 jefe,	 tal	 vez	nos	 estamos	 apurando…	No	me	parece	que	 el
informe	se	sostenga.

—Estás	loco,	vos	olvídate	de	esto.
—Arminio,	hoy	estuve	de	nuevo	en	la	casa	de	la	señora	esta,	Delia.	Algo	no	me

cierra.	El	portal	no	está	ahí,	creo	que	me	equivoqué,	 lo	que	escuché	debe	de	haber
sido	una	fuga	del	departamento	vecino.	O	del	de	arriba,	no	lo	tengo	claro.	Es	cuestión
de	verificarlo.

—Si	vos	no	te	equivocás	nunca,	¿qué	me	decís?
Se	me	hacía	difícil	rebatir	esas	palabras.
—Ningún	 inspector	 es	 infalible	 —mentí—	 Usted	 sabe	 que	 jamás	 pido

excepciones,	pero	sería	injusto	avanzar	con	el	proceso.	Si	le	confiscamos	la	casa,	ya
no	la	recuperará	aunque	hagamos	una	revisión.

Arminio	 suspiró.	 Simuló	 rascarse	 la	 nariz	 y	 se	 sacó	 un	moco.	 Lo	 pegó	 bajo	 el
escritorio	con	una	discreción	precaria.

—Mirá,	Isidro.	Acá	el	tema	es	que	me	estás	pidiendo	un	favor,	¿no?
Hice	el	gesto	más	ambiguo	que	pude.
—Esto	 es	 como	 todo,	 favores	 se	 hacen	 a	 cada	 rato.	 El	 informe	 este	 —dijo

mientras	 lo	 agitaba	 en	 el	 aire—	 todavía	 no	 salió	 de	 mi	 despacho.	 Podría
desaparecer…	Vos	escribís	otro	informe,	me	lo	traes	mañana…	¿entendés?

Seré	imbécil,	pero	no	entendía	del	todo.	Él	lo	notó	en	mi	mirada.
—Ves:	no	sos	tan	inteligente,	al	final.
Se	reclinó,	disfrutó	el	momento.	Lucía	una	sonrisa	amplia	y	jactanciosa.
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—Mirá,	yo	te	puedo	hacer	un	favor	a	vos,	pero	vos	me	lo	tenés	que	devolver	—
dijo—.	El	mundo	funciona	así:	hoy	por	ti,	mañana	por	mí.

No	 le	 iba	 a	 dar	 el	 gusto	 de	mostrarme	 ansioso.	Esperé	 con	 cara	 de	 póquer.	No
tardó	 en	 ofrecerme	 el	 ascenso	 a	 Planificación.	 Pensé	 que	 estaba	 claro	 que	 no	 me
interesaba,	le	dije.	A	lo	que	respondió	que	estaba	tan	claro	como	que	los	informes	no
debían	 modificarse.	 Buen	 punto.	 Aunque	 no	 entendía	 por	 qué	 querían	 pasar	 más
gente	 a	 Planificación,	 si	 las	 investigaciones	 no	 daban	 frutos.	 Él	 dijo	 que	 me
equivocaba:	estaban	trabajando	más	duro	que	nunca	para	relacionar	a	los	portales	con
sus	fuentes.

Era	 imposible.	 Los	 tipos	 más	 capaces	 del	 país	 lo	 habían	 intentado	 sin	 éxito
durante	 años.	 Según	 Arminio,	 le	 estaban	 dando	 un	 nuevo	 empujón	 a	 las
investigaciones.	 La	 gente	 de	 Ingeniería	 trabajaba	 en	 un	 desarrollo	 que	 ayudaría
mucho.	Algo	así	como	una	máquina	capaz	de	registrar	los	sonidos	provenientes	de	un
portal,	pero	sin	los	errores	de	la	transcriptora	automática.	Planeaban	instalar	el	nuevo
sistema	en	todos	los	portales	para	el	año	próximo.

Yo	 no	 termino	 de	 creer	 las	 vueltas	 que	 dan	 para	 implantar	 los	 avances
tecnológicos.	Cuando	empecé,	 todas	 las	 transcripciones	se	hacían	en	forma	manual.
Hace	 un	 año	 y	 medio	 decidieron	 reemplazar,	 en	 los	 portales	 de	 bajo	 interés,	 las
transcriptoras	manuales	por	las	automáticas.	La	empresa,	compleja,	llevaría	dos	años.
Recién	 dentro	 de	 unos	 meses	 acabará.	 Ahora,	 todavía	 antes	 de	 completar	 la
implementación	 de	 las	 transcriptoras	 automáticas,	 ya	 preveían	 instalar	 un	 nuevo
sistema.	 Si	 sabían	 que	 las	 volverían	 a	 cambiar,	 ¿para	 qué	 continuaban	 con	 la
instalación	de	las	transcriptoras	automáticas?

Arminio	no	respondió	ni	quiso	dar	detalles.	Era	confidencial,	dijo.	Es	de	no	creer
la	cara	de	idiota	que	pone	cuando	dice	conocer	un	dato	confidencial.

—Isidro,	 esto	no	es	 joda.	Ahora	 se	 está	 trabajando	 sin	pausa,	van	a	descular	 la
relación	entre	los	portales	y	sus	fuentes,	falta	poco.	Casi	está	hecho,	te	diré.	O	por	lo
menos	 están	 las	 piezas	 del	 rompecabezas.	 Antes	 ni	 siquiera	 sabíamos	 a	 qué	 nos
enfrentábamos.	Ahora	la	información	está	ahí.	Y	perder	tiempo	es	un	lujo.	Se	trata	de
la	seguridad	nacional.

Otra	vez	con	la	seguridad	nacional.
—No	me	mires	 así	—agregó—.	Hay	 información	 firme,	 irrefutable,	 de	 que	 un

grupo	insurgente	está	tramando	algo.	Y	están	bien	organizados.
Estaba	harto:	hace	años	que	hablaban	de	terroristas,	de	atentados…	Siempre	había

una	tragedia	a	punto	de	suceder,	pero	nunca	sucedía.	Se	lo	dije.	Arminio	me	miró	con
los	 ojos	 gélidos.	 Temí	 haber	 hablado	 de	 más.	 Entonces	 sonrió,	 pero	 de	 un	 modo
distinto	 al	 que	 me	 tenía	 acostumbrado:	 lo	 hizo	 con	 una	 sonrisa	 paternal.	 Me
confundió.	Abrió	la	boca	dispuesto	a	rebatir	mi	argumento,	y	supe	por	su	expresión
que	de	verdad	creía	lo	que	estaba	a	punto	de	decir.

—Esta	 vez	 va	 en	 serio.	Estos	 son	 tipos	muy	pesados.	Quieren	destrozar	 lo	 que
logramos	en	los	últimos	años.	Parece	que	dieron	con	una	técnica	para	tapar	portales.
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Son	un	peligro.
Tapar	portales.	Eso	no	estaba	mal.	Tal	vez	me	encontraba	del	lado	equivocado.
—Y	 no	 te	 creas	 que	 es	 sólo	 eso	—agregó—	 Quieren	 atentar	 fuerte;	 hablo	 de

bombas,	de	asesinatos	selectivos.	Por	eso	necesitamos	tu	experiencia.	Solo	no	vas	a
lograr	nada,	pero	ayudarías.	Y	te	lo	digo	en	serio,	el	desarrollo	de	los	muchachos	de
Ingeniería	va	a	simplificar	las	cosas.	La	información	de	los	insurgentes	se	consiguió
gracias	a	él:	lo	están	probando	en	los	portales	clave.	Aparte,	míralo	con	pragmatismo:
cambiarías	 de	 aire,	 no	 deberías	 darme	 explicaciones	 de	 nada.	 Tendrías	 acceso
completo	a	toda	la	información	que	se	maneja	en	el	Ministerio	del	Interior.	Tendrías
acceso	a	información	que	ni	siquiera	yo	sé	que	existe.	Y	ganarías	más	plata,	hasta	te
podrías	comprar	un	gramófono.	¿No	te	gusta	la	música	a	vos?

La	verdad,	todo	me	daba	más	o	menos	lo	mismo.
—Aparte,	ayudarías	a	la	vieja	esa	—agregó.
—¿Y	por	qué	insiste	tanto?	¿Usted	qué	gana?
Arminio	se	encogió	de	hombros.
—Te	piden	de	arriba.	No	sé	por	qué,	viste	cómo	son,	de	dar	explicaciones	poco	y

nada.	 Recibí	 un	 telegrama	 hace	 diez	 minutos.	 Piden	 a	 los	 inspectores	 con	 más
antigüedad,	y	 te	nombran	específicamente	a	vos.	Pensá	que	sos	medio	una	leyenda,
allá.	Siete	años	en	la	calle	no	es	una	pavada…

Dudé.	Nunca	quise	pasar	a	Planificación,	pero	al	final	todo	era	lo	mismo.	Así,	al
menos,	podría	ayudar	a	Delia.	Me	estaba	pesando	demasiado	el	recuerdo	de	su	cara
desencajada.

—¿Y	con	lo	de	la	seguridad	nacional?
—No	seas	cínico.	Si	lo	que	escuchaste	fue	un	matrimonio	discutiendo.	Cómo	se

nota	que	sos	soltero,	vos.
Le	dije	que	 lo	pensaría.	Me	dio	cuarenta	y	ocho	horas.	Luego	debería	elevar	el

informe.	 Cuando	 el	 tema	 estuvo	 cerrado,	 me	 entregó	 un	 sobre:	 se	 trataba	 de	 una
notificación.	 El	 viernes	 habría	 un	 juicio.	 Parte	 de	 las	 pruebas	 las	 constituían	 unas
transcripciones:	me	citaban	como	perito.

—Andá	 a	 casa,	 pensá	 en	 la	 propuesta	 y	 prepárate	 para	 el	 juicio.	 Mañana	 ni
vengas,	tomate	el	día.

Me	sorprendió	el	comentario:	habitualmente	me	presentaba	en	uno	o	dos	procesos
al	mes.	Me	sorprendió	más	su	generosidad:	en	siete	años,	nunca	me	había	dado	un	día
libre.

—Pero	¿no	hay	portales	en	agenda?
—No	importa,	mando	a	otro,	si	es	lo	mismo.	Vos	tomate	todo	esto	con	calma.
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Al	salir	del	trabajo,	movido	por	un	impulso,	Isidro	entra	al	bar	de	enfrente	de	la
Inspección.	Pide	al	hombre	de	la	caja	un	café	con	leche.

Espera.
Pero	ella	no	está,	y	el	café	viene	en	manos	de	una	rubia	insulsa.
Isidro	putea	bajito.
La	rubia	responde	«de	nada».
Isidro	saca	el	cuaderno	de	tapa	dura	y	roja.	Está	en	sus	manos	la	posibilidad	de

ayudar	 a	Delia.	El	 precio	 es	 alto.	 ¿Y	 si	 pasa	 a	Planificación	y	 desde	 ahí	 se	 vuelve
responsable	de	un	futuro	ingrato	para	decenas	de	viejas?

No	funciona:	hoy,	para	Isidro,	Delia	es	la	única	vieja	del	mundo.
Aparta	el	café	con	una	mano,	sin	probarlo:	sería	una	traición.	Él	podría	traicionar

a	cualquiera,	pero	no	a	ella.
Deja	un	billete	de	dos	pesos	sobre	 la	mesa.	Antes	de	guardar	el	cuaderno	en	su

maletín,	anota:
Hipótesis	de	trabajo	nº	258:
Dios	es	un	cínico.
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No	 bien	 llegué	 a	 casa,	 me	 preparé	 unos	mates.	 Las	mismas	 preguntas	 seguían
dando	 vueltas	 por	mi	 cabeza.	Al	 despedir	 a	Delia,	 estaba	 convencido	 de	 que	 haría
cualquier	cosa	para	ayudarla.	Ahora	se	me	presentaba	la	posibilidad,	de	algún	modo
resultaría	muy	fácil.	Sin	embargo,	eso	dependía	desde	dónde	se	mirase.	Al	aceptar	el
ofrecimiento	de	Arminio,	torcería	mi	historia.	Aunque	tal	vez	exageraba.	Al	fin	y	al
cabo,	 siempre	me	 había	 tomado	 los	 portales	 como	 si	 de	 un	 juego	 se	 tratase.	 ¿Qué
cambiaría	 si	 jugaba	 desde	 Planificación?	 La	 ciudad	 estaba	 bastante	 podrida	 y	 se
seguiría	pudriendo	con	o	sin	mi	ayuda.

Recordé	 la	citación	para	el	 juicio.	No	 la	había	abierto.	Tampoco	me	despertaba
demasiada	 curiosidad.	 Eran	 procedimientos	 rutinarios.	 Mi	 trabajo	 sería	 el	 de
confirmar	la	validez	de	las	transcripciones	como	pruebas.

Fui	hasta	mi	cuarto	en	busca	del	sobre.	Las	citaciones	solían	ser	breves:	indicaban
el	 día	 y	 la	 hora	 del	 peritaje,	 el	 nombre	 del	 acusado,	 los	 cargos	 en	 su	 contra	 y	 su
número	de	registro	en	el	archivo	de	Planificación.	Yo	debería	presentarme,	medir	los
parámetros	de	la	voz	del	acusado,	confirmar	como	perito	que	correspondían	a	los	de
las	 transcripciones	 presentadas	 por	 la	 fiscalía,	 y	 eventualmente	 responder	 a	 alguna
pregunta	 del	 juez,	 por	 lo	 general	 de	 índole	 técnica.	 Un	 trámite	 que	 duraba	 entre
quince	y	veinte	minutos.

Abrí	el	sobre	mientras	cebaba	un	amargo.	Chupé	con	fuerza.	Leí	 la	citación.	El
viernes,	a	las	once	de	la	mañana,	debería	presentarme	en	la	sala	quinta	del	Palacio	de
Justicia.	Hasta	 ahí	 todo	 formaba	 parte	 de	 la	 rutina.	 Sin	 embargo,	 un	 escalofrío	me
recorrió	 el	 cuerpo	 al	 ver	 el	 número	 de	 registro	 del	 acusado:	 era	 el	 #00G73698.
Durante	años	había	llevado	ese	número	grabado	en	mis	recuerdos.

Yo	formé	parte	de	la	Inspección	desde	sus	inicios.	Antes	de	eso,	había	colaborado
como	 redactor	 en	 diversas	 publicaciones.	 Ningún	 trabajo	 me	 había	 durado
demasiado,	ni	me	había	dejado	una	cantidad	de	dinero	estimulante.	Hasta	entonces,	lo
único	 que	me	 estimulaba	 era	 escribir.	Nunca	 gané	 el	 apoyo	 de	 una	 editorial:	 hacía
circular	ediciones	artesanales	de	mis	novelas	entre	amigos.	Llegué	a	manejar	ciertos
rudimentos	del	oficio,	 y	 a	veces	hasta	parecía	hábil	 con	 las	palabras.	Sin	 embargo,
antes	de	dar	con	esa	obra	que	justificaría	mi	esfuerzo,	encontré	mi	techo.	Es	difícil	de
explicar,	 son	 cosas	 que	 un	 escritor	 siente.	 Hubiera	 podido	 seguir	 garabateando
trampas	 y	 mentiras.	 Pero	 la	 literatura	 me	 interesaba	 demasiado	 como	 para
empantanarme	 en	 artificios	 que	 ocultasen	 mi	 mediocridad.	 Al	 alcanzar	 mi	 límite,
decidí	hacerme	a	un	lado.

Entré	 a	 la	 Inspección	 por	 casualidad.	 Una	 mañana	 me	 encontré	 con	 un	 viejo
amigo	de	mi	padre	que	trabajaba	como	funcionario.	Hacía	años	que	no	nos	veíamos;
decidimos	tomar	un	café.	Él	había	leído	la	primera	de	mis	novelas	y	la	recordaba	con
simpatía.	Me	 preguntó	 si	 continuaba	 escribiendo.	 Le	 comenté	mi	 decisión.	 En	 ese
momento	estaba	 sin	 trabajo	y	no	quería	uno	de	 redactor:	necesitaba	 salir	del	oficio
por	completo.	El	problema	 residía	en	mi	escasa	preparación,	mis	únicas	cualidades
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eran	 una	 asombrosa	 rapidez	 con	 el	 teclado	 y	 un	 manejo	 preciso	 de	 la	 gramática
castellana.	Él	comentó	que	tal	vez	podría	ayudarme.

Por	 entonces	 nada	 mencionaba	 la	 prensa	 sobre	 los	 portales	 de	 sonido.	 Poco
después	 supe	que	acababan	de	descubrirse	 los	primeros	y	desde	el	Poder	Ejecutivo
analizaban	 cómo	 encarar	 el	 tema.	 Esa	 misma	 semana	 recibí	 un	 telegrama	 del
Ministerio:	me	citaban	para	una	entrevista	de	trabajo.

En	el	Ministerio,	antes	de	hacerme	cualquier	pregunta,	me	tomaron	una	prueba	de
mecanografía,	 otra	 de	 gramática	 y	 unos	 tests	 psicológicos.	Me	 dijeron	 que	 tal	 vez
volverían	 a	 telegrafiarme	 tras	 evaluar	 los	 resultados.	 Pregunté	 cuál	 era	 el	 puesto
vacante.	 La	 rubia	 de	 ojos	 saltones	 de	 la	 recepción	 fingió	 una	 sonrisa	 mientras
indicaba	que	no	me	lo	podía	decir.	Agregó	unas	palabras	que	nunca	había	escuchado
y	que	escucharía	cientos	de	veces:

—Es	un	tema	de	seguridad	nacional.
Una	 semana	 después	 asistía	 a	 un	 curso	 de	 Análisis	 de	 Información,	 a	 otro	 de

Prevención	de	Terrorismo	y	a	un	tercero	de	Criminalística.	Me	habían	comentado	de
qué	 trataba	 el	 puesto,	 parecía	 divertido.	 Pronto	 entendí	 cuán	 perverso	 era	 aquel
universo.	No	me	preocupó.	Algo	había	que	hacer,	y	yo	hacía	eso.	En	cuanto	dejé	la
literatura,	lo	comprendí:	analistas	de	información,	carniceros,	periodistas,	secretarias,
todos	constituían	el	mismo	absurdo	mecanismo.

Cuando	entró	 en	vigencia	 la	Ley	Nacional	 de	Control	 de	Portales,	 salimos	 a	 la
calle	 los	 primeros	 cinco	 inspectores.	No	 estábamos	 organizados	 como	 ahora.	Cada
uno	 de	 nosotros	 tenía	 a	 su	 cargo	 un	 área.	 Debíamos	 inspeccionar	 los	 portales
denunciados	y	coordinar	a	los	transcriptores.	Un	año	después,	cuando	la	cantidad	de
portales	confiscados	se	elevó	a	más	de	mil,	cambió	la	metodología.	Desde	entonces,
apenas	me	dedico	a	realizar	la	primera	revisión	de	un	portal.

Durante	mis	 primeros	meses	 en	 la	 Inspección,	 en	 una	 visita	 a	 una	 de	 las	 casas
confiscadas,	escuché	a	#00G73698.	Al	entrar	a	la	habitación	donde	se	encontraba	el
portal,	vi	 la	máquina	de	 transcribir	en	un	rincón	y	el	 rollo	de	papel	saliente	 junto	a
ella.	 Se	 escuchaba	 un	 sollozo	 apagado,	 un	 jadeo	 sostenido.	 A	 tres	 metros	 de	 la
máquina,	 en	 el	 rincón	 opuesto	 del	 cuarto,	 Agustín,	 el	 transcriptor,	 parecía
conmocionado.	Su	mirada	estaba	perdida	en	el	punto	de	la	pared	donde	se	situaba	el
portal,	su	cuerpo	temblaba,	su	respiración	agitada	entrecortaba	su	llanto.	Le	pregunté
qué	 sucedía.	Me	miró,	 incapaz	 de	 hablar.	Apenas	 si	 levantó	 una	mano	 y	 señaló	 el
portal.

Leí	 el	 comienzo	 de	 la	 transcripción.	 Era	 un	 diálogo	 entre	 una	 mujer	 llamada
Corina	y	un	tipo	de	nombre	Pablo.	Según	lo	detallado	al	principio	del	diálogo,	ellos
se	 conocían	 aunque	 no	 demasiado.	 Me	 adelanté	 en	 la	 lectura.	 Lo	 que	 se	 había
iniciado	como	un	encuentro	en	el	que	Pablo	y	Corina	tuvieron	sexo,	devino,	poco	a
poco,	en	un	extraño	juego	que	abrió	las	puertas	para	actitudes	enfermizas	de	Pablo.

La	 transcriptora	 manual	 se	 parece	 a	 una	 máquina	 de	 escribir,	 pero	 cuenta	 con
varias	 teclas	más	que	 las	del	alfabeto:	algunas,	dependiendo	de	cómo	se	combinan,
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recogen	 palabras	 o	 expresiones	 habituales;	 otras	 registran	 indicaciones	 de	 sonidos
ambientes:	estas	últimas	dejan	una	notación	en	el	margen	derecho,	fuera	del	cuerpo
del	texto.	Por	otro	lado,	no	se	ingresan	hojas	de	papel	sueltas,	sino	un	rollo	continuo
de	cien	metros,	que	se	corta	en	hojas	a	la	hora	de	archivarse.	El	rollo	gira	movido	por
un	motor,	de	manera	que	siempre	hay	una	relación	directa	entre	la	cantidad	de	papel
utilizado	 y	 la	 duración	 del	 diálogo	 transcrito.	 La	 máquina	 incorpora	 un	 reloj	 que,
sobre	el	margen	derecho	del	papel,	en	lo	que	será	la	primera	línea	de	cada	página	una
vez	cortado	el	rollo,	imprime	la	hora.	Así	supe	que	la	tortura	había	comenzado	cuatro
horas	antes	de	mi	llegada.	La	transcripción	se	interrumpía	cincuenta	minutos	después.
A	partir	de	entonces,	la	máquina	había	estado	escupiendo	papel	en	blanco	con	la	hora
impresa.	Por	lo	que	logré	escuchar,	Corina	seguía	viva,	aunque	en	un	estado	crítico.
El	papel	de	la	transcriptora	se	había	acabado	unos	veinte	minutos	antes	de	mi	llegada.

Con	el	agente	que	me	acompañaba	en	mis	reconocimientos	sacamos	a	Agustín	del
cuarto.	Luego	le	ordené	que	fuera	por	ayuda	médica.	Traté	de	calmar	a	Agustín,	pero
él	seguía	temblando.

Escuché	 un	 grito	 proveniente	 del	 cuarto.	De	 nuevo	 en	 la	 habitación,	 escuché	 a
Corina,	con	un	hilo	de	voz,	rogando	misericordia.	Comprendí	que	aquello	debería	ser
transcrito	a	como	diera	 lugar.	Cargué	un	nuevo	 rollo	de	papel,	me	senté	 frente	a	 la
máquina	y	comencé	a	tomar	nota.

Durante	más	de	veinte	minutos,	Corina	suplicó	clemencia.	#00G73698	no	estaba
dispuesto	a	darla.	Por	momentos	hablaba	sin	parar,	con	voz	excitada	describía	cada
detalle	de	lo	que	le	hacía.	Con	un	cuchillo	aplicaba	pequeños	cortes	en	su	abdomen,
con	un	 cincel	 astillaba	 algunos	de	 sus	 huesos;	 le	 chamuscaba	 la	 piel	 con	una	vela.
Según	 dijo,	 de	 pronto,	 volteó	 el	 cuerpo	 de	 Corina	 para	 penetrarla	 por	 detrás.	 Ella
lanzó	un	gemido	apagado.	Él	le	decía	que	había	soñado	con	ese	momento	desde	que
había	visto	su	fotografía.

A	los	cinco	minutos	llegó	el	agente	con	una	unidad	médica.	Yo	estaba	hecho	una
pelota	de	nervios.	Anotaba	cada	detalle	de	aquel	infierno.	Ordené	al	agente	llamar	de
inmediato	 a	 mi	 jefe	 y	 a	 otros	 transcriptores.	 La	 tensión	 agarrotaba	 mis	 músculos,
sentía	como	si	un	taladro	me	atravesara	el	cerebro.	Al	mismo	tiempo,	sabía	que	esa
información	no	debía	perderse.	Del	otro	lado	había	un	animal.	Cuantos	más	detalles
sobre	su	proceder	recopilásemos,	mayores	serían	las	posibilidades	de	localizarlo.

Arminio	llegó	poco	después;	lo	acompañaban	dos	transcriptores.	Le	ordené	a	uno
de	 ellos	 tomar	mi	 lugar.	Le	dije	 a	Arminio	 que	debíamos	 registrar	 todo	 lo	 que	 esa
fuente	proyectaba,	y	que	los	transcriptores	no	podían	exponerse	a	esa	locura	durante
mucho	tiempo.	Él	no	llegó	a	comprender	el	porqué	de	mis	palabras.	Tampoco	tuve	la
oportunidad	de	explicárselo:	me	desmayé.

Desperté	en	el	hospital.	Arminio	y	el	médico	estaban	conmigo.	El	doctor	dijo	que
había	sufrido	una	conmoción	fuerte,	 lo	apropiado	sería	que	hablase	con	alguien	del
servicio	de	psicología.	Eran	las	siete	de	la	tarde,	me	habían	ingresado	a	las	dos.	Se	me
partía	 la	 cabeza,	 los	 músculos	 del	 cuerpo	 me	 dolían	 como	 si	 hubiera	 corrido	 una
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maratón.
Le	pregunté	a	Arminio	por	el	portal.	No	quería	darme	detalles,	sólo	dijo	que	aún

estaban	 transcribiendo	aquello.	Si	Corina	no	había	muerto,	hacía	once	horas	que	el
animal	 la	 estaba	 torturando.	Parecía	 increíble.	Se	me	vino	a	 la	mente	 la	 imagen	de
#00G73698	 quemando	 la	 piel	 de	 Corina	 con	 una	 vela,	 volteando	 su	 cuerpo	 para
penetrarla.	Se	me	revolvió	el	estómago.

Me	extrañaba	recordar	sólo	esa	imagen.	Lo	que	había	escuchado	antes	o	después
se	 había	 esfumado	de	mi	 cabeza.	No	olvidaba	 el	modo	 en	que,	 desesperado,	 había
escrito,	pero	parecía	como	si	las	palabras	me	hubieran	atravesado	en	busca	del	papel
sin	darme	la	posibilidad	de	entenderlas.

Entonces	 golpearon	 la	 puerta.	 Un	 hombre	 del	 servicio	 telegráfico	 apareció
preguntando	por	Arminio	Espilinbergo.

Según	 las	 conclusiones	 de	 los	 analistas,	 dijo	 Arminio	 tras	 leer	 el	 telegrama,
Corina	acababa	de	morir.

Hundí	la	cara	entre	mis	palmas	sudadas	y	lloré	como	si	fuera	un	niño.
Nunca	 pude	 recordar	 lo	 que	 había	 escuchado	 durante	 la	 transcripción.	 Quiero

decir:	 en	 la	 vigilia.	 Tampoco	 me	 atreví	 a	 releerla.	 Sin	 embargo,	 desde	 entonces,
distintas	 imágenes	me	han	estado	 torturando	por	 las	noches	en	forma	de	pesadillas.
Como	si	mi	cabeza	 rescatara	de	mi	memoria	ciertos	detalles	y	me	 los	enviara	de	a
poco,	cuando	soy	vulnerable.

A	 las	 tres	 semanas	 volví	 al	 servicio.	 No	 habían	 dado	 con	 la	 identidad	 de
#00G73698.	Un	equipo	completo	de	analistas	trabajaba	en	el	caso.	El	mismo	día	de
mi	 reincorporación,	 desde	 el	 mismo	 portal,	 se	 escuchó	 como	 #00G73698	 se
encontraba	 con	 una	 mujer	 llamada	 Vanesa.	 Según	 se	 detalló	 en	 el	 informe,	 la
situación	fue	similar.	Vanesa	tardó	siete	horas	en	morir.

Incidentes	parecidos	se	repetían	cada	dos	o	 tres	meses.	#00G73698	actuaba	con
una	 continuidad	 devastadora.	 Los	 crímenes	 no	 fueron	 mencionados	 por	 la	 prensa
porque	 los	 cuerpos	 nunca	 se	 encontraron.	 Pero	 el	 nombre	 de	 pila	 de	 las	 víctimas
coincidía	siempre	con	el	de	alguna	chica	denunciada	como	desaparecida.	Los	pocos
elementos	que	se	podían	extraer	de	las	transcripciones,	como	la	edad	aproximada	de
la	víctima	y	su	nivel	cultural,	 también	coincidían.	En	todos	los	casos,	las	denuncias
de	las	desapariciones	precedían	uno	o	dos	días	a	las	violaciones	de	#00G73698.

Esas	denuncias	de	desapariciones	constituían	la	única	pista	más	o	menos	sólida.
Fue	seguida	con	interés	por	la	policía,	que	trabajaba	mano	a	mano	con	los	analistas
asignados	al	caso.	Pero	el	 tipo	debía	de	ser	muy	precavido,	porque	por	más	que	se
investigara	el	pasado	reciente	de	las	víctimas,	nada	conducía	a	descubrir	su	verdadera
identidad.

Después	del	primer	año,	la	frecuencia	de	los	asesinatos	disminuyó.	Aunque	cada
cuatro	 o	 cinco	meses	 sucedía	 alguno.	 El	 patrón	 era	 siempre	 el	mismo:	mujeres	 de
entre	veinte	y	treinta	años	que	iban	hasta	el	refugio	del	victimario	por	propia	voluntad
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y	allí	eran	sometidas,	primero,	a	torturas	psicológicas	y	luego	a	torturas	físicas.
La	policía	trabajó	duro	para	localizar	al	animal,	pero	parecía	imposible.	El	único

rasgo	común	entre	las	víctimas	era	su	juventud.	Nada	más	las	unía:	ni	su	clase	social
ni	sus	hábitos	de	vida	o	de	consumo	ni	su	formación	académica	ni	los	barrios	en	los
que	vivían	o	trabajan	o	habían	sido	vistas	por	última	vez.	Tampoco	sus	rasgos	físicos.
Terminamos	pensando	que	#00G73698	 las	elegía	al	 azar,	o	 tal	vez	 siguiendo	como
único	patrón	el	que	no	hubiera	patrón.

Hace	unos	cuatro	años,	#00G73698	dejó	de	matar.	Nunca	supimos	por	qué.	O	tal
vez	 actúa	 en	 otro	 lado	 y	 ya	 no	 lo	 escuchamos.	 Se	 han	 hecho	 decenas	 de
verificaciones.	 Estoy	 convencido:	 el	 portal	 aún	 está	 ahí.	 El	 soplido,	 aunque	 tenue,
persiste.	 Un	 soplido	 largo,	 de	 unos	 treinta	 segundos;	 dos	 minutos	 de	 pausa;	 un
soplido	 corto,	 de	 unos	 cinco	 segundos;	 otros	 dos	 minutos	 de	 pausa;	 de	 nuevo	 el
soplido	 largo.	 No	 puedo	 quitármelo	 de	 la	 cabeza.	 El	 portal,	 ahora,	 conduce	 a	 una
fuente	muerta.

En	total,	hay	registros	de	once	asesinatos,	todos	siguiendo	la	misma	metodología.
Y	 eso	 sin	 descartar	 que	 hubiera	 matado	 en	 otros	 lugares.	 Aunque	 por	 el	 perfil
psicológico	que	trazaron	los	peritos,	para	él,	actuar	ahí	constituía	una	suerte	de	ritual.
En	principio,	la	policía	descartó	la	posibilidad	de	que	tuviera	otro	refugio.	Aparte,	allí
donde	cometía	 los	asesinatos	no	realizaba	ningún	otro	acto	cotidiano.	Tal	vez	fuera
un	cuarto	de	su	casa	o	un	departamento	destinado	exclusivamente	para	ese	fin.	De	las
transcripciones	 nunca	 se	 dedujo	 que	 alguna	 de	 las	 víctimas	 hubiera	 notado	 algo
extraño.	 Ninguna	 alarma,	 ninguna	 preocupación.	 Ellas	 parecían	 haberse	 sentido
cómodas	durante	las	primeras	horas.	Cuando	#00G73698	se	transformaba,	era	tarde.

Hace	 poco	menos	 de	 dos	 años,	 se	 disolvió	 el	 equipo	 que	 iba	 tras	 su	 pista.	 Se
archivó	el	 caso,	desde	el	Ministerio	 recomendaron	olvidarlo.	Tal	vez	había	muerto.
Los	muertos	no	hablan:	es	imposible	saber	cuál	es	el	registro	vocal	de	los	cadáveres
de	las	morgues.

La	 cuestión	 era	 que,	 para	 el	Ministerio,	 lo	mejor	 sería	 dar	 vuelta	 la	 página.	 Se
llevaba	gastada	una	 suma	extraordinaria	de	dinero	en	 la	 investigación	y,	 evaluando
los	escasos	logros,	nunca	se	descubriría	nada.

Ahora,	años	después	de	que	lo	habíamos	escuchado	por	última	vez,	había	un	tipo
detenido	cuyo	registro	vocal	coincidía	con	el	#00G73698.
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Un	rayo	tenue,	proveniente	de	la	calle,	 iluminaba	la	sala	pequeña.	Una	mesa	de
madera,	tres	sillas	y	un	sillón	negro	arratonado	ocupaban	casi	la	totalidad	del	espacio.
Archivadores	de	color	gris	plomizo	cubrían,	desde	el	suelo	hasta	el	techo,	una	de	las
paredes.

La	cocina	era	un	pasillo	de	un	metro	por	dos,	con	una	ventana	pequeña	que	daba	a
un	patio	interno,	oscuro.	Sobre	la	mesada	había	un	paquete	de	yerba	por	la	mitad,	un
mate,	 una	 pava,	 un	 trapo	 sucio	 y	 una	 cajita	 de	 fósforos	 abierta.	 En	 la	 pileta	 se
apilaban	unos	pocos	platos	sin	lavar.

La	 puerta	 se	 abrió.	 Orson	 prendió	 la	 luz.	 Vestía	 unos	 pantalones	 azules	 y	 una
camisa	del	mismo	color.	En	el	bolsillo	de	 la	camisa,	bordado	con	 letras	blancas,	 se
leía:	«Servicios	integrales	de	limpieza».	Bajo	el	brazo	llevaba	tres	carpetas	de	cartón
verdoso.	 Fumaba	 un	 cigarrillo	 armado	 con	 marihuana.	 Tras	 él	 entraron	 Witold	 y
Varinia.

Orson	apoyó	las	carpetas	sobre	la	mesa,	se	tiró	en	el	sillón,	extendió	las	piernas	y
dejó	caer	los	brazos	a	los	costados	del	cuerpo.	Sostenía	el	cigarrillo	entre	sus	labios.
Cerró	 los	 ojos	 y	 dio	 una	 calada	 profunda.	 Varinia	 abrió	 la	 ventana.	 Le	 sacó	 el
cigarrillo	de	la	boca	y	lo	apagó	en	un	cenicero.	Orson	se	incorporó	de	repente,	parecía
enojado.	Witold	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 palma	 de	 su	mano	 derecha	 abierta.	Orson
sonrió.

Orson:	¡son	unos	amargados!	Witold:	dejate	de	joder,	este	departamento	es	una
ratonera	 y	 se	 llena	 de	 humo	 en	 dos	minutos.	Varinia:	 voy	 a	 preparar	 unos	mates.
Orson:	seguro	que	Witold	quiere	tilo.	Witold:	no,	tu	humo	ya	me	relaja	bastante.

Varinia	entró	en	la	cocina.	Orson	se	dejó	caer	de	nuevo	en	el	sillón.	Witold	agarró
una	de	las	carpetas	verdes	de	arriba	de	la	mesa	y	hojeó	su	contenido.

Un	 instante	 después,	 Varinia	 volvió	 a	 la	 sala.	 Witold	 aún	 estaba	 leyendo	 la
carpeta.

Varinia:	¿algo	interesante?	Witold:	no	sé,	lo	de	siempre,	cada	vez	más	datos,	más
información.	 Me	 voy	 a	 fijar	 en	 el	 archivo	 a	 ver	 si	 hay	 suerte	 y	 encuentro	 algo
relacionado	con	esto.

Orson	cerró	los	ojos,	empezó	a	roncar.	Varinia	lo	sacudió	del	hombro.	Le	dio	un
mate.

Varinia:	 hay	que	 laburar.	Orson:	 yo	 estuve	 laburando	 toda	 la	 noche.	Hasta	 las
siete.	 Y	 hoy	 entro	 de	 nuevo	 a	 las	 once.	Witold:	 lo	 sabemos,	 chico	 legal.	Orson:
merezco	 dormir	 un	 rato,	 ustedes	 porque	 se	 levantan	 a	 la	 hora	 que	 les	 sale	 de	 los
huevos.	Varinia:	no	creas	que	dormimos	bien:	con	los	de	Evasión	soplándote	la	nuca
no	te	relajás	demasiado.	Witold:	¿alguna	novedad	en	el	trabajo?	Orson:	esta	semana
casi	no	hablé	con	nadie.	De	noche	hay	poca	gente;	los	de	seguridad,	nomás.	Por	los
papeles	 que	 vi	 en	 la	 oficina	 del	 jefe	 y	 en	 los	 archivos,	 se	 van	 a	 lanzar	 con	 todo.
Varinia:	 ¿qué	 viste?	 Orson:	 unas	 planillas	 con	 incorporaciones.	 Va	 a	 entrar	 un
montón	de	gente:	analistas,	asesores.	El	Ejecutivo	aprobó	una	partida	extra	de	sesenta
millones	de	gastos	reservados.	El	motivo	o	la	excusa	es	un	supuesto	grupo	terrorista.
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Se	mencionaba	algo	sobre	serias	posibilidades	de	que	actúen	antes	de	las	elecciones.
Varinia:	¿y	vos	cómo	sabés	tanto?	¿Ahí	dejan	los	informes	arriba	de	la	mesa?	Orson:
no,	estás	 loca.	Todo	bajo	llave	y	un	guardia	me	acompaña	constantemente.	Witold:
¿entonces?	Orson:	es	que	Rodolfo,	el	guardia,	duerme	como	loco.	Hay	confianza.	Y
no	sé	si	 les	dije,	pero	yo	hace	unos	años	 trabajé	en	una	cerrajería.	Aprendí	muchas
cosas.

Witold	 abrió	 uno	 de	 los	 cajones	 del	 archivador;	 empezó	 a	 buscar	 entre	 las
carpetas.	Orson	chupó	el	mate	fuerte.	Se	lo	dio	a	Varinia	que	cebó	otro	y	se	lo	pasó	a
Witold.	Witold	sacó	una	carpeta	del	archivador.	Se	sentó.	Comparó	su	contenido	con
el	de	la	carpeta	que	había	traído	Orson.

Varinia:	¿y	de	vos	no	sospechan?	Orson:	qué	van	a	sospechar,	si	soy	un	perejil
ahí.

Witold	le	mostró	a	Orson	una	de	las	transcripciones.
Witold:	mirá.	Varinia:	¿qué	hay?	Witold:	son	las	dos	iguales.
Orson	leyó	despacio,	luego	le	pasó	las	carpetas	a	Varinia.
Witold:	¿viste	las	fechas?	Orson:	sí,	parece	raro.	No	había	visto	nada	así	antes.

Witold:	¿una	falla	de	las	transcriptoras	automáticas?	Orson:	en	Planificación	escuché
más	 de	 un	 comentario	 sobre	 supuestos	 errores	 de	 las	 transcriptoras	 automáticas.
Aunque	 no	 veo	 cómo	 un	 error	 puede	 hacer	 que	 dos	 transcriptoras,	 en	 distintos
portales	y	en	distintos	días,	registren	lo	mismo.	Varinia:	tal	vez	a	una	se	le	jodió	el
reloj.	Ponele	que	corresponden	a	dos	portales	que	comunican	con	 la	misma	 fuente.
Orson:	 sería	 raro,	 las	 transcripciones	 se	 archivan	 a	 diario,	 un	 desperfecto	 así	 se
detectaría	 rápido.	Witold:	 ¿y	 si	 el	que	archiva	perdió	una	y	para	disimular	 el	 error
copió	otra	con	el	mismo	registro	de	voz?	Orson:	ahí	va	cerrando,	eh.	Los	archivos
son	enormes,	no	hay	mucho	control.	Witold:	¿no	podés	sacar	otras	transcripciones	en
donde	intervengan	esos	mismos	registros?	Orson:	lo	voy	a	intentar,	pero	no	es	fácil.
Estas	 deberíamos	 copiarlas	 hoy	mismo,	 así	 las	 devuelvo.	Voy	 a	 tratar	 de	 seguir	 el
rastro,	pero	no	te	prometo	nada.	Witold:	¿y	meterte	en	 los	archivos	solo	no	podés?
Orson:	ni	en	pedo.	Bueno,	por	ahora.	Estoy	tratando	de	duplicar	las	llaves.	El	tema	es
que	 apenas	 las	 veo	 de	 pasada:	 las	 lleva	 siempre	 el	 responsable	 de	 seguridad.	 Voy
memorizando	 las	muescas	 y	 trato	 de	 hacer	 las	 copias	 en	 casa.	Varinia:	 estás	 loco.
Orson:	 eso	 decía	 mamá.	 Lo	 de	 las	 llaves	 lo	 hago	 un	 poco	 como	 hobby:	 cada
cerradura	es	un	desafío,	como	una	mujer.	Varinia:	animal.	Orson:	gracias.	También
estoy	tratando	de	descular	la	llave	de	la	caja	fuerte.	Ahí	guardan	varios	informes.

Sonó	la	puerta.	Tres	golpes	seguidos,	una	pausa,	dos	golpes	espaciados.	Varinia	se
acercó	a	abrir.

Entraron	Félix	 y	Rosa.	Rosa	 saludó	 agitando	 la	mano	 en	 el	 aire.	 Félix	 abrió	 la
boca	para	decir	algo,	pero	Orson	lo	atajó	con	un	gesto.

Orson:	acá	calladitos.	Félix:	bueno,	iba	a	hablar	del	artículo	de	Marcos	Esteponi,
tampoco	 es	 un	 secreto	 de	 Estado.	Orson:	 mirá,	 hasta	 donde	 yo	 sé,	 este	 lugar	 es
seguro,	pero	hombre	precavido	vale	por	dos.	Witold:	si	hay	alguien	escuchando,	que
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escuche	una	fuente	muerta,	¿está	claro?
Félix	asintió.
Félix:	 ¿leyeron	 la	 nota	 de	Marco	Esteponi?	Varinia:	 yo	 no,	 pero	 estos	 dos	 no

paran	de	hablar	de	eso	desde	hoy.
Félix	sacó	del	bolsillo	del	pantalón	un	papel	de	diario	doblado	en	cuatro.	Se	lo	dio

a	Varinia.	Ella	se	sentó	a	leerlo.
Orson:	son	todo	pavadas.	Félix:	no	sé,	mirá	que	es	un	genio.	Witold:	un	genio

que	 no	 escribe	 ni	 una	 línea.	 Félix:	 un	 genio	 que	 escribe	 ensayos,	 y	 no	 es	 poco.
Orson:	mariconadas,	la	literatura	es	otra	cosa.	Félix:	yo	estoy	pensando	en	replantear
mi	novela.	Orson:	vos	siempre	estás	pensando	en	replantear	tu	novela.	Félix:	no,	en
serio,	 voy	 a	 tratar	 de	 meterme	 un	 poco	 en	 la	 dirección	 propuesta	 por	 Esteponi.
Witold:	 ¿desde	cuándo	 seguís	 consejos	de	un	crítico?	Orson:	 ¿a	vos	 te	 interesa	 la
literatura	 o	 el	 reconocimiento?	Félix:	 yo	 quiero	 escribir,	 pero	 uno	 es	 parte	 de	 un
momento	 histórico,	 uno	 tiene	 un	 contexto	 y	 es	 soberbio	 creerse	 por	 encima	 de	 su
contexto,	la	literatura	avanza	en	una	dirección	y	yo	quiero	poner	mi	granito	de	arena.
Orson:	¿estás	seguro	de	que	«avanza»?	¿Esa	es	la	palabra?	¿Y	estás	seguro	de	que	un
crítico	 te	 va	 a	marcar	 el	 rumbo	 a	 vos,	 que	 sudás	 la	 gota	 gorda?	Rosa:	 pero	 ¿qué
escribió	Esteponi?	Orson:	 le	dio	por	decir	cómo	debe	ser	la	novela	contemporánea,
con	qué	debe	romper	y	toda	esa	mierda.

Félix	 estaba	 de	 espaldas	 a	 Rosa,	 sosteniéndole	 la	 mirada	 a	 Witold.	 Parecía
enojado.	Rosa	lo	sacudió	del	hombro,	entonces	le	prestó	atención.

Rosa:	¿me	podés	explicar?	Félix:	Esteponi	analiza	la	dirección	en	la	que	avanzó
la	 novela	 en	 las	 últimas	 décadas	 y	 sugiere	 caminos;	 básicamente,	 opina	 que	 las
historias	tradicionales	se	agotaron.	Él	propone	una	nueva	forma	de	contar,	una	en	la
cual	varias	historias	puedan	convivir	en	la	misma	historia,	y	que	el	lector	le	asigne	un
significado	al	texto.

Varinia	terminó	de	leer	el	artículo	y	levantó	la	vista.
Varinia:	 lo	que	dice	el	artículo	no	está	mal,	muchachos.	Witold:	no	se	 trata	de

que	esté	bien	o	mal.	Félix:	¿entonces	de	qué	se	 trata,	de	romperme	 las	bolas	a	mí?
Witold:	 bueno,	 un	 poco	 sí,	 pero	 no	 es	 el	 corazón	 de	 nuestra	 crítica	 a	 la	 crítica.
Orson:	mirá,	a	mí	me	jode	sobremanera	que	aparezca	un	tipo	y	diga	cómo	hay	que
escribir.	Witold:	o	que	diga	cuál	es	la	novela	que	la	historia	de	la	literatura	necesita.
Orson:	 una	 ridiculez:	 el	 futuro	es	 incierto,	uno	escribe	 lo	que	 le	 sale	de	 las	 tripas,
como	le	sale	de	 las	 tripas.	No	importa	si	uno	hace	 lo	mismo	que	se	viene	haciendo
desde	el	principio	de	la	humanidad	o	si	hace	algo	completamente	nuevo.	Al	fin	y	al
cabo,	uno	hace	 lo	que	puede.	Witold:	y	 los	 lectores	elegirán	 la	dirección	que	debe
seguir	 la	novela.	Félix:	 con	ese	criterio,	 también	es	válido	 seguir	 las	propuestas	de
Esteponi.	Witold:	sí,	si	 lo	hacés	porque	te	 lo	piden	los	dedos	y	el	cuerpo,	y	no	por
seguir	una	receta.

Félix	 parecía	 confundido.	 Como	 si	 se	 le	 hubieran	 secado,	 de	 repente,	 los
argumentos.
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Rosa:	 pero,	 a	 ver,	 que	 una	 historia	 tenga	 muchas	 interpretaciones	 pasa	 desde
siempre,	 un	 texto	 no	 es	 el	 mismo	 para	 distintos	 lectores.	 Félix:	 sí,	 claro,	 pero
Esteponi	propone	que	eso	no	se	produzca	por	accidente.	Varinia:	¿cómo?	Félix:	con
un	libro	que	sea	como	el	mundo:	uno	donde	cada	capítulo	contradiga	o	contradiga	en
apariencia	al	anterior	o	al	posterior,	un	 libro	donde	sea	el	 lector	quien	construya	 la
historia.	 Varinia:	 no	 está	 mal.	 Witold:	 es	 teoría.	 Orson:	 la	 literatura	 se	 hace
escribiendo,	no	dando	conferencias.

Witold	 cierra	 los	 ojos.	 Se	 ha	 quedado	 anclado	 a	 las	 palabras	 de	 Félix.	 En	 su
interior	sospecha	que	los	Vanguardistas	tienen	más	en	común	con	Esteponi	de	lo	que
él	 querría.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	Rosa	 lo	 había	 sugerido	 semanas	 antes:	 relacionar	 esas
transcripciones	 es	 como	 ordenar	 las	 páginas	 de	 una	 novela	 vastísima,	 continua.
Cuando	 decidieron	 organizarse	 para	 tapar	 portales,	 no	 los	 empujó	 una	 búsqueda
estética,	sino	la	voluntad	de	luchar	contra	un	orden	que	despreciaban.	Pero	la	novela
está	ahí,	la	ciudad	la	escupe	a	diario.

Ahora,	pocos	meses	después	del	primer	día	en	que	Orson	se	robó	una	carpeta	del
archivo	 de	 Planificación,	Witold	 piensa	 en	 las	 palabras	 que	 acababa	 de	 cruzar	 con
Félix.	 Tal	 vez	 Esteponi	 no	 habla	 de	 literatura	 cuando	 habla	 de	 literatura,	 tal	 vez
propone	una	manera	de	entender	 la	política	oficial	en	clave	poética.	O	lo	contrario:
quizá	 a	 Esteponi	 no	 le	 interesa	 la	 política,	 sólo	 quiere	 dejar	 de	 lado	 la	 vieja
separación	entre	autores	y	lectores,	y	para	eso	propone	una	novela	que	sea	como	el
mundo	o,	por	extensión,	entender	el	mundo	como	una	novela:	una	sin	autor,	que	se
gesta	a	sí	misma.

Si	 así	 fuera,	 si	 cualquiera	 de	 estas	 interpretaciones	 de	 la	 interpretación	 de
Esteponi	 resultara	 correcta,	 entonces	 ellos,	 los	 Vanguardistas,	 ocuparían	 en	 aquel
juego	un	lugar	similar	al	de	los	discípulos	del	crítico.

Discípulos	involuntarios,	piensa	Witold.
Hay	que	joderse.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Isidro	 no	 durmió	 por	 miedo	 a	 encontrarse	 con	 #00G73698.	 Durante	 la	 noche
escribió	 un	 informe:	 en	 él	 explica	 que	 la	 casa	 de	Delia	 está	 limpia	 de	 portales.	Lo
hizo	como	excusa	para	posponer	el	sueño.	Ahora,	en	el	bar,	lo	hojea.	Como	si	fuera	la
promesa	de	una	solución	o	el	principio	de	una	caída	vertiginosa.

Y	piensa	 en	 la	morochita	 dulce,	 simpática,	 linda.	Ella	 lo	 ve	 y	 se	 acerca	 con	 su
sonrisa	de	labios	carnosos,	sensuales.

Él	 le	 pide	 un	 café	 con	 leche	 y	 dos	 sobrecitos	 de	 azúcar.	 Ella	 dice	 que	 lo	 nota
cansado,	le	pregunta	si	durmió	bien.

Isidro	está	a	punto	de	decir	que	no	pegó	un	ojo	porque	no	puede	dejar	de	pensar
en	ella.	En	este	instante,	está	convencido	de	que	es	la	verdad.	Siente	que	Delia,	que
#00G73698,	que	la	posibilidad	de	pasar	a	Planificación	o	la	angustiante	escapatoria
de	no	hacerlo,	son	espejismos.

Ella,	no.	Ella	es	real.
Sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 le	 pregunta	 su	 nombre.	Ni	 le	 dice	 que	daría	 cualquier

cosa	por	entender	por	qué	él,	que	hace	años	que	apenas	siente	una	ligera	molestia	por
el	día	a	día,	es	víctima	de	esos	sacudones	cuando	la	ve.

¿Le	entregará	el	nuevo	informe	a	Arminio?	Parece	una	partida	de	cartas.	Dios	ha
dado,	él	puede	jugar	la	carta	que	salvará	a	Delia	o	la	que	joderá	a	Arminio.

Un	juego,	nada	más:	Dios	reparte,	los	hombres	sobreviven.
Ella	 trae	 el	 café	 con	 leche.	 Isidro	 descubre	 en	 su	 mejilla,	 debajo	 de	 su	 ojo

izquierdo,	una	pequeña	marca:	un	lunar	diminuto	o	un	pequeño	grano	o	una	cicatriz
apenas	perceptible.

Isidro	siente	que	esa	pequeña	marca	es	un	mundo.
Siente	que	es	el	Mundo.
Ella	está	tan	cerca,	piensa,	y	le	gana	la	euforia.	Una	euforia	breve,	desconcertante.
Una	euforia	que	se	desvanece	al	segundo.
De	pronto,	se	siente	solo.	Desgraciadamente	solo.	Como	si	una	cascada	de	agua

fría	 lo	 aislara	 de	 aquel	 bar,	 de	 la	 morocha	 linda,	 del	 resto	 de	 los	 mortales.	 Las
imágenes,	los	sonidos	le	llegan	desdibujados,	como	rastros	imprecisos.

Ella	está	tan	lejos.
Le	acogota	la	decepción.
Piensa	que	es	mejor	pensar	en	#00G73698.	La	angustia	de	ese	recuerdo,	ahora,	es

para	él	un	refugio.	Dentro	de	pocas	horas	lo	enfrentará,	conocerá	su	cara.	Es	extraño:
le	agrada	 saber	que	 la	 Inspección	ha	permitido	encontrarlo.	Si	 logran	enjuiciar	a	 la
bestia	gracias	a	su	trabajo,	entonces	su	trabajo	cobrará	sentido.

Dios	repartió	esas	cartas	hace	mucho.	#00G73698	jugó	su	mano	con	pulso	firme.
Ahora	jugarán	ellos.
Abre	el	cuaderno	de	tapa	dura,	roja.	Anota:

Hipótesis	de	trabajo	Nº	259:
Dios	es	un	crupier.
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Félix:	 es	 que	 Esteponi	 no	 es	 escritor,	 él	 propone	 caminos.	Witold:	 por	 eso	 no
entiendo	 cómo	 se	 gana	 el	 respeto	 tuyo	 y	 de	 otros	 tipos	 que	 sí	 están	 dispuestos	 a
mojarse,	a	recorrer	esos	caminos.	Félix:	porque	los	caminos	propuestos	son	buenos;
no	 importa	quién	marque	el	 rumbo,	 importa	el	 rumbo	en	sí.	Orson:	 suena	 lindo;	y
falaz.	Witold:	en	 la	 literatura	no	se	puede	marcar	un	rumbo,	es	como	querer	 trazar
una	huella	en	el	mar;	en	la	literatura	sólo	vale	la	literatura.	Varinia:	¿no	serán	unos
fundamentalistas,	 ustedes	 dos?	 Yo	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 literatura	 avanza
gracias	a	 los	 escritores	y	no	a	 los	 críticos,	pero	 los	 escritores	 escriben	motorizados
por	una	variedad	amplia	de	estímulos.	¿Por	qué	no	puede	Félix	partir	de	las	palabras
de	Esteponi?

Witold	y	Orson	se	miraron.	Orson	sonrió.	Tal	vez	pensaba	que	Varinia	había	dado
en	el	clavo.	La	cara	de	Witold	fue	surcada	por	una	mueca	rara,	una	mezcla	de	ira	y
orgullo.

Rosa:	más	 allá	del	 blablablá,	 no	 termino	de	 entender.	Quiero	decir,	me	pueden
venir	 con	 miles	 de	 teorías,	 pero	 me	 parece	 un	 ejercicio	 intelectual	 onanista.	 Un
montón	 de	 veces,	 por	 los	 comentarios	 de	 algunos	 intelectuales,	 pensé	 que	 un	 libro
debía	ser	genial.	Después	vas	y	leés	el	libro	y	se	trata	de	una	porquería.	Varinia:	ahí
lo	genial	es	la	crítica,	no	el	libro	que	la	inspira.	Witold:	y	esta	discusión	trata	de	eso.
Lo	que	te	pasa	a	vos	se	debe	a	que	los	críticos	sólo	pueden	ser	grandes	hablando	de
grandes	obras.	Y	si	esas	obras	no	existen,	las	inventan.	Por	eso	ven	textos	rupturistas
a	 rolete.	Aunque	sean	 rupturas	hacia	el	costado,	caminos	que	se	abren	para	secarse
ahí	mismo,	sin	dar	paso	a	nada.	Son	estafadores,	su	ego	se	ubica	por	encima	de	sus
posibilidades	y	de	las	de	su	contexto.	Y	lo	de	Esteponi	se	parece:	habla	de	una	novela
posible,	pero	no	la	escribe.	Félix:	para	eso	estamos	nosotros.	Orson:	¿y	él	para	qué
está?	Porque	nosotros	podemos	escribirla,	y	también	podemos	soñarla.	¿Qué	pito	toca
entonces?	 Félix:	 teorizar	 y	 escribir	 son	 dos	 cosas	 distintas,	 ambas	 válidas.	 No
cualquier	 escritor	 será	 un	 buen	 teórico,	 ni	 al	 revés.	 Y	 la	 literatura	 los	 necesita	 a
ambos.	Rosa:	todo	muy	lindo,	pero	sigue	siendo	abstracto.	Félix:	abstracto,	nada:	el
mundo	 es	 contradictorio,	 está	 lleno	 de	 historias.	 Muchos	 de	 sus	 personajes	 se
relacionan,	muchas	historias	llevan	a	otras	historias.	A	vos	te	pasan	cosas	que	sirven
para	entender	la	historia	de	tu	vecino.	O	no.	Y	nada	es	lineal,	o	de	una	interpretación
única.	Cualquier	acontecimiento	tiene	múltiples	lecturas.	En	realidad	en	cada	historia
de	 cada	 uno	 de	 nosotros	 conviven	 varias;	 dependiendo	 de	 la	 información	 a	 la	 que
accedas,	te	enterarás	de	alguna.	Y	eso	sin	hablar	de	los	juicios	de	valor.	El	que	para
alguien	 es	 un	 héroe,	 para	 otro	 resulta	 un	 hijo	 de	 puta.	 La	 novela	 propuesta	 por
Esteponi	reproduce	al	mundo.	O	es	un	pequeño	mundo.	Él	sugirió	una	novela	en	la
que	lo	que	se	cuente	en	cada	página	no	tenga	nada	que	ver	con	lo	que	se	cuente	en
otra.	 Abundarían	 las	 claves	 para	 unirlas,	 claves	 contradictorias;	 el	 lector	 debería
elegir	una.	O	quizá	no	habría	claves,	y	el	 lector	debería	 inventarlas.	Pero	sea	como
fuere,	 se	 trataría	 de	 una	 multiplicidad	 de	 voces,	 multiplicidad	 de	 acciones	 y	 de
personajes;	Esteponi	incluso	sugiere	que	se	podría	leer	en	cualquier	orden,	y	siempre
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sería	una	historia	distinta.	Aunque	también,	en	algún	punto,	sería	la	misma.	Como	el
mundo:	es	el	mismo	para	 todos	pero	nadie	 lo	percibe	 igual.	Esa	historia	contendría
decenas	 de	 finales:	 en	 sus	 líneas	 se	 ocultarían	 las	 claves	 para	 encontrarlos.	 Pero
serían	tantas	que	cada	lector	sólo	entendería	aquellas	con	las	que	se	identificara.	Y	el
lector	 no	 podría	 hacer	 nada	más	 que	 rendirse	 a	 la	 clave	 que	 eligió	 o	 constituyó	 o
descubrió.	 También	 va	 más	 allá:	 propone	 una	 novela	 arriesgada,	 de	 resolución
incierta,	una	novela	donde	las	páginas	no	estén	numeradas,	donde	el	lector	las	lea	en
un	 orden	 azaroso.	 Donde	 ningún	 lector	 lea	 todas	 las	 páginas,	 donde	 ningún	 lector
sepa	 qué	 página	 le	 falta	 por	 leer.	 En	 cada	 edición	 de	 esa	 novela	 el	 orden	 de	 las
páginas	variaría.	Diferentes	ejemplares	circulando,	 todos	con	 la	misma	 información
en	 cada	 hoja	 pero	 con	 un	 orden	 siempre	 distinto.	 El	 lector	 debería,	 poco	 a	 poco,
numerar	esas	páginas.	Distintos	lectores	encontrarían	una	numeración	distinta.	O	no,
quién	sabe.	Rosa:	 ah,	 es	un	vivo	bárbaro.	Él	propone,	 pero	 eso	hay	que	 escribirlo.
Witold:	eso	mismo	pensamos	con	Orson,	es	un	efectista.	Varinia:	pero…	esa	novela
ya	existe.

Todos	la	miraron	esperando	una	explicación.
Varinia:	esa	novela	que	acaba	de	describir	Félix	está	acá…
Varinia	señaló	el	archivo.	Witold	levantó	una	mano,	como	para	argumentar	algo,

pero	Félix	lo	interrumpió.
Félix:	¿no	podemos	seguir	la	charla	en	otro	lado,	hablando	como	gente	normal?
Witold	agarró	su	abrigo	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Pero	Varinia	lo	detuvo	plantando

con	suavidad	una	mano	en	su	pecho.
Varinia:	 nada	 de	 eso,	 hay	 trabajo	 pendiente.	 Tenemos	 que	 copiar	 las

transcripciones	que	trajo	Orson,	así	las	devuelve	hoy	mismo.	Si	no	nos	tomamos	esto
en	 serio,	 nunca	 vamos	 a	 encontrar	 la	 clave	 para	 numerar	 las	 páginas	 de	 nuestra
novela.

Witold	la	miró	ofendido,	pero	no	respondió.
Al	final,	como	siempre,	ella	tenía	razón.
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En	 la	 entrada	 al	 Palacio	 de	 Justicia	 es	 habitual	 encontrar	 decenas	 de	 deudores
libres	mayores	de	ochenta	años.	Casi	todos	viven	en	el	Barrio	Marítimo.	Se	acercan
al	Palacio	para	presentar	una	 solicitud	de	 readmisión.	Quienes	no	obtienen	 el	 visto
bueno	de	la	Justicia	pueden	optar	entre	el	suicidio	o	esperar	la	muerte	en	la	soledad
de	sus	departamentos	miserables.	Algunos	pocos	comparten	sus	últimos	días	con	un
hijo,	una	nieta.	Aunque	la	ventaja	es	discutible:	sus	familiares	no	ocupan	otro	lugar
que	el	de	testigos	impotentes	de	sus	muertes.	Tampoco	falta	quien	prefiere	agonizar
solo.

Para	 los	 deudores	 libres	 no	 resulta	 fácil	 presentar	 la	 solicitud.	El	 formulario	 se
retira	 en	 cualquier	 oficina	 de	 correos	 y	 debe	 entregarse	 en	 mesa	 de	 entradas	 del
Palacio.	 Aunque	 el	 trámite	 guarda	 una	 contradicción:	 sólo	 los	 ciudadanos	 tienen
derecho	a	acceder	a	las	dependencias	oficiales.

Los	ancianos	forman,	en	la	puerta	del	Palacio,	un	mar	de	personas	desesperadas
muy	 difícil	 de	 atravesar.	 Los	 viejos	 ruegan	 a	 quienes	 ingresan	 al	 edificio	 que
acerquen	 sus	 petitorios	 hasta	 la	mesa	 de	 entradas.	 Poca	 gente	 quiere	 ayudarlos:	 el
tiempo	de	espera	para	completar	el	trámite	suele	ser	de	cuarenta	o	cincuenta	minutos.
Y	eso,	si	hay	suerte.

Quienes	trabajan	en	el	 juzgado	entran	a	primera	hora,	cuando	los	policías	abren
una	brecha.	Los	ciudadanos	que	deben	acceder	al	Palacio	durante	el	transcurso	de	la
jornada	 no	 lo	 tienen	 fácil.	Algunos,	 sabiendo	 de	 la	 dificultad,	 aceptan	 entregar	 las
solicitudes.	Entonces	decenas	de	viejos	se	acercan,	 les	dan	sus	petitorios.	Luego	les
abren	 paso.	 Otros	 deudores	 libres	 empujan,	 gritan,	 exigen	 ayuda.	 Los	 viejos	 que
dieron	su	solicitud	al	ciudadano	lo	protegen.	A	veces	se	producen	débiles	revueltas.

La	mayoría	de	los	ciudadanos	que	aceptan	solicitudes,	una	vez	dentro	del	edificio,
las	tiran	a	la	papelera.	Hay	una	enorme	junto	a	la	puerta.	Los	ancianos	lo	saben.	Por
eso	 llevan	 varios	 petitorios	 y,	 aunque	 alguien	 acepte	 uno,	 continúan	 insistiendo	 a
otros	ciudadanos.	Los	viejos,	por	lo	general,	se	presentan	a	diario,	o	al	menos	varios
días	a	la	semana,	y	no	dejan	de	hacerlo	hasta	que	reciben	la	confirmación	de	que	su
formulario	fue	aceptado.

O	hasta	que	enferman	y	mueren.
O	hasta	que	se	cansan	y	se	suicidan.
Conozco	bien	 lo	engorroso	que	es	el	acceso	al	Palacio	de	Justicia.	Me	presento

allí	 una	 o	 dos	 veces	 al	 mes.	 Nunca	 ayudo	 a	 ningún	 deudor;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sus
problemas	 no	 son	 mis	 problemas.	 Pero	 tampoco	 puedo	 caer	 en	 el	 truco	 fácil	 de
mentirles.	 Cuando	 debo	 entrar	 al	 Palacio,	 pido	 ayuda	 a	 algún	 policía.	 Suelen
preocuparse	 por	 agradar	 a	 un	 Inspector.	 Si	 bien	 no	 me	 deben	 obediencia,	 muchas
veces	 se	 comportan	 como	 si	 así	 fuera.	 Casi	 siempre	 me	 llevan	 por	 una	 puerta
secundaria	que	da	a	uno	de	los	patios	del	recinto.	Pero	hay	días	en	que	los	policías	me
escoltan	 hasta	 la	 entrada	 principal,	 apartando	 a	 los	 viejos	 con	 pulso	 firme.	 Es
desagradable	ver	esas	caras	surcadas	por	la	ira,	la	impotencia	y	la	amargura.

La	 mañana	 en	 que	 debía	 presentarme	 al	 juicio	 de	 #00G73698	 llegué	 bastante
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temprano.	En	la	entrada	principal	habría	más	de	doscientos	viejos.	Muchos	trataban
de	 alcanzar	 a	 un	 muchacho	 que	 aceptaba	 petitorios.	 Los	 viejos	 se	 empujaban	 con
debilidad,	estiraban	sus	brazos.	Quienes,	a	pesar	de	su	esfuerzo,	no	llegaban	hasta	él,
lloraban	 de	 rabia.	Quienes	 lo	 alcanzaban,	 lloraban	 de	 alegría.	Otros	miraban	 desde
lejos,	con	resignación.

Cerca	 de	 donde	 me	 encontraba,	 cinco	 viejas	 hablaban,	 algo	 apartadas.	 Una	 se
acercó	a	preguntarme	si	podría	presentar	su	petitorio.	Negué	con	un	gesto.	En	su	cara
noté	 la	 desilusión.	 Entonces	 escuchamos	 un	 grito	 apagado.	 Una	 mujer	 de	 unos
ochenta	y	cinco	años	salió	de	entre	la	multitud	sujetándose	el	costado.	Vestía	con	una
camisa	celeste	y	una	falda	a	cuadros	en	tonos	beige.	Del	costado,	donde	presionaba
con	su	mano,	le	brotaba	sangre.

La	 mujer	 se	 alejó	 del	 gentío.	 La	 siguieron	 dos	 ancianos.	 Uno	 caminaba	 con
dificultad,	 ayudándose	 con	 un	 bastón.	 El	 otro	 casi	 no	 veía:	 se	 le	 habían	 roto	 los
anteojos.	Los	dos	también	habían	sido	heridos.	El	primero	dio	tres	o	cuatro	pasos	y
cayó.	 Entonces	 escuché	 gritos	 entre	 los	 viejos,	 vi	 como	 se	 alborotaban.	 Segundos
después	 se	 impuso	 una	 calma	 repentina,	 los	 viejos	 se	 dispersaron	 despacio	 pero
decididos.	En	el	suelo,	lleno	de	moretones,	un	anciano	sostenía	un	cuchillo	de	cocina
ensangrentado.	 Me	 acerqué	 a	 él.	 Respiraba	 con	 dificultad.	 Me	 vio	 y	 sólo	 atinó	 a
levantar	 su	 mano	 izquierda.	 Sostenía	 un	 petitorio.	 Dijo	 unas	 palabras	 poco	 claras.
Creo	que	dijo	«por	favor».	Después	murió.

Un	agente	se	acercó	hasta	donde	me	encontraba.	Los	viejos	se	habían	alejado	a
unos	veinte	metros.	Nos	miraban.	La	entrada	al	Palacio	estaba	despejada.	Le	pregunté
al	agente	si	debía	tomarme	declaración.	Desestimó	mi	comentario.	El	muerto	no	era
un	ciudadano,	los	heridos	no	eran	ciudadanos:	resultaba	inviable	iniciar	un	proceso.

Según	 me	 dijo,	 hacía	 meses	 lo	 destinaban	 al	 Palacio	 de	 Justicia.	 Durante	 los
primeros	 días	 trató	 de	 poner	 orden,	 despejar	 la	 entrada,	 detener	 a	 los	 conflictivos.
Pero	sus	superiores	veían	con	mala	cara	su	empecinamiento:	los	vacíos	jurídicos	eran
tantos	 que	 ningún	 operativo	 llegaba	 a	 buen	 puerto.	 Los	 detenidos	 volvían	 a	 ser
liberados,	 volvían	 a	 presentarse	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia.	 Si	 fueran	 útiles	 en	 una
cárcel-fábrica,	me	dijo	 el	 agente,	 sin	duda	CONTROLIMPOSA	 se	 haría	 cargo	 de	 ellos.
Pero	CONTROLIMPOSA	alega	que	un	deudor	de	más	de	sesenta	y	cinco	años	pasa	a	ser
un	deudor	libre,	por	lo	que	está	fuera	de	su	jurisdicción.	La	policía,	por	su	lado,	alega
que	un	no	ciudadano	también	está	fuera	de	su	jurisdicción,	pues	en	caso	de	detenerlo
deben	trasladar	el	expediente	a	CONTROLIMPOSA.

En	 ese	 momento,	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 vestido	 con	 camisa	 y	 corbata,
aprovechó	 para	 entrar	 al	 edificio.	 Era	mi	 oportunidad,	 di	 un	 paso	 hacia	 el	 interior.
Pero	sentí	que	me	sujetaban	del	saco.

Bajé	la	vista	y	me	encontré	con	una	niña	de	unos	doce	años.	Llevaba	un	vestido
largo	 hasta	 los	 tobillos,	 floreado.	 Sonreía	 apenas	 arqueando	 sus	 labios	 finos,	 sin
mostrar	los	dientes.	Tenía	ojos	rasgados	y	la	cara	picada	por	la	viruela.	Con	su	mano
izquierda	 me	 agarraba	 del	 saco,	 con	 la	 derecha	 tomaba	 la	 mano	 de	 un	 viejo,	 un

www.lectulandia.com	-	Página	60



hombre	 sin	 duda	mayor	 de	 ochenta	 años.	 El	 viejo	 intentó	 sonreír,	 pero	 sus	 labios
temblaban	demasiado.	Un	delgado	hilo	de	moco	acuoso	cayó	de	su	nariz	y	él,	como	si
fuera	un	niño,	se	lo	secó	con	la	manga	de	la	camisa.	Vestía	pantalones	grises	raídos,
un	pulóver	azul	con	escote	en	V	agujereado	en	el	codo	y	en	el	hombro.	Usaba	gruesos
lentes	cuyo	armazón	roto	estaba	arreglado	de	forma	improvisada	con	cinta	adhesiva.
Sus	zapatos	en	perfecto	estado	desentonaban	con	el	resto	de	su	ropa.

Volví	a	mirar	a	la	niña.	Me	conmovió	su	expresión	inocente	y	dulce.
Tras	un	instante,	la	reconocí.	Era	la	niña	mujer	del	Barrio	Marítimo.	Aunque	ya

nada	 tenía	de	mujer.	Mi	expresión	cambió	 repentinamente	y	ella	 soltó	una	 risa	que
dejó	mostrar	sus	pequeños	dientes	picados.	Pensé	que	me	desmayaría.

Di	un	paso	hacia	 la	calle,	me	senté	en	el	cordón	de	 la	vereda.	Allí,	 junto	a	una
ambulancia,	un	médico	atendía	a	la	anciana	herida	poco	antes.	Le	explicaba	que	no
podrían	 llevarla	 al	 hospital,	 pues	 carecía	 de	 cobertura.	 Le	 recomendó	 volver	 a	 su
casa,	 guardar	 reposo.	 Quizá,	 también,	 rezar.	 Aunque	 esto	 último	 lo	 dijo	 sin
convicción.	 La	 vieja	 insistía	 en	 que	 su	 dolor	 era	 muy	 agudo.	 El	 médico	 la	 dejó
hablando	sola	y	se	acercó	a	mí.	Me	preguntó	si	me	encontraba	bien.	Asentí.	Apoyó	la
palma	de	su	mano	en	mi	frente.	Sería	recomendable	llevarme	al	hospital,	sugirió.	En
ese	instante	la	vieja	se	desplomó.	El	médico	se	dio	vuelta,	la	vio	en	el	suelo.	Hizo	un
gesto	 de	 resignación	 y	 volvió	 a	 preguntarme	 si	 no	 prefería	 que	 me	 trasladaran	 al
hospital.	Volví	a	negar.	Entonces	regresó	junto	a	la	vieja,	le	tomó	el	pulso.	Ordenó	a
un	camillero	retirar	el	cuerpo.

La	niña	que	ya	nada	de	mujer	tenía	se	acuclilló	a	mi	lado.	Me	miró	a	los	ojos	y
con	 suavidad	 me	 acarició	 la	 mejilla.	 Levanté	 la	 vista	 hasta	 encontrar	 su	 mirada.
Sonreía.	Me	mostró	un	petitorio.	El	viejo,	que	debía	de	ser	su	abuelo,	presenciaba	la
escena	a	unos	metros.	Agarré	el	petitorio,	asentí	con	un	gesto.	Ella	me	rodeó	con	sus
brazos,	 apretó	 fuerte	 su	 cuerpo	 contra	 el	 mío.	 Sentí	 sus	 tetas	 pequeñas	 y	 duras,
recordé	la	noche	de	la	playa	y	a	aquella	niña	mujer	que	ahora	me	parecía	tan	lejana.
Ella	volvió	con	su	abuelo.	Lo	tomó	de	la	mano	y	se	perdieron	entre	la	multitud.

Me	puse	de	pie,	le	pedí	al	oficial	que	me	acompañara	hasta	la	puerta	trasera.	Para
el	 momento	 en	 que	 rodeábamos	 el	 edificio,	 la	 entrada	 principal	 estaba	 otra	 vez
obstaculizada	por	decenas	de	ancianos.	Era	el	mismo	paisaje	que	había	presenciado	al
llegar.	El	mismo	que	presenciaba	siempre	en	la	puerta	del	Palacio	de	Justicia.

Cuando	 estuve	 frente	 a	 él,	 supe	 que	 era	 #00G73698.	 Aun	 así,	 dudé	 de	 estar
mirando	 a	 un	 asesino.	 Es	 difícil	 de	 explicar.	 De	 hecho,	 fue	 difícil,	 para	 mí,	 de
entender.	 Se	 encontraba	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 madera.	 Parecía	 resignado.	 Ni
arrepentido,	 ni	 triste,	 ni	 temeroso.	 En	 su	 respiración	 cadenciosa	 yo	 adivinaba	 la
resignación.

Abrí	el	maletín,	apoyé	el	 lector	analítico	de	voces	y	sonidos	sobre	el	escritorio,
enchufé	el	micrófono	y	lo	coloqué	en	un	soporte.	Pablo	Argañaraz,	como	se	llamaba
el	detenido,	observaba	con	tranquilidad.	Yo	intentaba	parecer	profesional.

La	rutinita	del	peritaje	no	era	nueva	para	mí.	En	cuatro	o	cinco	oportunidades	me
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había	enfrentado	a	tipos	a	los	que	había	escuchado	en	algún	portal.	Sin	embargo,	la
sensación	que	tuve	al	enfrentarme	a	#00G73698	fue	diferente	a	cualquier	otra.

El	 trámite	 no	 llevó	 más	 de	 veinte	 minutos.	 Le	 hice	 leer	 algunas	 frases	 cuyo
contenido	carecía	de	relevancia:	frases	sencillas	que	recopilaban	múltiples	fonemas.
Cuando	 escuché	 su	 voz,	 se	 disiparon	 mis	 dudas.	 Ni	 siquiera	 necesitaba	 ver	 las
mediciones	 del	 lector.	 Esa	 voz	 había	 quedado	 grabada	 en	 mi	 recuerdo,	 se	 había
reproducido	decenas	de	veces	en	mis	pesadillas.

Al	 terminar	 aquella	 primera	 parte,	 descansamos	 diez	 minutos.	 Tomé	 un	 café
mientras	 hablaba	 con	 el	 fiscal.	Me	 contó	 que	 habían	 encontrado	 a	 #00G73698	 de
casualidad:	lo	investigaban	los	de	Evasión.	Y	no	por	una	deuda	abultada,	apenas	por
un	 atraso	 de	 dos	 meses.	 Ni	 siquiera	 le	 correspondía	 ser	 confinado	 a	 una	 cárcel-
fábrica.	 Se	 le	 detenía	 para	 levantar	 un	 acta,	 intimarlo	 al	 pago.	Al	 detenerlo,	 como
obliga	el	procedimiento,	se	le	hizo	una	verificación	de	los	parámetros	de	su	voz	y	se
comparó	con	los	de	los	delincuentes	buscados.	Ante	los	resultados	de	las	pruebas,	la
sorpresa	sacudió	los	despachos	policiales.

Según	me	 explicó	 el	 fiscal,	 Pablo	Argañaraz	 negaba	 los	 crímenes.	 Aunque	 los
negaba	sin	énfasis.	En	ningún	momento	se	escandalizó	por	lo	que	le	imputaban.	Sus
ojos	se	volvían	vidriosos	cuando	se	le	hablaba	al	respecto.

Volvimos	 a	 sala.	 Repetimos	 las	 mediciones.	 Pablo	 leyó	 una	 serie	 distinta	 de
frases.	Tal	como	había	sucedido	en	la	lectura	anterior,	no	cabía	posibilidad	de	error.
Nos	encontrábamos	ante	#00G73698.

Durante	 los	 treinta	 minutos	 que	 estuve	 ahí,	 el	 desgraciado	 se	 mantuvo
imperturbable.	En	los	últimos	meses	había	logrado,	si	no	olvidar,	al	menos	alejar	de
mí	 los	 recuerdos	 sombríos	 de	 sus	 crímenes.	 Frente	 a	 él,	 volví	 a	 recordar	 la	 voz
quebrada	de	Corina,	movida	por	un	impulso	mínimo,	mientras	pedía	clemencia.

Escuché,	 también,	 en	 la	 intimidad	 de	 mis	 recuerdos,	 la	 secuencia	 aquella:	 un
soplido	largo,	de	unos	treinta	segundos;	dos	minutos	de	pausa;	un	soplido	corto,	de
unos	cinco	segundos;	otros	dos	minutos	de	pausa;	de	nuevo	el	soplido	largo.

La	había	escuchado	en	sueños,	decenas	de	veces.
La	había	escuchado	en	la	vigilia,	decenas	de	veces.
Pensé	en	Corina	Muñoz,	la	joven	de	veintitrés	años	que	había	desaparecido	seis

días	 antes	 de	 que	 escucháramos	 al	 animal	 actuar.	 Ella	 medía	 un	 metro	 sesenta	 y
cinco,	no	era	delgada,	pero	sus	formas	eran	proporcionadas	y	sugerentes.	Una	mujer
atractiva	de	pelo	rubio,	lacio,	ojos	almendrados.	Se	volvió	a	proyectar	en	mi	cabeza	la
imagen	de	Pablo	Argañaraz	abusando	de	ella.	Ahora	ambos	 tenían	un	 rostro:	ahora
todo	resultaba	espantosamente	real.

Sin	 embargo,	 ese	 tipo	 tal	 vez	 no	 purgaría	 ninguna	 condena.	 Según	 me	 había
explicado	 el	 fiscal,	 las	 únicas	 pruebas	 se	 desprendían	 de	 las	 transcripciones.	En	 su
domicilio	no	hallaron	ningún	elemento	que	lo	incriminase.

En	otros	casos,	las	transcripciones	habían	aportado	datos	esclarecedores,	a	veces
constituían	 pruebas	 determinantes,	 pero	 no	 había	 antecedentes	 de	 un	 proceso	 en	 el
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que	 no	 existieran	 más	 pruebas	 que	 las	 propias	 transcripciones.	 Si	 el	 juez	 dictaba
sentencia	apoyándose	sólo	en	ellas,	sentaría	jurisprudencia.

El	 fiscal	me	 explicó	 que	 el	 juez	 estaba	 recibiendo	presiones	 del	Ejecutivo	 para
que	se	hiciera	justicia.	«Hacer	justicia»	era	un	eufemismo	para	indicar	que,	sea	como
fuere,	 se	 debía	 institucionalizar	 el	 uso	 de	 los	 portales	 como	 fuente	 de	 información
irrefutable.	No	adiviné	qué	interés	motivaría	las	presiones.

Entendí	 las	 dudas	 del	 fiscal	 y	 del	 juez.	 Pero	 yo	 había	 presenciado	 una	 de	 las
torturas:	ni	el	fiscal	ni	el	juez	ni	el	abogado	defensor	podrían	sentir	aquello.	Ellos	se
limitaban	a	leer	informes	en	los	que	se	había	diluido	el	dolor,	la	desesperación.

Quise	 aniquilar	 a	 ese	 tipo.	 Se	 trataba	 de	 un	 sentimiento	 extraño,	 no	 estaba
contaminado	por	la	furia.	Era	más	bien	un	odio	persistente	y	reposado.

Un	odio	puro,	cristalino:	sólo	deseaba	verlo	sufrir.
Cuando	 terminó	 mi	 trabajo,	 sentí	 algo	 así	 como	 un	 placer	 tibio.	 Deseaba	 que

encerraran	 a	 ese	 tipo	 en	 una	 cárcel	 de	 máxima	 seguridad,	 donde,	 una	 vez	 que	 se
filtraran	 los	 detalles	 de	 sus	 crímenes	 entre	 sus	 compañeros,	 sufriría	 tanto	 como	 lo
habían	hecho	esas	once	chicas.

Supuse	que	el	juez	se	rendiría	ante	la	presión	del	Ejecutivo	y	me	sentí	muy	bien,
casi	feliz.

Qué	raro:	otra	vez,	como	en	la	mañana	del	día	anterior,	estaba	contento.
Cuando	salí	de	la	sala	eran	las	doce.	Debí	esperar	algo	más	de	una	hora	en	mesa

de	entradas	para	entregar	el	petitorio	del	abuelo	de	la	niña	que	ya	no	era	mujer.	Me
dieron	un	comprobante.	En	la	calle,	no	la	encontré	a	ella	ni	al	viejo.

Sobre	 mis	 hombros	 pesaba	 el	 cansancio	 de	 años.	 Necesitaba	 un	 café,	 pero	 no
cualquiera.	 Necesitaba	 que	me	 lo	 sirviera	 ella,	 la	 morochita	 dulce,	 cuerpito	 frágil,
sonrisa	de	labios	carnosos.

Pasaría	 primero	 por	 la	 oficina	 de	Arminio.	 Le	 daría	 el	 informe	 que	 liberaría	 a
Delia	de	una	condena	inmerecida.	Después	iría	por	mi	café.

Me	tomaría	la	tarde	libre.
Al	fin	y	al	cabo,	era	mi	último	día	en	Inspección	General.	Por	una	vez,	haría	lo

que	se	me	antojara.
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II

BUROCRACIA
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Las	medidas	de	seguridad	del	edificio	de	Planificación	General	son	tan	estrictas
como	las	de	Casa	de	Gobierno.	Es	decir	que	está	lleno	de	agentes	con	cara	de	culo	y
sin	sentido	común.	Cuando	me	presenté	el	primer	día,	casi	me	pegan	un	tiro.	Me	metí
en	el	hall	principal	con	el	paso	vacilante	de	quien	va	a	un	trabajo	nuevo.	Impostando
confianza,	seguí	el	pasillo	que,	según	uno	de	los	carteles,	me	llevaría	al	ascensor	que
subía	sin	escalas	al	piso	dieciocho:	el	piso	de	los	jefazos.	Debía	presentarme	ante	el
secretario	de	Planificación,	Eduardo	Echegoyen.

Había	avanzado	un	par	de	metros	por	el	pasillo	cuando	escuché	un	silbato,	varios
gritos	y	el	bullicio	de	botas	agitadas.	En	 tres	o	cuatro	 segundos	me	 rodearon	cinco
gorilas	que	me	apuntaban	a	la	cabeza	con	sus	armas	reglamentarias.	Esas	Mágnum	44
que	los	hacen	sentir	tan	seguros	de	sí	mismos.

—Buenos	días	—dije.
Ni	se	inmutaron.
Me	empezó	a	picar	la	oreja	derecha.	Lo	razonable	era	no	mover	ni	un	músculo,	ni

siquiera	para	 rascarme.	Se	hacía	difícil,	 la	picazón	se	volvía	cada	vez	más	molesta.
En	 ese	momento	 llegó	 un	 tipo	 delgado,	 no	medía	más	 de	metro	 sesenta.	 Su	 nariz
pronunciada	 y	 sus	 bigotes	 finos	 acentuaban	 una	 expresión	 entre	 acomplejada	 y
furiosa.

—¿Está	buscando	algo?	—preguntó.
—Me	espera	Eduardo	Echegoyen.
El	 tipo	me	miró	 de	 arriba	 abajo.	 Dos	 veces.	 Debía	 de	 ser	 un	 petiso	 resentido.

Muchos	petisos	son	resentidos.
—Espere	un	momento.
—Le	prometo	que	no	me	muevo.
Entendió.	 Tras	 un	 gesto	mínimo	 de	 su	mano,	 los	 gorilas	 bajaron	 las	 armas.	 El

petiso	caminó	hasta	su	escritorio,	a	unos	diez	metros	de	donde	nos	encontrábamos.
Miré	a	los	agentes.
—¿Mucho	laburo?	—pregunté	para	romper	el	hielo.
Ninguno	respondió.
Levanté	mi	mano	derecha	para	 rascarme.	En	una	décima	de	 segundo,	 los	 cinco

volvieron	a	apuntarme	a	la	cabeza.
Poco	después,	el	petiso	volvió	con	una	hoja.
—¿Su	nombre?
—Isidro	Rawson.
—Documentos,	por	favor.
Un	romántico:	«Documentos,	por	favor».	Se	ve	que	le	gustaba	el	trabajo.
—Los	tengo	en	el	bolsillo	—avisé.
—¿Me	los	podría	facilitar?
—Sí,	sí,	encantado,	pero	avísele	a	los	muchachos	que	los	voy	a	sacar…
El	petiso	les	hizo	un	gesto	parecido	al	de	antes.	Los	agentes	asintieron,	pero	esta

vez	no	bajaron	las	armas.
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—Proceda	—me	alentó.
Muy	despacio,	llevé	la	mano	al	bolsillo	interior	del	saco.
—Vamos,	hombre,	que	no	tenemos	todo	el	día.
Saqué	el	documento	y	se	lo	di.	Lo	estudió	del	anverso.	Lo	volteó	y	se	tomó	unos

segundos	 para	 mirarlo	 del	 reverso.	 Lo	 volvió	 a	 dar	 vuelta.	 Esta	 vez	 levantaba	 la
mirada	cada	tanto	para	comparar	mi	cara	con	la	de	 la	fotografía.	Lo	miró	de	nuevo
del	 reverso	 y	 leyó	 con	 detenimiento.	 Lo	 volvió	 a	 voltear,	miró	 alternativamente	 la
foto	y	mi	cara,	varias	veces.

—Usted	es	Isidro	Rawson	—dijo	mientras	me	lo	devolvía.
—Efectivamente.
—Lo	espera	en	su	despacho	el	señor	Echegoyen.
—Lo	sé.
—Venga	conmigo.
Caminamos	rumbo	al	ascensor.	Los	gorilas	volvieron	a	sus	puestos.
—Tiene	que	andar	con	cuidado,	no	puede	meterse	así	como	así	en	el	edificio.	La

vigilancia,	acá,	es	muy	estricta.	Se	trata	de	la	seguridad	nacional.
—Sí,	sí,	lo	entiendo	—respondí—.	Lo	que	pasa	es	que	vi	el	cartel	indicando	para

dónde	queda	la	oficina	de	Echegoyen	y	me	pareció	razonable	ir	para	allá.	Sobre	todo
teniendo	en	cuenta	que	vengo	a	ver	al	señor	Echegoyen.

—Sí,	 el	 cartelito…	—respondió	 como	 lamentándose—.	Le	 digo	 la	 verdad:	 está
mal	puesto,	 ahí.	Cualquier	 visita	 debe	presentarse	 en	mi	 escritorio.	Lo	que	pasa	 es
que	claro,	uno	se	mete,	ve	el	cartel	antes	de	llegar	a	mi	escritorio	y	lógico:	dobla.	Qué
se	 va	 a	 imaginar	 otra	 cosa.	 Yo	 lo	 hablé	 con	 la	 gente	 del	 Departamento	 de
Señalización.	Pero	estas	gestiones	son	complicadas.	El	jefe	de	mi	departamento	tiene
que	 elevar	una	propuesta	 al	 asistente	del	 encargado	de	Evaluación	de	Reformas	de
Señalización.	El	 cristiano	 ese	 verifica	 que	 se	 cumpla	 con	 las	 formalidades	 técnicas
del	pedido	y	se	lo	pasa	a	su	jefe,	que	hace	un	estudio	de	factibilidad	operativa	y,	si
decide	darle	curso,	redacta	un	proyecto	y	se	lo	asigna	al	director	de	su	departamento.
El	 director,	 si	 lo	 aprueba,	 pide	 autorización	 a	 la	 tesorería	 de	 la	 Secretaría	 de
Planificación.	En	cuanto	dan	el	visto	bueno	de	 la	 tesorería,	 se	manda	 la	orden	a	 la
gente	de	Diseño	y	Comunicación:	ellos	proyectan	los	carteles	y	se	los	encargan	a	los
muchachos	del	taller.	Y	todo	eso	por	un	cartelito.	El	otro	día	colgué	una	nota	escrita	a
mano.	Cuando	la	vio	el	director	de	Señalización	no	se	puede	imaginar	cómo	se	puso.
Ahí	mismo	me	soltó	una	charla	que	para	qué,	y	me	explicó	todo	esto.	Yo	ya	le	pasé
nota	a	mi	jefe.	Según	me	dijo,	prefiere,	antes	de	empezar	la	gestión,	consultarlo	con
el	auxiliar	del	asesor	del	secretario	de	la	Oficina	Legal	y	Técnica,	para	evitar	un	error
en	la	solicitud	y	que	en	vez	de	colgar	ese	cartel	en	la	entrada,	terminen	colgando	otro
cartelito	en	otro	lado.	Esas	cosas	a	veces	pasan.	Un	día	vamos	a	tener	una	desgracia.
Con	decirle	que	la	semana	pasada	un	agente	nuevo	casi	le	pega	un	tiro	a	un	diputado.
Porque	 nosotros	 tampoco	 podemos	 hacer	 la	 vista	 gorda,	 ahora	 estamos	 en	 un
momento	difícil,	con	alerta	máxima.	Las	posibilidades	de	un	atentado	son	altas,	 los
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muchachos	a	veces	se	alteran.	Son	muy	celosos	de	su	trabajo,	vio.
Llegamos	hasta	el	ascensor,	al	fondo	del	pasillo.	Él	lo	llamó.	Cuando	se	abrió	la

puerta,	se	despidió	con	un	gesto.
—Arriba,	apenas	sale	del	ascensor,	va	a	ver	a	una	señorita	que	le	conducirá	hasta

la	oficina	de	Echegoyen.
Agradecí	la	cortesía.
—Y	 ahora	 ya	 sabe,	 cuando	 venga	 a	 visitarnos,	 antes	 de	 subir,	 pase	 por	 mi

escritorio.
—Nos	vamos	a	ver	seguido,	voy	a	trabajar	acá.
—Lo	felicito	—dijo—.	Pero	igual,	antes	de	subir,	pase	por	mi	escritorio.	Es	por

un	tema	de	seguridad	nacional,	usted	comprenderá.
—Comprendo,	cómo	no	voy	a	comprender.
—Y	cuídese	—remató	mientras	se	cerraba	la	puerta	del	ascensor.

La	 recepción	 del	 piso	 dieciocho	 era	 muy	 amplia.	 Las	 vistas	 de	 la	 ciudad	 me
impresionaron.	Las	paredes	cubiertas	de	mármol	me	impresionaron	más.	Aunque	no
había	nada	como	la	rubia	que	sonreía	detrás	del	escritorio.	Se	parecía	a	las	mujeres	de
los	 afiches	 publicitarios,	 esos	 que	 venden	 lencería	 erótica	 femenina	 o	 comida	 para
mascotas,	sólo	que	ella	era	de	verdad.

—Usted	debe	de	ser	el	señor	Rawson	—dijo	con	aire	informal,	casi	cómplice.
Era	el	momento	de	decir	algo	inteligente.	Inteligente	y	gracioso.	Mis	palabras	se

grabarían	en	su	subconsciente.
—Sí	—dije.	Típico	de	mí.
—Bienvenido,	 mi	 nombre	 es	 Mirna	 —dijo	 mientras	 se	 ponía	 de	 pie	 para

estrecharme	la	mano.	Yo	me	acerqué	como	para	darle	un	beso.	Al	notarlo,	ella	retiró
su	mano	y	acercó	la	mejilla,	pero	para	entonces	yo	había	dado	un	paso	para	atrás	y
había	estirado	mi	brazo.	A	raíz	de	la	confusión	le	toqué	la	cadera,	muy	cerca	del	culo.
Me	 sentí	 bastante	 idiota	 y	 creo	 que	 me	 puse	 colorado.	 Ella,	 con	 una	 sonrisa
espontánea,	dio	vuelta	de	página	al	mal	momento.

—El	señor	Echegoyen	no	podrá	recibirlo	—dijo—,	le	ha	surgido	una	reunión	con
el	ministro,	pero	lo	espera	el	subsecretario.

Ella	se	puso	de	pie,	me	pidió	que	la	siguiera.	Llevaba	una	falda	negra,	ceñida,	que
le	llegaba	hasta	unos	diez	centímetros	arriba	de	las	rodillas,	medias	negras,	una	blusa
blanca	agradablemente	abultada.	Tenía	un	cuerpo	estilizado,	de	curvas	pronunciadas
aunque	 sin	 exageraciones.	 Caminamos	 a	 lo	 largo	 de	 un	 pasillo.	 Se	 detuvo	 en	 una
amplia	recepción	con	sillones	mullidos.

Golpeó	despacio	una	puerta.
—Espere	aquí,	por	favor	—dijo,	y	entró	al	despacho.
En	 ese	 momento	 sucedió	 algo	 extraño.	 De	 repente	 se	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 la

imagen	de	 la	morochita	 frágil.	Recordé	su	marca	debajo	del	ojo	 izquierdo,	su	nariz
grande	y	curva,	sus	manitos	con	las	uñas	arrancadas	a	mordiscones.	Si	en	ese	preciso
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instante	hubiera	podido	elegir	acostarme	con	cualquier	mujer	del	mundo,	incluyendo
a	la	rubia,	hubiera	elegido	a	la	morochita.

La	rubia	salió.	De	su	pelo	recogido	en	un	rodete	se	escapaba	un	mechón	que	caía
sobre	 su	mejilla.	Unos	 lentes	 de	 armazón	 finísimo,	 color	 bronce,	 daban	 a	 sus	 ojos
verdes	un	aire	ligeramente	distante,	misterioso.

Y	yo	seguía	prefiriendo	a	la	morochita	frágil.
Entonces	tuve	miedo.	Un	miedo	profundo,	uno	que	hacía	años	no	sentía.
—Puede	pasar,	el	señor	Espíndola	lo	espera.
¿Espíndola?
La	puerta	se	abrió,	Néstor	estaba	ahí.
—¡Isidrín,	monstruo!	Pasá,	ponete	cómodo…
Entré	 a	 un	 despacho	 gigantesco	 amueblado	 con	 varios	 sillones	 de	 cuero	 negro

alrededor	de	una	mesa	ratona,	de	vidrio,	y	un	escritorio	más	grande	que	la	mesa	de	la
sala	de	mi	casa;	o	tal	vez	más	grande	que	la	sala	de	mi	casa.	Detrás	del	escritorio,	a
través	de	un	ventanal	que	 iba	desde	el	suelo	al	 techo	y	de	pared	a	pared,	se	veía	 la
ciudad.

—¡Qué	 hijo	 de	 puta,	 Isidrín!	 Vos	 por	 acá…	 Qué	 alegría	 cuando	 el	 infeliz	 de
Arminio	me	dijo	que	te	había	convencido…	Por	fin	una	que	hace	bien	el	pavo	ese…
¿Cómo	estás?

—Bien…	bien,	bueno,	como	siempre.
—¡Isidro	viejo	y	peludo!	Otra	vez	juntos,	che.
—No	sabía	que	te	habían	nombrado	subsecretario.
—Ya	 ves.	 Se	 dice	 rápido…	 «Subsecretario	 de	 Planificación».	Me	 costó,	 eh.	 Si

supieras	la	de	vergas	que	me	tuve	que	comer.
—¿Muchas?
—Muchas	no,	pero	olorosas.	Y	algunas	bastante	gordas.
Me	 parecía	 increíble.	 En	 la	 Inspección	 nos	 entendíamos	muy	 bien.	 Es	 un	 tipo

brillante,	pero	nunca	lo	creí	capaz	de	llegar	tan	lejos.
—Recibí	tu	carta…	No	la	contesté	porque	preferí	darte	esta	sorpresa.
—Me	sorprendés,	eso	no	lo	puedo	negar.	Por	fin	sentaste	cabeza.
—Bueno,	bueno,	tampoco	me	tomés	para	la	joda.	Una	cosa	es	fruncir	el	ceño	de

cara	a	los	jefes	y	otra	es	engañarte	a	vos.	Soy	el	mismo	de	siempre,	Isidrín.	Pero	ellos
no	 lo	 saben.	 ¿Me	 podés	 creer	 que	 el	 presidente	 me	 pide	 consejos	 de	 seguridad
nacional?	Estamos	todos	locos,	pedirme	consejos	a	mí.

Con	 un	 gesto	me	 invitó	 a	 sentarme.	Dijo	 que	mi	 ayuda	 resultaría	 fundamental:
necesitaban	reforzar	el	equipo	y	quería	gente	de	confianza.	A	mí	me	parecía	absurdo
que	aún	no	se	hubieran	rendido.

—Sí	 que	 nos	 rendimos.	Y	 varias	 veces.	 Pero	 viste	 cómo	 es	 lo	 de	 la	 seguridad
nacional:	hay	buena	guita	—respondió	mientras	soltaba	una	carcajada	que	debió	de
haber	sonado	en	toda	la	planta.	Después	cambió	el	tono	de	voz	por	uno	más	serio—:
la	verdad	es	que	la	cuestión	se	está	complicando.	Estamos	preocupados.	Sí,	ya	sé	lo
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que	 pensás.	 Pero	 vos	 esperá.	Acá	 vas	 a	 tener	 acceso	 a	 un	montón	 de	 información:
nuestros	archivos,	los	de	la	Policía,	los	archivos	de	la	Secretaría	de	Inteligencia.	No
voy	a	 tratar	 de	 convencerte,	 vas	 a	 ver	 solito.	Te	 adelanto	una	 cosa,	 nomás:	 hay	un
grupo	de	gente	muy	pesada,	unos	insurgentes	que,	según	los	informes	de	Inteligencia,
están	 muy	 bien	 coordinados,	 con	 unas	 medidas	 de	 seguridad	 bárbaras,	 y	 están
pensando	en	montar	una	gorda.	El	ministro	 tiene	un	 cagazo	de	Dios	padre	y	 señor
nuestro	y	la	madre	que	lo	parió.	Por	lo	de	las	elecciones,	viste.	Ahora	el	Presi	mide
bien	 en	 las	 encuestas.	 Si	 se	 va	 todo	 al	 carajo,	 sonamos.	 Los	 planes	 de	 esta	 gente
podrían	dar	vuelta	el	escenario.	Nosotros	los	vigilamos	a	través	de	un	par	de	portales,
pero	 no	 sabemos	 ni	 quiénes	 son	 ni	 dónde	 se	 esconden.	 Si	 damos	 con	 la	 fuente	 de
estos	portales,	los	hacemos	cagar.	Por	eso	estamos	trabajando	duro	en	el	tema.

Parecía	increíble.	Querían	hacer	en	menos	de	un	mes	lo	que	no	habían	hecho	en
siete	años.	Preferí	no	opinar.	Ese	nivel	de	improvisación	ya	no	me	escandalizaba.	Le
pregunté	cuáles	habían	sido	los	últimos	avances.	Me	miró	con	desdén,	arqueando	la
ceja	 izquierda.	 Quedó	 claro	 cómo	 venía	 la	 mano.	 Aunque	 habló	 con	 mucho
optimismo	del	 desarrollo	 de	 la	 gente	 de	 Ingeniería:	 confiaba	 en	 que	 sería	muy	útil
para	la	prevención	de	atentados.	De	hecho	ya	lo	estaban	usando	en	los	portales	clave.
Se	 trataba	 de	 una	 máquina	 que	 registraba	 cualquier	 conversación	 de	 manera	 que
luego	se	podía	volver	a	escuchar	tantas	veces	como	uno	quisiera.	Una	ayuda	enorme,
dijo,	porque	por	más	bueno	que	fuera	un	transcriptor,	siempre	podía	equivocarse.	Y	la
eficacia	de	la	transcriptora	automática	era	discutible.

Eché	 otra	 mirada	 al	 despacho.	 Parecía	 mentira.	 Con	 Néstor	 habíamos
inspeccionado	los	primeros	portales.	Juntos,	prácticamente,	diseñamos	las	técnicas	de
detección.	 Hasta	 colaboramos	 con	 los	 de	 Ingeniería	 cuando	 gestaron	 la	 primera
máquina	de	transcribir.

—¿Y	hace	mucho	que	te	nombraron	subsecretario?
Néstor	soltó	otra	carcajada.
—Me	imaginé	que	te	ibas	a	sorprender.	Seguís	sin	leer	las	circulares…
—Me	aburren.
—Sí,	 son	 un	 embole.	 De	 subsecretario	 estoy	 hace	 dos	meses.	 En	 el	 puesto	 de

analista	 calificado	 podés	 forjarte	 un	 lindo	 futuro.	 De	 ahí	 a	 asesor	 hay	 un	 paso.	 Y
cuando	 sos	 asesor	 conocés	 a	 todo	 el	 mundo.	 Es	 cuestión	 de	 saber	 encontrar	 el
momento	para	pedir.

No	me	interesaba	forjarme	un	futuro.	Y	poco	a	poco	tomaba	conciencia	de	dónde
me	había	metido.	Aunque	aún	desconocía	si	avanzaba	o	me	hundía.

Le	pregunté	cuál	sería	exactamente	mi	trabajo.
—Hacé	lo	que	quieras,	Isidrín,	si	sos	un	amigo.	Lo	único	que	te	pido,	por	favor,

respetame	a	la	rubita	que	se	la	cepilla	el	jefe.	No	la	cagués	de	entrada.
—¿La	secretaria	anda	con	Echegoyen?
—No,	qué	Echegoyen,	si	ese	es	más	fiel	que	un	perro.	A	la	gorda	no	la	caga	pero

ni	de	pensamiento.	Y	si	vieras	cómo	lo	trata,	¡qué	carácter!	No,	esta	turra	se	encama

www.lectulandia.com	-	Página	69



con	el	ministro.	Esto	que	te	digo	que	quede	entre	nosotros,	eh.
Con	 un	 gesto	 parco	 prometí	 silencio.	 Néstor	 dijo	 que	 mi	 único	 trabajo	 sería

pensar.	 De	 una	 biblioteca	 junto	 a	 su	 escritorio	 agarró	 una	 carpeta	 negra	 de	 unas
doscientas	páginas.	Me	la	dio.	Allí	había	informes	de	los	procedimientos	realizados
hasta	ahora.

—Estos	son	resúmenes	—me	explicó—.	Los	armamos	para	el	presidente,	que	la
verdad	 no	 le	 gusta	 mucho	 laburar.	 Los	 analistas	 hacen	 informes;	 los	 asistentes,
resúmenes	que	los	leen	los	asistentes	de	los	asesores	del	presidente.	Los	asistentes	de
los	 asesores	 del	 presidente	 le	 dicen	 a	 los	 asesores	 de	 qué	 van	 los	 informes.	 Los
asesores,	 si	 lo	 creen	 conveniente,	 lo	 hablan	 con	 el	 Presi.	 Él	 reflexiona	 y	 toma
decisiones,	que	al	final	para	eso	le	pagamos,	y	después	se	reúne	con	el	ministro	del
Interior,	con	Echegoyen	y	a	veces	hasta	conmigo.	Da	órdenes,	que	suelen	ser	inútiles.
Después	nosotros	hacemos	más	o	menos	lo	que	nos	parece.	Al	fin	y	al	cabo,	nosotros
leemos	 los	 informes	 enteros.	 Y	 entre	 nosotros,	 él	 casi	 nunca	 sabe	 de	 lo	 que	 está
hablando.	No	me	extraña	que	vayamos	como	el	culo.

Néstor	 agregó	 que	 esos	 resúmenes	 serían	 mi	 punto	 de	 partida.	 Luego	 debería
trazar	 yo	 mi	 camino.	 Tendría	 acceso	 a	 todos	 los	 archivos	 del	 Ministerio	 y	 de
Inteligencia.	Lo	único	que	no	podría	ver	serían	las	transcripciones.	Parece	ser	que	se
tomaban	en	serio	la	Ley	de	Protección	del	Derecho	a	la	Privacidad.	Comentó	algo	de
que	les	gustaría	cambiarla,	pero	en	todo	caso	lo	harían	después	de	las	elecciones.

Un	trabajo	imposible:	resolver	en	menos	de	un	mes	lo	que	no	se	había	resuelto	en
años.	Es	decir,	resolver	en	menos	de	un	mes	lo	que	no	se	podrá	resolver	nunca.	Lo
mirara	 como	 lo	 mirara,	 parecía	 absurdo.	 Preferí	 no	 comentarlo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
estaba	ante	mi	jefe.	Jugaría	su	juego:	buscaría	respuestas,	no	las	encontraría,	entonces
buscaría	 excusas	 y	 a	 otra	 cosa	mariposa.	 Seguía	 siendo	 un	 burócrata,	 tampoco	 era
como	 para	 preocuparse.	 Con	 suerte,	 los	 terroristas	 no	 atentarían	 antes	 de	 las
elecciones	y	todos	contentos.

Y	si	atentaban,	ya	se	vería.
Cuando	 habíamos	 cumplido	 con	 las	 formalidades,	 Néstor	 me	 preguntó	 por

Witold.	Lo	puse	al	tanto	de	los	detalles.
—Decile	 que	 ya	 tiene	 el	 problema	 resuelto.	 Ni	 siquiera	 regularización:	 le

borramos	el	expediente	y	 lo	hacemos	figurar	como	un	ciudadano	ejemplar.	A	veces
con	el	tema	de	los	impuestos	se	exagera	mucho.

—Tampoco	pido	tanto.	Aprender	no	le	va	a	venir	mal.
—Como	digas.	Si	me	pedís	regularización	y	prisión	en	suspenso,	lo	dejamos	así.
—Me	parece	perfecto.
—Macanudo,	che.	Cuando	lo	veas,	traelo	y	arreglamos	los	papeles.

Witold	 esperaba	 en	 una	 mesa	 del	 café	 Solaris,	 donde	 a	 veces	 se	 reunía	 con
algunos	amigos	escritores	—la	mayoría	Vanguardistas	para	hablar	de	literatura.	Pidió
un	tilo.	Recordó	la	discusión	con	Félix,	el	artículo	de	Esteponi	y	los	comentarios	de
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Varinia.	En	algún	punto	estaba	de	acuerdo,	y	le	molestaba.	Si	no	fuera	por	ella,	que
con	lucidez	desbarataba	sus	argumentos,	él	podría	estar	convencido	que	Félix	era	un
idiota	y	Esteponi	un	hipócrita	ambicioso.

Estaba	sumido	en	sus	pensamientos	cuando	sintió	que	le	tocaban	el	hombro.	Era
Orson.

—¿Qué	tal,	compañero?
—Acá	me	ves,	reflexionando.
—Bueno,	cada	uno	pierde	el	tiempo	como	quiere.
—En	eso	tenés	razón.	¿Quiénes	vienen	hoy?
—Saeta	y	el	Rupturista,	seguro.	Félix,	no	creo.
Orson:	Picardía	tuvo	que	desaparecer	de	la	ciudad,	los	de	Evasión	le	están	muy

encima.	Lo	mejor	va	a	ser	que	se	quede	un	tiempo	guardado.
—Y	con	los	demás	no	hablé,	no	les	pude	avisar	de	la	reunión.
—¿Leiste	mi	novela?
—Bueno,	los	primeros	tres	capítulos,	apenas.	Por	ahora	va	bien.	Me	enganchó,	es

entretenida.
—Sos	una	rata,	la	idea	era	hablar	de	la	novela,	para	eso	nos	juntamos	hoy.
—Ya	sé,	perdóname.	Es	que	estuve	el	fin	de	semana	ocupado	con	aquello.
Orson:	 el	 viernes	 aproveché	 que	 los	 guardias	 se	 relajaron	 más	 de	 la	 cuenta:

localicé	los	registros	vocales	del	portal	del	departamento	de	los	chicos.	Me	costó,	el
archivo	 es	 enorme.	 Al	 final	 di	 con	 las	 transcripciones	 de	 cinco	 portales	 que
comunican	con	la	misma	fuente.	Deberíamos	reunirnos,	es	importante.	Witold:	¿qué
viste?	Orson:	mirá,	más	 o	menos	 lo	mismo	 del	 otro	 día.	Bueno,	 peor.	Di	 con	 tres
transcripciones	 exactamente	 iguales,	 pero	 tomadas	 en	 distintas	 fechas.	Y	 eso	 no	 es
todo:	aparte	hay	dos	transcripciones	tomadas	en	distintos	portales,	a	la	misma	hora,	y
no	 coinciden.	 Te	 digo	 más:	 agarré	 un	 registro	 al	 azar	 y	 lo	 seguí.	 Hay	 problemas
similares.	El	archivo	es	enorme,	 si	eligiendo	dos	 registros	cualquiera	 se	encuentran
estos	errores,	se	trata	de	una	falencia	sistemática.	Witold:	¿y	no	será	un	desperfecto
de	 las	 transcriptoras?	 Orson:	 no	 creo.	 Las	 transcripciones	 guardan	 coherencia.
Witold:	 ¿es	 como	 si	 alguien	 se	 ocupara	 de	 darle	 coherencia	 a	 esas	 transcripciones
imposibles?	Orson:	 andá	 a	 saber	 si	 esas	 hojas	 de	 verdad	 son	 transcripciones.	 Las
pueden	 estar	 escribiendo	 en	 una	 oficina.	 El	 tema	 de	 las	 transcriptoras	 automáticas
movió	mucha	guita,	fue	un	contrato	de	millones.	Si	las	máquinas	no	funcionan,	sería
mal	negocio	aceptarlo.

—Y	hay	algo	más	—dijo	Orson.
Orson:	 ¿sabés	 a	 quién	 vi	 hoy,	 hablando	 con	 el	 subsecretario?	Witold:	 ¿cómo

querés	que	 lo	sepa?	Orson:	 a	 tu	hermano.	Después	 le	 tiré	de	 la	 lengua	a	Mirna,	 la
secretaria.	¿Te	dije	lo	buena	que	está	esa	mujer?	Witold:	sí,	sí,	pero	¿qué	hacía	Isidro
ahí?	Orson:	entró	como	analista	calificado.

—¿Qué	me	contás?
—Qué	raro…	Siempre	fue	reticente	a	pasar	ahí.
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—La	gente	cambia.
Witold:	 pero	 mi	 hermano	 se	 caga	 en	 todo,	 no	 lo	 imagino	 demasiado

comprometido	con	la	seguridad	nacional.
—Tal	vez	se	pasó	por	la	guita.
—Tampoco.	Nunca	le	interesó	la	plata.	Es	un	tipo	raro.
Orson:	digas	lo	que	digas,	ya	es	analista.	Hay	mucho	revuelo	por	ahí.	Hoy	traté

de	manotear	unos	informes	de	Inteligencia	del	despacho	de	un	jefazo,	pero	no	pude.
Alto	Secreto,	viste.	Y	todo	lo	que	es	Alto	Secreto	se	guarda	en	cajas	fuertes.	Witold:
¿ves?	Por	eso	quería	el	puesto	de	transcriptor.	Orson:	tampoco	hubiera	servido,	estos
informes	los	ven	los	que	la	tienen	más	gorda,	nomás.	Aunque	tampoco	perdamos	las
esperanzas.	Estoy	avanzando	con	el	temita	de	las	llaves.	Witold:	¿y	por	qué	hay	tanto
revuelo?	Orson:	por	lo	de	los	insurgentes	esos	que	te	conté.	Los	tienen	vigilados,	son
gente	muy	pesada,	están	planeando	una	serie	de	atentados.	Unas	bombas	o	algo	así.
Witold:	qué	bestias.	Orson:	también	escuché	en	un	pasillo	algo	sobre	una	ley	nueva,
sobre	 cambios	 en	 el	 uso	 de	 los	 portales.	 Cambios	 profundos	 para	 después	 de	 las
elecciones.	 Aunque	 no	 conseguí	 ni	 un	 dato	 concreto.	 ¿Vos	 creés	 que	 Isidro
colaboraría	con	nosotros?

—No	sé.	A	mí	siempre	me	desconcertó.	No	le	interesan	ni	las	ideas	ni	el	dinero.
Digamos	que	no	le	interesa	nada.

—Si	le	explicamos	lo	que	descubrimos,	lo	podríamos	convencer.
—No	es	fácil	de	motivar.	Todavía	no	entiendo	cómo	es	que	pasó	ahí.
—Podríamos	impresionarlo	para	que	se	vuelva	más	receptivo.
—¿Pensaste	en	algo?
Orson:	¿vos	no	tendrás	anotados	los	parámetros	vocales	de	Isidro?
—Tendría	que	ver	 los	apuntes	de	cuando	me	enseñó	a	usar	el	 lector	analítico…

Aunque	de	eso	hace	años,	andá	a	saber	si	no	los	tiré.	¿Por?
—Bueno,	 no	 estoy	 seguro,	 pero	 si	 los	 encontrás,	 pasámelos.	 Con	 un	 poco	 de

suerte	le	vamos	a	despertar	la	curiosidad.
En	ese	momento	entraron	al	bar	dos	muchachos	de	unos	treinta	y	cinco	años.	Uno

era	alto	y	desgarbado.	Con	cara	larga	y	pelo	largo	también.	El	otro	era	un	gordito	de
barba.	Fueron	a	la	mesa	donde	Witold	y	Orson	hablaban.

—Buenas…	—dijo	el	alto.
—¿Qué	tal,	Rupturista?	—preguntó	Witold.
El	flaco	asintió	sin	énfasis.
—¿Y	vos,	Saeta?
—Bien,	aunque	muerto	de	hambre.	Todavía	no	almorcé.
—Pedite	un	sanguchito.
—Mejor	pido	dos.	¿Qué	pasó	con	aquello?
Orson:	 el	 miércoles	 vamos	 a	 buscar	 los	 bloques	 insonorizantes.	 El	 jueves

tapamos	el	portal.
—Es	medio	arriesgado	esperar	tanto	—dijo	el	Rupturista.
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Orson:	 los	 bloques	 nos	 los	 entregan	 el	miércoles	 a	 última	 hora,	 no	 nos	 queda
opción.	Rupturista:	 está	 bien,	 pero	 que	 no	 pase	 del	 jueves.	 Si	 alguien	 los	 llega	 a
denunciar,	estos	chicos	van	a	estar	en	el	horno.

—Eso	está	claro,	la	reforma	se	hace	el	jueves	sin	falta.
—Bueno,	bueno,	pero	acá	estamos	para	otra	cosa	—intervino	Witold—.	¿Leyeron

mi	novela?
El	Rupturista	y	Saeta	asintieron.
—Entonces	 a	 hablar	 de	 eso.	 Todavía	 tengo	 pendiente	 una	 corrección,	 me

interesan	sus	opiniones.
—Esperá,	voy	a	pedir	una	cerveza	—dijo	el	Rupturista.
—¿Una	cerveza?	—preguntó	Saeta.
—Sí,	¿por	qué?
—No	sé,	son	las	tres,	si	arrancamos	ahora	con	las	cervezas…
—¡Una	cervecita	para	brindar	por	la	novela	del	amigo!	—intervino	Orson.
—Bueno,	está	bien,	al	final	es	siempre	lo	mismo	con	ustedes…
—¿Cuatro	 cervezas	 entonces?	—dijo	 el	Rupturista,	mientras	 levantaba	 la	mano

para	llamar	al	mozo.
Antes	de	que	el	mozo	se	acercara	a	la	mesa,	Witold	dijo:
—No.	Pedí	tres.	Yo	voy	a	tomar	otro	tilo.
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Los	informes	que	me	había	pasado	Néstor	presentaban	contradicciones.	Ninguno
llegaba	a	una	conclusión;	evaluaban	datos	fragmentados,	inconexos.	Las	hipótesis	de
los	 científicos	 no	 aportaban	 claridad.	 De	 hecho,	 esos	 científicos	 parecían	 haberse
relacionado	de	manera	precaria	con	aquellos	procedimientos.

Las	operaciones	eran	coordinadas	desde	la	Secretaría	de	Planificación	y	seguidas
de	 cerca	 por	 los	 más	 altos	 cargos	 del	 Ministerio	 del	 Interior.	 Desde	 el	 principio,
Echegoyen	se	había	responsabilizado	de	decidir	qué	operaciones	se	llevarían	a	cabo.
Agentes	de	la	Secretaría	de	Inteligencia	brindaban	su	apoyo.

La	 operación	 Zamorano,	 sin	 duda	 inspirada	 en	 una	 idea	 primitiva	 e	 inevitable,
constituía	un	claro	ejemplo	de	ese	proceder.	Su	objetivo	residía	en	trazar	un	mapa	que
relacionara	 los	portales	con	sus	fuentes,	partiendo	de	extensos	y	a	veces	agobiantes
interrogatorios	a	los	ciudadanos.	Algunas	fuentes	se	podían	localizar	por	el	contenido
de	los	diálogos	que	proyectaban.	Si	en	un	diálogo	se	mencionaba	el	nombre	completo
de	 alguno	 de	 los	 interlocutores,	 entonces	 un	 investigador	 iba	 tras	 esa	 persona.	 Le
preguntaba	por	su	rutina,	por	 los	 lugares	que	había	frecuentado	en	los	últimos	días,
por	las	personas	con	quienes	había	hablado.	Como	consecuencia	del	interrogatorio,	el
investigador	accedía	al	nombre	de	otras	personas	cuyas	voces	habían	sido	registradas.
Entonces	iba	tras	ellas.	El	fin	era	relacionar	los	números	de	registro	involucrados	en
las	 transcripciones	 con	 nombres	 de	 ciudadanos.	 A	 veces,	 aquellos	 a	 los	 que	 se
interrogaba	habían	intervenido	en	otros	portales:	entonces	los	investigadores	seguían
la	nueva	pista.

Se	obtuvo	bastante	información	gracias	a	la	operación	Zamorano.	Aunque	no	era
fácil,	en	una	ciudad	de	más	de	cincuenta	millones	de	habitantes,	encontrar	algún	hilo
conductor	 entre	 los	 portales	 que	Dios	 o	 el	 azar	 desperdigaban.	La	 operación	 debió
suspenderse	cuando	se	promulgó	la	Ley	de	Protección	del	Derecho	a	 la	Privacidad.
Siempre	pensé	que	el	apego	de	los	analistas	de	Planificación	a	las	leyes	era	limitado.
Sin	 embargo,	 la	 operación	 se	 detuvo	 el	mismo	 día	 de	 la	 entrada	 en	 vigencia	 de	 la
nueva	normativa.

No	sólo	la	operación	Zamorano	se	desmanteló	a	partir	de	la	Ley	de	Protección	del
Derecho	a	la	Privacidad.	Fueron	suspendidos	operativos	que	incluían	ultrajes	de	todo
tipo:	 operaciones	 con	 agentes	 encubiertos,	 investigaciones	 sobre	 la	 vida	 de
ciudadanos	inocentes,	presión	psicológica	a	ciudadanos	para	que	declarasen	sobre	la
rutina	de	sus	amigos	o	vecinos.

A	partir	 de	 entonces,	 las	operaciones	 se	volvieron	menos	complejas.	El	 trazado
del	mapa	que	 relacionaba	 los	 portales	 con	 sus	 fuentes	 siguió	 avanzando,	 pero	muy
despacio.	Ahora	 sólo	contaban	con	 las	declaraciones	voluntarias.	Las	declaraciones
escaseaban	y	casi	nunca	daban	 información	útil.	Equipos	de	científicos,	muchos	de
ellos	 de	 renombre,	 analizaban	 los	 datos	 recolectados.	 Ellos	 proponían
interpretaciones	por	lo	general	insuficientes.

Para	 mi	 sorpresa,	 nunca	 se	 consultaba	 a	 los	 científicos	 antes	 de	 plantear	 un
procedimiento.	 Si	 yo	 quisiera	 llevar	 una	 investigación	 compleja	 a	 buen	 puerto,
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buscaría,	 a	 la	 hora	 de	 diseñarla,	 el	 consejo	 de	 gente	 cualificada.	 Claro,	 a	 pesar	 de
formar	parte	del	Ministerio	desde	hace	años,	no	tengo	el	 típico	perfil	del	burócrata.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 burócratas	 de	 Planificación	 no	 se	 diferencian	 del	 resto:	 se
mueven	por	inercia,	no	desarrollan	un	espíritu	crítico,	son	incapaces	de	sistematizar
sus	acciones	para	crear	procedimientos	útiles,	y	mucho	menos	de	introducir	mejoras	a
los	procedimientos	vigentes.	En	fin,	 los	burócratas	de	Planificación,	como	los	de	 la
Inspección	 y	 el	 resto	 en	 general,	 son	 unos	 idiotas.	 Y	 esos	 idiotas	 diseñaban	 las
operaciones.	Luego	daban	los	datos	recolectados	a	las	mentes	más	brillantes	del	país
para	que	los	evaluasen.	Y	los	recursos	del	Estado	se	iban	en	eso:	en	pagarle	a	decenas
de	genios	para	que	evaluasen	los	datos	recolectados	por	centenares	de	imbéciles.

En	 la	 carpeta	 habría	 resumidas	 unas	 cincuenta	 o	 sesenta	 operaciones.	 Ninguna
había	 prosperado.	 Pocas	 me	 parecieron	 razonables,	 aunque	 una	 despertó	 mi
curiosidad:	 se	 trataba	 de	 la	 operación	 «Faros	 sonoros».	 En	 el	 marco	 de	 esta
operación,	 se	 sembró	 la	 ciudad	 con	 dispositivos	 que	 emitían	 una	 señal	 audible	 a
través	 de	 la	 cual	 se	 podía	 decodificar	 su	 ubicación.	 Los	 faros	 se	 instalaban	 en	 las
casas	confiscadas	y	en	puntos	al	azar	de	la	ciudad.	Si	ese	sonido	se	filtraba	por	alguno
de	los	portales,	se	registraba	en	un	mapa.	La	operación	duró	seis	meses.	El	Ministerio
la	interrumpió	sin	un	claro	porqué.

Me	 quedaba	 la	 sensación	 de	 que	 durante	 siete	 años	 el	 Gobierno	 había	 gastado
cientos	de	millones	de	pesos	de	manera	absurda,	que	no	se	había	avanzado	en	nada.	Y
no	 sólo	 por	 la	 complejidad	 del	 desafío,	 sino	 también	 (y	 tal	 vez	 sobre	 todo)	 por	 la
desidia	 de	 quienes	 ostentaban	 puestos	 de	 responsabilidad.	 Y	 no	 me	 sorprendía.
Aunque	 quizá	 estuviera	 pasando	 por	 alto	 algún	 elemento.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era
pretencioso	creerme	capaz	de,	en	una	mañana,	poner	en	tela	de	juicio	años	de	trabajo
de	toda	la	Secretaría.

Lo	único	bueno	fue	que	cuando	levanté	la	vista,	vi	a	la	morochita	linda,	lindísima,
sonriendo.

De	repente,	sentí	que	de	mí	dependía	modificar	el	rumbo.	Mi	rumbo.	Ella	estaba
ahí,	nada	me	impedía	decirle	que	lo	único	bueno	que	me	podría	pasar	sería	besarla.	O
podría	decirle	menos:	preguntarle	el	nombre,	invitarla	a	tomar	una	cerveza.	Al	verme
sosteniéndole	la	mirada,	caminó	hasta	mí.

Era	el	momento	indicado,	dudar	hubiera	sido	una	cobardía.
Le	pedí	un	café	con	leche.
Bajé	la	vista,	volví	a	los	informes.	Debería	hablar	con	Néstor.	Él	estaba	en	el	ajo

casi	 desde	 el	 principio,	 conocía	 los	 detalles	 de	 aquel	 juego.	 Quizá	 pudiera
demostrarme	que	me	equivocaba.

Me	concentré,	de	nuevo,	en	mis	obligaciones.
Al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	de	la	seguridad	nacional.
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Al	 día	 siguiente,	 a	 primera	 hora,	 Mirna	 me	 facilitó	 los	 informes	 sobre	 la
operación	Faros	Sonoros.	Estaba	ansioso	por	conocer	los	detalles.	Había	leído	apenas
doce	líneas	al	respecto	y	no	dudaba	de	que	a	lo	largo	de	los	seis	meses	que	se	había
mantenido	la	operación	deberían	de	haberse	recolectado	datos	útiles.

Recogería	la	carpeta	e	iría	al	café,	a	pensar	tranquilo.
Y	a	verla	a	ella,	claro.
La	carpeta	tenía	unas	doscientas	páginas.	Pensé	en	los	resúmenes	que	había	leído:

eran	los	mismos	que	leía	el	presidente.	Y	con	eso	tomaba	decisiones.
—¿Es	todo,	verdad?
Ella	asintió	con	una	sonrisa.	Abrí	la	carpeta	y	eché	una	mirada	rápida.	Al	inicio

estaban	anotados	los	nombres	y	antecedentes	de	los	asesores	externos.	Tal	vez	sería
útil	 hablar	 con	 ellos,	 aunque	 preferí	 no	 decirle	 nada	 a	Mirna.	 Si	 efectivamente	 la
operación	había	sido	levantada	por	mezquindad	política,	más	de	uno	en	Planificación
no	vería	con	buenos	ojos	mi	curiosidad.

—Necesitaría	ver	a	Néstor,	¿sabés	si	va	a	venir	hoy?
Mirna	abrió	una	agenda.
—Hoy,	no.	Te	puedo	conseguir	una	reunión	para	mañana	a	última	hora.
Le	pedí	que	así	lo	hiciera,	agarré	la	carpeta	y	me	dirigí	al	ascensor.
—Isidro…	—me	detuvo	Mirna	apenas	di	dos	pasos—.	Para	la	tarde	me	tendrías

que	completar	estas	solicitudes.	Néstor	me	pidió	que	estés	localizable.
Me	dio	un	formulario	color	verde	agua	y	otro	rosa	pálido.	Eran	para	los	servicios

Siempre	ubicable	y	Telegrama	flotante.

Cuando	llegué	al	café,	la	morochita	frágil	se	acercó	de	inmediato	a	mi	mesa.
—Buen	día	—dijo	con	una	sonrisa	enorme,	de	labios	carnosos.
—Buen	 día	—respondí	 pensando	 que	 debería	 decir	 algo	más,	 algo	 que	 sonara

simpático	o	por	lo	menos	desacartonado.
—¿Un	café	con	leche	y	dos	sobrecitos	de	azúcar?
Abrí	la	boca	para	responder	que	sí,	y	para	decir	también	que	cuando	estaba	con

ella	 las	 palabras	 sobraban,	 y	 eso	 de	 alguna	 manera	 me	 parecía	 agradable,	 aunque
claro,	 la	 verdad,	 si	 no	 fuera	 así,	 resultaría	más	 fácil	 iniciar	 un	 diálogo	 cualquiera,
sobre	 el	 café	 con	 leche	 por	 ejemplo,	 o	 sobre	 sus	 manitos	 hermosas	 o	 sus	 uñas
arrancadas	a	mordiscones	o	el	granito	de	su	mejilla	izquierda.	Y	cualquier	posibilidad
de	diálogo,	claro,	no	estaba	mal	o	directamente:	estaba	bien.	Tal	vez	si	dijera	aquello,
si	 saltara	 el	 abismo	 que	 separa	 mis	 ideas	 de	 mis	 palabras,	 empezaríamos	 una
verdadera	conversación.

—Sí,	por	favor	—respondí.
Ella	fue	a	la	barra.	El	tipo	de	la	caja	le	dijo	algo	que	ella	festejó	con	una	risotada.

Después	 caminó	 hasta	 una	mesa	 donde	 un	 gordo	miraba	 con	 aire	melancólico	 a	 la
gente	 que	 pasaba	 por	 la	 calle	 o	 quizá	 sólo	 miraba	 la	 calle.	 La	 morochita	 linda,
lindísima	levantó	una	 taza	de	café	vacía	y	 le	preguntó	si	quería	algo	más.	El	gordo
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negó	con	un	gesto	parco,	sin	dejar	de	mirar	a	través	de	la	ventana.
Comencé	a	leer	el	informe.	Poco	después	llegó	la	morochita	frágil	con	el	café	con

leche.	Le	agradecí.	Esta	vez	ni	siquiera	pensé	en	decirle	algo.
Tomé	 un	 sorbo	 sin	 quitarle	 la	 vista	 al	 texto.	Al	 inicio	 detallaba	 la	 finalidad	 de

aquella	operación,	cómo	había	sido	planteada.	Debido	a	la	ley	vigente,	que	prohibía
analizar	 el	 contenido	 de	 las	 transcripciones,	 una	 forma	 efectiva	 de	 avanzar	 en	 la
confección	 del	mapa	 sería	 sembrando	 la	 ciudad	 de	 faros	 sonoros.	 Estos	 faros	 eran
pequeños	dispositivos	que	emitían,	cada	diez	minutos,	un	pitido	cifrado,	mediante	el
cual	se	indicaba	la	ubicación	del	artefacto.	Los	faros	se	colocaron	en	lugares	públicos
y	 también	 en	 las	 casas	 confiscadas.	 Si	 en	 algún	 portal	 se	 escuchaba	 uno	 de	 estos
pitidos,	resultaba	muy	fácil	localizar	la	fuente	en	el	mapa.

Por	los	datos	del	 informe,	el	 trazado	del	mapa	avanzó	de	una	manera	sostenida.
Los	 resultados	 no	 eran	 avasalladores,	 aunque	 sí	 irrefutables.	 Se	 trataba	 de	 un
proyecto	planteado	para	obtener	 logros	 a	 largo	plazo.	De	haberlo	mantenido,	 ahora
manejaríamos	 información	 relativamente	 útil.	 En	 cambio,	 lo	 levantaron	 por
considerar	 «insuficientes	 los	 escasos	 resultados».	 Los	 dos	 asesores	 externos
sugirieron	continuar	con	la	operación.	Sin	paciencia,	manifestaron,	cualquier	camino
se	 agotaría	 antes	 de	 aportar	 elementos	 valiosos.	 Los	 altos	mandos	 desoyeron	 estos
consejos.

Había	un	punto	apenas	mencionado	que	no	pasé	por	alto.	Dos	semanas	antes	de
que	 se	 diera	 la	 orden	 de	 anular	 la	 operación,	 Adolfo	 Suárez,	 uno	 de	 los	 asesores
externos,	había	propuesto	un	cambio	en	la	señal	emitida	por	los	faros.	Según	expresó
a	las	autoridades,	si	los	faros	emitieran	también	coordenadas	temporales,	es	decir	el
día	y	 la	 hora,	 se	 contaría	 con	más	 elementos	para	 analizar.	El	 asesor,	 un	doctor	 en
física,	 investigador	 en	 la	Universidad	Nacional	de	Ciencias,	 indicaba	que	 sería	una
buena	 forma	 de	 saber	 si	 existía	 algún	 tipo	 de	 desajuste	 temporal,	 algún	 tipo	 de
«demora»,	 para	 decirlo	 con	 claridad,	 entre	 el	momento	 en	que	 la	 señal	 se	 emitía	 y
aquel	 en	que	el	portal	 la	 registraba.	Tal	vez,	 indicó,	de	existir	 algún	desajuste,	 este
guardara	relación	con	la	distancia	entre	la	fuente	y	el	portal.	Según	él	mismo	aclaró,
se	trataba	de	especulaciones	sin	base,	simplemente	lo	proponía	como	forma	de	contar
con	 más	 datos.	 Estaba	 claro	 que	 aquella	 operación	 había	 sido	 diseñada	 desde	 un
despacho	 de	 la	 Secretaría,	 sin	 consultar	 con	 los	 asesores	 externos.	 El	 doctor
solicitaba,	simplemente,	que	se	hicieran	las	cosas	como	se	habrían	hecho	si,	desde	el
principio,	se	hubiera	solicitado	el	consejo	de	expertos.

La	Secretaría	respondió	que	aquella	modificación	resultaba	inviable	por	motivos
presupuestaríos,	pues	implicaría	el	cambio	de	todos	los	faros	por	otros	nuevos,	para
lo	 que	 deberían	 asumir	 un	 costo	 exagerado.	 Sintetizando:	 los	 burócratas	 habían
decidido	 gastar	 un	 montón	 de	 plata	 en	 una	 operación,	 y	 por	 no	 consultar	 a	 los
especialistas,	 el	 dinero	 se	 había	 gastado	 mal.	 Ahora,	 para	 resolver	 las	 carencias,
deberían	invertir	otra	vez	la	misma	enorme	cantidad	de	plata.	Pedir	una	nueva	partida
implicaría	 poner	 en	 evidencia	 ante	 la	 Comisión	 de	 Presupuesto	 del	 Congreso	 la
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inutilidad	de	quienes	tomaban	decisiones.	Es	decir:	el	proyecto	quedaría	como	estaba.
Nueve	días	después,	 la	Secretaría	ordenó	suspender	 la	operación	Faros	sonoros.

Tal	 vez,	 pensé,	 los	 asesores	 externos	 habían	 insistido	 por	 otras	 vías	 con	 sus
propuestas,	 y	 para	 evitar	 que	 la	 oposición	 contara	 con	 argumentos	 para	 atacar	 al
oficialismo,	en	el	Ministerio	habían	decidido	cortar	de	cuajo	el	proyecto.

Como	 resultado,	 quedó	 un	mapa	 en	 el	 cual	 se	 habían	 detectado	 las	 fuentes	 de
trescientos	once	portales.	Esto	tuvo	lugar	hace	tres	años.	Para	entonces,	en	la	ciudad
había	diez	mil	 portales	 confiscados,	 y	 casi	 setecientas	 fuentes	 localizadas.	Es	decir
que	cuando	se	levantó	la	operación	Faros	sonoros,	más	del	cuarenta	por	ciento	de	las
fuentes	 localizadas	 se	 habían	 detectado	 gracias	 a	 ella,	 cuya	 vigencia	 había	 sido	 de
apenas	 seis	 meses.	 Casi	 la	 misma	 cantidad	 que	 las	 fuentes	 detectadas	 durante	 los
cuatro	años	anteriores	por	otros	treinta	procedimientos.	Si	la	operación	Faros	sonoros
había	 sido	 levantada	 por	 mezquindad	 política,	 me	 parecía	 desproporcionado.	 Pero
¿qué	otro	motivo	podría	haber	sido	tan	importante	para	acabar	con	los	posibles	logros
que	la	operación	acarrearía?

Para	 el	mediodía	 ya	 había	 tomado	 tres	 cafés	 con	 leche.	 Estaba	 hambriento.	 El
próximo	 paso	 sería	 hablar	 con	 los	 asesores	 externos	 involucrados	 en	 la	 operación,
conocer	sus	impresiones.

Llamé	con	un	gesto	a	la	morocha	frágil,	linda,	lindísima.	Le	pregunté	cuál	era	el
menú	 del	 día.	 Ravioles	 con	 estofado.	No	 estaba	mal,	 hacía	 bastante	 que	 no	 comía
pasta.

Por	 la	 tarde	 trataría	 de	 localizar	 a	 los	 asesores.	 Tenía	 sus	 nombres.	 Ellos
figurarían	en	la	guía	de	direcciones	de	la	Oficina	Postal.	Recordé	los	formularios	que
debía	completar.	Empecé	con	el	rosa	pálido:	el	de	Telegrama	flotante.
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Como	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 pasé	 por	 la	 Secretaría	 para	 dejarle	 a	 Mirna	 los
formularios.	Me	dijo	que	los	enviaría	a	la	Oficina	Postal,	para	el	día	siguiente	estarían
de	alta.	Me	indicó	que	si	me	salía	de	la	rutina	detallada	en	el	formulario	del	servicio
Siempre	ubicable,	debería	pasar	por	una	sucursal	del	correo	con	la	mayor	frecuencia
posible,	pues	los	telegramas	no	entregados	quedarían	flotantes.

Mirna	me	dijo	también	que	si	necesitaba	otro	informe,	se	lo	pidiera.	La	verdad,	no
tenía	muy	claro	cómo	seguir	mi	 trabajo.	Pero	 tampoco	me	preocupaba:	después	de
hablar	 con	 Néstor	 se	 abrirían	 nuevos	 caminos.	 Por	 lo	 pronto,	 ubicaría	 a	 los	 dos
asesores	externos	de	la	operación	Faros	sonoros.

Cuando	 salí	de	 la	oficina,	 el	 sol	 radiante	daba	contra	 el	 asfalto	de	 la	 ciudad.	A
pesar	 del	 humo	 rancio	 de	 cientos	 de	 coches	 quemando	 combustible	 a	 lo	 bobo,
reconfortaba	caminar	las	calles	al	amparo	de	la	tibieza	del	sol.	Me	gustaba	ese	clima,
no	quería	desperdiciar	 la	 tarde	yendo	a	casa	 temprano.	Y	antes	que	caminar	en	una
dirección	cualquiera,	me	pareció	razonable	visitar	a	alguno	de	los	asesores.

Me	 metí	 en	 una	 sucursal	 del	 correo.	 Pedí	 una	 guía	 y	 busqué	 la	 dirección	 de
Adolfo	Suárez.	No	figuraba.	Me	extrañó.	Todos	los	ciudadanos	figuramos	en	la	guía.
El	otro	asesor,	Miguel	Ángel	Sabatini,	vivía	en	uno	de	los	barrios	del	oeste,	a	unos
cuarenta	kilómetros	del	centro.

Lo	 mejor	 era	 avisar	 a	 Sabatini	 de	 mis	 intenciones,	 para	 evitar	 un	 viaje
improductivo	hasta	 su	 casa.	En	 el	mostrador	pedí	un	 formulario.	Una	pelirroja	que
mascaba	chicle	con	la	boca	abierta	mientras	se	pintaba	las	uñas	me	señaló	una	pila	de
hojas	celestes,	a	un	costado	del	mostrador.	Escribí:

Señor	 Sabatini,	 mi	 nombre	 es	 Isidro	 Rawson,	 soy	 analista	 calificado	 de	 la
Secretaría	de	Planificación.	Me	interesaría	hablar	con	usted,	de	ser	posible	mañana.
Es	en	referencia	a	la	operación	Faros	sonoros.	Espero	su	respuesta.

Le	entregué	a	la	mujer	del	mostrador	el	formulario.	Lo	leyó.	Me	miró	un	instante
y	me	pidió	que	esperase.	Caminó	hasta	un	cuarto	 trasero.	Un	 rumor	constante,	una
especie	de	quejido,	se	fundía	con	el	murmullo	de	sus	sandalias	arrastrándose.	Estuvo
en	el	cuarto	contiguo	un	par	de	minutos.	Volvió	con	el	formulario	en	la	mano.

—Disculpe,	pero	hay	un	error	en	su	mensaje.
—¿A	qué	se	refiere?
—Usted	no	cuenta	con	ningún	servicio	telegráfico,	no	disponemos	de	sus	datos.

Será	imposible	que	el	destinatario	lo	ubique	si	no	anota	su	dirección.
—Me	 están	 gestionando	 el	 alta	 de	 los	 servicios	 en	mi	 trabajo,	 para	mañana	 ya

estarán	disponibles.
—Pero	hoy	no	es	mañana,	hoy	es	hoy.
Asentí	 esperando	 un	 desarrollo	más	 claro	 de	 su	 argumentación.	Durante	 varios

segundos,	 ambos	 permanecimos	 en	 silencio.	 Debía	 reconocer	 una	 veracidad
aplastante	en	su	sentencia,	aunque	ignoraba	hacía	dónde	quería	apuntar	con	ella.	Me
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encogí	de	hombros.	Entonces	aclaró:
—El	 telegrama	 lo	 enviamos	ahora,	 si	 cuando	el	destinatario	 responda,	usted	no

tiene	el	servicio	de	alta,	nunca	recibirá	esa	respuesta.
—Es	que	no	sé	si	estaré	en	mi	domicilio	para	cuando	me	responda…
—Si	 le	 parece	 bien,	 podemos	 enviarlo	 con	 el	 nuevo	 servicio	 de	 Telegrama	 a

futuro:	 usted	 nos	 indica	 cuándo	 quiere	 que	 llegue	 el	 telegrama.	 Si	 lo	 entregamos
mañana	por	la	mañana,	cuando	el	destinatario	le	responda,	usted	ya	contará	con	los
servicios	telegráficos.

—No	me	sirve,	necesito	una	respuesta	urgente.
—En	ese	caso,	envíelo	con	el	servicio	Respuesta	prepaga	inmediata	flotante.
—¿Y	eso?
—Usted	 paga	 ahora	 por	 el	 mensaje	 y	 por	 la	 respuesta.	 El	 destinatario	 puede

responder	en	el	momento	de	recibirlo	o	dentro	de	las	veinticuatro	horas.	La	respuesta
se	envía	a	su	domicilio	y	al	mismo	tiempo	queda	flotante	durante	una	semana.

Me	pareció	bien.	El	servicio	costaba	diez	pesos.	Eso	ya	no	me	pareció	tan	bien.	Si
me	resultaba	caro,	 lo	recomendable	sería	solicitar	el	servicio	de	Telegrama	flotante,
dijo	la	pelirroja.	Preferí	no	contestarle.

Se	 quedó	mirándome,	 sin	 decir	 nada,	 mascando	 su	 chicle	 con	 la	 boca	 abierta.
Debía	de	ser	un	chicle	de	frutilla,	porque	olía	a	culo.	Creí	que	ella	podría	estar	así,
mirándome	en	silencio,	mascando	el	chicle	y	arrojando	su	aliento	a	culo	eternamente.
Decidí	 enviar	 el	 telegrama	 con	 el	 servicio	 ese.	Me	 dio	 un	 formulario	 marrón.	 Lo
completé.

Antes	 de	 irme,	 le	 expliqué	 que	 intentaba	 localizar	 a	 un	 viejo	 amigo,	 pero	 su
dirección	no	aparecía	en	la	guía.

—Eso	es	imposible.	Si	una	persona	existe,	está	en	la	guía.
Después	de	decir	esto,	volvió	a	su	actitud	de	masticar	el	chicle	con	olor	a	culo.
Mi	amigo	existía,	aseguré.
—¿Cómo	se	llama	su	amigo?	—preguntó	resignada.
—Adolfo	Suárez.
Fue	otra	vez	a	la	salita	trasera.	Quién	sabe	qué	había	allí.	Tal	vez	las	respuestas	a

todas	 las	 preguntas.	O	por	 lo	menos	 a	 las	 preguntas	 de	 un	 empleado	de	 la	Oficina
Postal.

Cinco	minutos	después,	volvió.
—Lamento	informarle	que	su	amigo	murió	hace	tres	años.
—Mierda.
—Es	decir	que	no	existe.
La	miré	sin	responder.
—Se	suicidó	—dijo	incómoda	por	el	silencio—.	Un	tiro	en	la	sien.	Si	le	sirve	de

algo,	murió	de	manera	instantánea:	no	sufrió.
Asentí	con	un	gesto.
—Aunque	 claro,	 para	 suicidarse	 no	 hay	 que	 estar	 del	 todo	 bien.	 Puede	 que
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anduviera	un	poco	deprimido	—agregó.
Me	fui	sin	despedirme.
Me	 quedaba	 esperar	 la	 respuesta	 de	 Miguel	 Ángel	 Sabatini.	 Con	 suerte,	 la

recibiría	ese	mismo	día.	Caminé	hasta	casa.	Hice	un	rodeo	para	pasear	por	un	parque,
tardé	 unos	 cincuenta	 minutos.	 Durante	 el	 viaje	 reflexioné	 sobre	 lo	 que	 había
averiguado	hasta	entonces.

No	había	averiguado	nada:	cada	paso	arrojaba	como	respuesta	que	todo	se	había
hecho,	siempre,	mal.

Según	 mi	 diagnóstico,	 los	 problemas	 eran	 varios	 y	 complementarios.	 Un
porcentaje	 importante	 de	 empleados	 no	 estaba	 capacitado	 para	 desarrollar	 su	 tarea:
había	conseguido	el	trabajo	como	favor	y	su	única	preocupación	residía	en	ocultarle
al	resto	su	incapacidad.	Estos	solían	ser	los	mandos	intermedios.	Por	otra	parte,	a	los
altos	 cargos,	 en	 su	mayoría,	 no	 les	 interesaba	 cumplir	 los	 objetivos,	 pues	 resultaba
más	 redituable	 que	 la	maquinaria	 creciera	 sin	 encontrar	 soluciones.	 La	 función	 de
Planificación	 era	 estudiar	 los	 portales.	Una	 vez	 que	 se	 supiera	 todo	 sobre	 ellos,	 la
Secretaría	ya	no	tendría	razón	de	ser.	Algunos	habían	ganado	peso	político	gracias	a
sus	puestos;	ellos	no	veían	mejor	panorama	que	el	de	perpetuar	la	investigación.	Por
último,	 los	 empleados	 de	 base	 serían	 tipos	 sin	 incentivos	 para	 superarse,	 pues	 en
función	 de	 los	 intereses	 de	 los	 mandos	 intermedios	 y	 superiores,	 si	 se	 destacaran
resultarían	elementos	conflictivos.	No	dudaba	de	que	habría	gente	dispuesta	a	trabajar
bien.	Y	en	los	 tres	niveles.	Pero	¿cómo	podría	un	hombre,	un	mínimo	engranaje	de
una	maquinaria	gigantesca	y	corrupta,	mejorarla?

Finalmente,	 había	 asesores	 externos.	 Hombres	 y	 mujeres	 de	 indiscutible
envergadura	intelectual.	Ellos	no	formaban	parte	de	la	Secretaría.	Sus	motivaciones	e
inquietudes	 podían	 ser	 innumerables.	 De	 seguro	 había	 desde	 gente	 comprometida
ideológicamente	hasta	fraudulentos	interesados	en	sacarle	dinero	al	Estado.	Y	tal	vez,
también,	 saboteadores.	 Pero	 la	 incidencia	 de	 los	 asesores	 externos	 nunca	 sería
determinante.	El	cáncer	de	Planificación	era	Planificación.

Llegué	 a	 casa	 poco	 después	 de	 las	 seis.	 Antes	 de	 que	 preparara	 los	 mates
obligados,	 sonó	 el	 timbre.	Un	 cartero	 traía	 la	 respuesta	 de	Miguel	Ángel	 Sabatini.
Bueno,	no	se	trataba	exactamente	de	una	respuesta,	sino	de	mi	telegrama	devuelto	por
la	Oficina	Postal,	junto	con	una	notificación	indicando	que	Sabatini	había	fallecido.

—Mierda	—dije	al	leer	la	notificación.
—Lo	lamento	—dijo	el	cartero.
—No	importa,	ni	siquiera	lo	conocía…	¿Te	debo	algo?
—No,	 por	 favor,	 su	 telegrama	 se	 recibió	 por	 error.	Está	 a	 tiempo	de	 hacer	 una

reclamación	en	la	sucursal	para	que	le	reembolsen	el	dinero.
—Ah.
—Si	 usted	 quiere,	 tiene	 disponible	 el	 servicio	 de	 Información	 adicional	 sobre

defunciones:	por	sólo	diez	pesos,	puede	acceder	a	información	pormenorizada	sobre
las	circunstancias	de	la	muerte	del	sujeto	en	cuestión.
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—Pero,	hoy	mismo,	en	 la	oficina,	me	dieron	 la	 información	sobre	 la	muerte	de
otra	persona	gratis…

El	cartero	se	demoró	unos	segundos	en	responder.
—Por	 sólo	 diez	 pesos	 puede	 acceder	 a	 información	 pormenorizada	 sobre	 las

circunstancias	de	la	muerte	del	sujeto	en	cuestión.
Bien,	estaba	claro	hasta	dónde	llegaría	la	charla.	Y	para	colmo,	me	cobraban	un

importe	 igual	 al	 que	me	 deberían	 rembolsar	 por	 su	 error.	 Si	me	 interesaba,	 podría
abonarle	en	ese	momento	el	cargo,	dijo	mientras	me	mostraba	un	sobre	cerrado.	Le	di
el	dinero.	Dejó	el	sobre	y	se	fue.

Los	 datos	 de	 aquella	 notificación	 eran	 pocos	 aunque	 suficientes.	Miguel	Ángel
Sabatini	había	muerto	tres	años	antes,	más	o	menos	por	la	misma	época	que	Adolfo
Suárez.	Algunos	meses	después	de	que	 la	operación	Faros	sonoros	 fuera	 levantada.
Se	había	suicidado.

Los	 suicidios	 son	 un	 fenómeno	 habitual	 en	 la	 ciudad.	Hace	 años,	 los	 deudores
libres	 impusieron	 la	moda.	Ellos	 se	dejan	morir	 para	 evitar	 un	ocaso	desagradable.
Comenzaron	 poco	 después	 de	 la	 contaminación	 de	 las	 costas.	 Aunque	 no	 son	 los
únicos	 suicidas:	 en	 la	 ciudad	 abundan	 los	 «ahogados	 bancarios».	Algunos	 de	 ellos
siguen	el	 camino	de	 los	 ancianos,	 aunque	 la	mayoría	prefiere	pegarse	un	 tiro	 en	 la
cabeza.	Tal	vez,	antes	que	morir,	deseen	dejar	de	pensar.	Los	ahogados	bancarios	son
por	lo	general	hombres,	aunque	hay	algunas	mujeres	también,	que	han	pertenecido	a
la	 clase	 media	 alta	 y,	 a	 pesar	 de	 haber	 perdido	 poder	 adquisitivo	 por	 desventuras
económicas,	no	se	resignan	a	abandonar	sus	hábitos	de	consumo.	A	veces,	incluso,	y
quién	 sabe	 impulsados	 por	 qué	 oscuros	 mecanismos,	 entran	 en	 una	 espiral	 de
consumo	ascendente.	Una	vez	iniciado	ese	ritmo	vertiginoso,	sólo	se	soporta	a	través
del	 crédito	 bancario.	Durante	 los	 primeros	meses,	 el	 acreedor	 paga	 únicamente	 los
intereses	de	la	deuda	contraída.	A	medida	que	el	tiempo	pasa,	las	cuotas	se	vuelven
más	 onerosas.	 Por	 supuesto,	 llega	 un	 momento	 en	 el	 cual	 las	 cuotas	 dejan	 de
cancelarse	 en	 tiempo	 y	 forma.	 Tarde	 o	 temprano	 debe	 refinanciarse	 el	 crédito.	Un
segundo	banco	suele	salir	en	ayuda	de	los	deudores,	aumentando	las	tasas	de	interés.
Esa	segunda	deuda,	meses	más	tarde,	debe,	en	general,	ser	refinanciada	de	nuevo.	La
espiral	 continúa	 hasta	 que	 el	 ciudadano	 recupera	 su	 poder	 adquisitivo	 y	 cancela	 el
crédito	o	hasta	que	 le	ejecutan	 sus	bienes	y	 se	 suicida.	La	última	opción	es	 la	más
habitual.	En	 la	 jerga	bancaria,	 esta	conducta	 se	conoce	como	«suicidio	 financiero».
Se	trata	de	un	proceso	largo,	de	años.	Es	como	una	ruleta	rusa,	pero	con	cinco	balas
en	el	tambor.

Hace	 siete	 años,	 surgió	una	 tercera	oleada	de	 suicidios.	No	es	 raro	que	quienes
están	 en	 contacto	 con	 los	 portales	 caigan	 víctimas	 de	 depresiones	 repentinas.	 La
culminación	de	esos	periodos	depresivos	es,	en	la	mayoría	de	los	casos,	el	suicidio.
Aunque	hay	también	inspectores,	y	en	menor	medida	transcriptores,	que	se	matan	sin
manifestar	desórdenes	psicológicos.

En	la	ciudad	nos	hemos	familiarizado	con	esta	epidemia	de	muertes	contra	natura.
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Sin	embargo,	se	me	hacía	difícil	entender	por	qué	los	dos	científicos,	que	no	habían
estado	 en	 contacto	 con	 los	 portales	 en	 forma	 directa,	 ni	 tenían	 una	 situación
económica	o	legal	comprometida,	habían	sido	atacados	por	estados	de	angustia.	Está
claro	que	hay	suicidas	cuyas	motivaciones	en	nada	se	 relacionan	con	 los	portales	o
las	deudas.	Siempre	hay	algún	trastornado	que	se	mata,	por	ejemplo,	por	amor.	Pero
aun	así,	lo	de	los	científicos	me	resultaba	por	lo	menos	sospechoso.

Poco	a	poco,	la	cuestión	se	ponía	espesa.	Una	cosa	es	una	burocracia	torpe;	otra
es	un	entramado	de	corrupción	que	implique	el	asesinato	de	dos	científicos.	Porque	al
fin	y	al	cabo	me	parecía	inevitable	considerar	aquella	posibilidad.

Empezaba	 a	 sentirme	 el	 protagonista	 de	 una	 novela	 policial.	 El	 hombre	 que
descubre	una	trama	enorme	de	corrupción	en	una	ciudad	oscura	y	gris	y	decide	luchar
contra	ella.	Aunque	difícilmente	encontraría	una	motivación	para	ir	tan	lejos.

Imaginé	 que	 aparecía	 en	 mi	 casa	 una	 pelirroja	 despampanante	 interesada	 en
hablar	conmigo.	Sería	la	hija	de	alguno	de	los	científicos.	Se	habría	enterado	de	que
estaba	tras	la	pista	del	caso	y	acudiría	a	mí.	Llevaría	con	discreto	orgullo	un	enorme
par	de	tetas	y	un	culo	durísimo,	fumaría	con	boquilla	y	me	echaría	el	humo	en	la	cara.
Claro,	 terminaríamos	 echándonos	 unos	 polvos.	 Ella	 sería	 ardiente.	 Yo,	 a	 pesar	 de
estar	 acabado,	 tendría	 un	 rendimiento	 más	 o	 menos	 digno.	 Nos	 veríamos	 algunas
noches,	hasta	terminar	el	caso.	Los	tipos	duros	no	se	enamoran.	Tal	vez	ella	intentaría
salvarme	de	mí	mismo,	darme	un	motivo	para	seguir	adelante.	Pero	yo	despreciaría
mi	vida	demasiado	como	para	aceptar	su	ayuda.

Aunque	yo	no	soy	lo	que	se	puede	decir	el	estereotipo	del	detective	interesante	y
valiente.	Soy	un	burócrata	sin	carisma.

Se	me	 ocurrió	 que	 si	 continuaba	 adelante	 con	mis	 averiguaciones	 arriesgaba	 la
comodidad	de	 la	 apatía:	 el	último	bastión	de	mi	pulsión	de	vida.	Era	extraño,	pero
pensar	el	suicidio	de	manera	racional,	como	si	fuera	un	paso	buscando	comodidad,	no
me	resultaba	imposible.	Parecía	una	buena	manera	de	acabar	con	tanta	rutina.

Después	de	todo,	¿para	qué	quería	vivir?
Lo	pensé	un	rato.
No	encontré	respuesta.
Recordé	la	soga	que	guardaba	en	un	cajón	de	mi	cuarto.	Fui	por	ella.	La	viga	del

techo	resistiría	el	peso	de	mi	cuerpo.	Me	senté	en	un	sillón.	Nada	impedía	acabar	de
una	vez	con	el	aburrimiento.	Ni	siquiera	estaba	agobiado,	 triste	ni	deprimido.	Todo
daba	igual:	preparar	unos	mates,	salir	a	caminar,	colgarme	de	la	viga	de	la	sala	de	mi
casa.	 ¿Cuál	 era	 la	 verdadera	 diferencia?	 Bueno,	 había	 una:	 la	 tercera	 opción
dispararía	 consecuencias	 imprevisibles.	 Aun	 pensándolo	 desapasionadamente,	 esa
pequeña	 incertidumbre	 le	 aportaba	 cierto	 grado	 de	 interés.	Había,	 en	 la	muerte,	 un
factor	que	no	encontraba	en	ningún	otro	futuro	posible:	la	promesa	del	vértigo.

Mientras	 sujetaba	 la	 soga	 en	 mis	 manos,	 pensé	 en	 la	 morochita	 frágil,	 linda,
lindísima,	 piecitos	 pequeños,	 uñas	 arrancadas	 a	mordiscones.	 Tal	 vez	 ella	 fuera	 un
motivo	para	posponer	la	muerte.	Pero	no	era	ni	motivo	ni	excusa.	En	su	universo,	yo
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carecía	de	entidad.
Pensé	 en	Witold,	 en	que	 todavía	 esperaba	mi	 ayuda.	Pero	Witold	 era	un	adulto

capaz	de	solucionar	sus	problemas	sin	mí.
Quise	pensar	en	mi	obligación	para	con	la	seguridad	nacional,	pero	siempre	me

importó	tres	carajos	la	seguridad	nacional.
Definitivamente,	no	encontraba	motivos	para	seguir	adelante.
Aunque	 tal	vez	sí	una	excusa	para	posponer	 la	 retirada.	Recordé	 la	 solicitud	de

readmisión	 del	 anciano.	 Todavía	 estaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi	 saco.	 Valía	 la	 pena
acercarle	al	pobre	viejo	el	comprobante	de	que	el	Estado	le	proveería	de	una	muerte
digna.

Bueno,	si	es	que	morir	en	la	cama	de	un	hospital,	sedado	por	drogas	legales,	es
más	digno	que	dejarse	narcotizar	por	 los	efluvios	de	 los	vertidos	 industriales	en	un
mar	cobrizo,	mientras	estallan	en	el	horizonte	llamaradas	ambarinas,	hermosas.
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Es	 difícil	 explicar	 qué	me	 atraía	 de	 ese	 paisaje	 triste.	 Sin	 embargo,	 ahí	 estaba:
enfrentándome	a	un	mar	que	rugía	con	debilidad,	que	se	tragaba	a	decenas	de	viejos
cada	noche.	Había	 llegado	buscando	al	 abuelo	de	 la	niña	mujer	o	 tal	 vez	 a	 la	 niña
mujer	y	sus	tetas	pequeñas	y	duras.	Mis	sensaciones	imitaban	como	si	un	huracán	las
sacudiese.	Lo	que	poco	antes	había	sido	esperanza	se	volvía	angustia,	 lo	que	en	un
momento	pareció	calma	se	transformaba	en	euforia.

Y	en	el	horizonte	las	llamaradas	ambarinas	iluminaban	el	océano	cobrizo	y	voraz.
Había	caminado	a	lo	largo	de	la	playa	durante	horas.	No	encontré	a	la	niña	mujer.

Pensé	 que	 ella	 ya	 no	 frecuentaba	 las	 calles.	 Me	 invadió	 una	 emoción	 violenta	 y
repentina:	no	recuerdo	si	se	trataba	de	felicidad	o	decepción.

En	ese	momento	vi	a	los	primeros	viejos	caminando	hacia	el	mar.	Era	un	grupo	de
unos	cinco	o	seis.	Poco	después	aparecieron	más:	diez,	doce,	veinte.	Se	adentraban	en
las	 aguas	 venenosas,	 caminaban	 hasta	 desmayar.	 A	 los	 pocos	 minutos	 las	 olas
escupían	 los	 cuerpos.	Más	 viejos	 seguían	 aventurándose	 hacia	 aquel	 final	 pasando
sobre	los	primeros	muertos,	ignorándolos.

Yo	presenciaba	el	espectáculo	sin	emoción.	Era	un	paisaje,	nada	más.	Como	sería
una	montaña	nevada	o	una	pradera	muy	verde.	Cientos	de	viejos	caminando	hacia	la
muerte.

Entonces	 distinguí	 entre	 los	 ancianos	 al	 abuelo	 de	 la	 niña	 mujer.	 Parecía	 tan
decidido	como	el	resto.	Saqué	de	mi	bolsillo	la	solicitud	de	readmisión	y	corrí	hacia
él.	Estaba	más	o	menos	cerca,	pero	la	arena	y	los	cadáveres	entorpecían	mi	marcha.

Yo,	desesperado,	corría.
No	sé	exactamente	en	qué	momento	dejé	de	correr	tras	él	y	me	supe	dirigiéndome

hacia	 el	 mar	 venenoso.	 Fue	 extraño:	 no	 me	 detuve.	 Hacerlo	 hubiera	 implicado
reflexionar;	era	más	fácil,	y	diría	incluso	más	agradable,	dejarme	llevar	por	la	inercia
dulce	de	mis	pasos	finales.	Creo	que	sonreía	o	al	menos	sentía	que	sonreía.

Cuando	el	agua	me	llegó	a	las	rodillas	me	afectó	un	ligero	mareo.
Y	caí.
El	presente	se	desdibujaba.	Las	fuerzas	comenzaban	a	abandonarme.	Era	extraño

y	bonito,	como	un	duermevela	tibio,	pegajoso.	Una	calma	desproporcionada	invadía
cada	músculo,	cada	hueso,	cada	célula	de	mi	cuerpo.	Había	algo	raro	en	esa	certeza
de	muerte:	una	mezcla	de	incertidumbre	y	alivio.	Entonces	pensé	que	la	muerte	era
eso:	incertidumbre	y	alivio,	eternos.

Creo	que	en	ese	momento,	durante	un	brevísimo	instante,	fui	feliz.
Inmensamente	feliz.
Bajo	 el	 agua,	 vi	 los	 cuerpos	 de	 cientos	 de	 ancianos	 apilados	 en	 un	 fondo

luminoso,	con	el	espanto	esculpido	en	sus	ojos.	Vi	también,	de	repente,	muy	cerca	de
mí,	el	rostro	de	la	niña	mujer	sumergido	y	pálido.

La	incertidumbre	y	el	alivio	dejaron	lugar	a	la	desesperación.
El	oxígeno	se	agotaba.	Apenas	había	la	certeza	del	final	y	una	repentina	angustia.

Quería	regresar	a	la	superficie,	respirar.	Ningún	músculo	respondía.	Mis	brazos	y	mis
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piernas,	inertes,	colgaban	de	mi	cuerpo.
La	 vista	 se	me	 nublaba,	 un	 sonido	 agudo	 y	 penetrante	me	 taladraba	 la	 cabeza.

Sentí,	de	pronto,	como	si	una	fuerza	me	sujetara,	tirara	fuerte	de	mí.
Quería	abrir	los	ojos.
Me	resultaba	imposible	abrir	los	ojos.
El	sonido	agudo	se	volvió	chirrido.	No	veía	nada	aunque	sentía	como	el	mundo

giraba	violentamente.
Y	cada	vez	más	violentamente.
Hasta	que	desperté.
Estaba	sudado;	sostenía	la	soga	en	mis	manos.	Necesitaba	una	ducha,	descansar.

Pero	recordé	al	abuelo	de	la	niña	mujer	caminando	hacia	el	mar.	Y	recordé	también	el
rostro	pálido	de	la	niña	mujer	sumergido	en	las	aguas	cobrizas.

El	abuelo	de	la	niña	mujer	vivía	en	un	edificio	antiguo,	de	fachada	descascarada	y
gris.	Debí	empujar	la	puerta	con	fuerza	para	abrirla.	Un	chirrido	agudo	inquietó	a	un
gato	que	se	lanzó	corriendo	a	la	calle.	Pasó	junto	a	mí	como	una	flecha.	Me	exalté	al
punto	de	soltar	un	gritito	tonto.	Cuando	entendí	que	se	trataba	apenas	de	un	animal
asustado,	me	detuve	un	segundo	para	retomar	el	aliento.

En	el	pequeño	recibidor	dormían	tres	indigentes.	Mientras	intentaba	llegar	hasta
el	ascensor,	pisé	a	uno	de	ellos.	Sin	abrir	los	ojos	rumió	una	puteada.	Después	volvió
el	 silencio	 apenas	 entrecortado	 por	 el	 ronquido	 tenue	 aunque	 tenaz	 de	 otro	 de	 los
marginales.	 Olía	 a	 mugre	 y	 orín.	 Un	 eructo	 retumbó	 y	 un	 vaho	 ácido	 inundó	 el
recibidor.	Permanecí	un	instante	pensando	por	dónde	avanzar.	Poco	a	poco	mis	ojos
se	acostumbraron	a	la	escasa	luz	y	reconocí	la	posibilidad	de	un	camino.	Estiré	una
pierna	hasta	alcanzar	un	hueco,	a	unos	dos	metros	de	donde	estaba;	luego	di	un	salto
y	 caí	 junto	 al	 ascensor.	 En	 ese	 momento	 escuché	 una	 risita	 débil.	 Miré	 hacia	 el
costado:	 descubrí	 a	 una	mujer	 desgarbada,	 en	 cuclillas.	Me	 impresionó	 su	 vestido
harapiento	y	 su	pelo	 roñoso.	Me	miraba	a	 los	ojos.	Con	ambas	manos	 se	 tapaba	 la
boca,	como	queriendo	contener	la	risa,	aunque	la	risa	se	le	escapaba	por	la	mirada	y
por	entre	los	dedos.	Llamé	al	ascensor.	Escuché	el	sonido	de	un	líquido	cayendo:	la
mujer	 estaba	meando.	Rió	 otra	 vez,	 ahora	 con	 fuerza.	Dijo	 entre	 carcajadas	 que	 el
ascensor	 no	 funcionaba	 desde	 hacía	 por	 lo	menos	 dos	 años.	 Para	 subir	 la	 escalera
debía	regresar	hasta	la	entrada	del	edificio.	Mientras	buscaba	un	camino,	ella	se	tiró
un	pedo	estrepitoso	y	rancio.

Según	 constaba	 en	 la	 solicitud,	Melchor	Casanova,	 el	 abuelo	 de	 la	 niña	mujer,
vivía	en	un	octavo	piso.	Más	o	menos	a	la	altura	del	tercero	me	arrepentí	de	haber	ido
hasta	ahí.	Sentía	 la	camisa	pegajosa	por	 la	 transpiración.	Cada	 tanto,	en	algunos	de
los	rellanos,	me	topaba	con	algún	indigente.	En	el	rellano	entre	el	séptimo	y	el	octavo
piso,	iluminados	por	la	luz	débil	que	llegaba	desde	el	piso	inferior,	un	hombre	y	una
mujer	cogían.	Vestidos	con	 ropas	andrajosas,	 soltaban	gemidos	casi	 imperceptibles.
Él,	con	su	mano	izquierda,	le	levantaba	la	falda;	con	la	derecha	acariciaba	su	mejilla.
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Ella	 le	besaba	los	dedos	con	dulzura.	Lo	hacían	muy	despacio.	Cuando	estuve	a	un
metro	 de	 ellos,	 distinguí	 una	 mezcla	 de	 olores	 a	 sexo,	 sudor	 y	 mierda.	 Ella,	 en
susurros,	le	decía	que	la	estaba	haciendo	feliz.	Sentí	ternura	y	asco.

El	 octavo	 piso	 estaba	 en	 penumbras.	 Esperé	 un	 instante	 a	 que	 mis	 ojos	 se
acostumbrasen	 a	 la	 luz	 tenue	 que	 se	 colaba	 por	 una	 ventana.	 Busqué	 la	 puerta	 de
Melchor.	Antes	de	golpear	me	sentí	un	poco	idiota.	Era	casi	la	una	y	media.	Estaba
claro	que	le	llevaba	buenas	noticias,	que	se	alegraría	de	verme.	Pero	también	estaba
claro	que	podría	haber	ido	en	otro	momento.	Tal	vez	había	elegido	esa	hora	para	no
encontrarme	con	su	nieta,	pensé	cuando	estaba	a	punto	de	golpear	la	puerta.	Aunque
también	 pensé,	 por	 un	 momento,	 que	 había	 elegido	 esa	 hora	 con	 la	 inconsciente
esperanza	de	volver	a	verla	vestida	de	mujer.

Golpeé.	Nadie	respondió.	Insistí	dos	o	tres	veces.	La	puerta	de	un	departamento
vecino	 se	 abrió.	 Se	 asomó	 una	 gorda	 enorme	 de	 pelo	 negro,	 enmarañado.	 Me
preguntó	 si	 todo	 estaba	 bien;	 parecía	 preocupada.	 Le	 dije	 que	 buscaba	 a	Melchor,
pero	que	no	pasaba	nada	grave.	Respondió	que	si	no	pasaba	nada	grave	me	podía	ir	a
la	puta	madre	que	me	había	parido,	que	no	eran	horas	de	estar	molestando.	Asentí,
seguro	 que	 con	 cara	 de	 imbécil.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 otro	 departamento.	 Un	 tipo
flaco,	 alto,	 con	 ojos	 saltones	 y	 nariz	 exagerada	 preguntó	 si	 había	 algún	 problema.
Este	 idiota	 está	 molestando	 a	 los	 vecinos,	 dijo	 la	 gorda.	 El	 tipo	 alto	 y	 flaco	 me
preguntó	qué	quería.	Me	encogí	de	hombros.	Me	sostuvo	 la	mirada	unos	segundos,
después	empezó	a	caminar	hacia	mí.	Melchor	abrió	su	puerta.	Desde	el	piso	de	abajo
se	 escuchó	un	gemido	desquiciado	y	 femenino,	de	placer,	 o	mejor:	 de	 culminación
del	placer.	La	gorda	gritó	que	eran	unos	asquerosos,	que	no	respetaban	nada.	Melchor
me	 preguntó	 qué	 pasaba.	 Saqué	 la	 solicitud	 de	 readmisión	 y	 se	 la	 di.	 Entró	 a	 su
departamento	 sin	 cerrar	 la	 puerta	 y	 se	 puso	 unos	 anteojos.	 Yo	 continuaba	 en	 el
pasillo.	El	tipo	alto	y	flaco	me	agarró	de	la	camisa.	Me	invitó	a	irme.	Si	necesitaba	un
servicio	podía	buscarlo	en	la	playa,	no	ahí,	en	un	edificio	de	gente	decente.	Traté	de
explicar	 el	motivo	 de	mi	 visita,	 pero	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 entender.	 Entonces	 se
escuchó,	proveniente	del	piso	de	abajo,	otro	gemido.	Esta	vez	del	indigente.	La	gorda
volvió	 a	 gritarles	 que	 eran	unos	 cochinos.	El	 tipo	 alto	y	 flaco,	 sin	 soltarme,	 se	dio
vuelta	 y	 le	 dijo	 a	 la	 gorda	 que	 lo	 que	 hacía	 falta	 en	 ese	 edificio	 era	 una	 buena
limpieza.	 Nos	 deberíamos	 organizar,	 respondió	 ella.	 Entonces	 apareció	 Melchor,
temblando	de	emoción.	Le	mostró	la	solicitud	al	tipo	alto	y	flaco,	señalándole	el	sello
que	 decía	 «aceptado».	 El	 tipo	 me	 soltó,	 miró	 el	 papel	 y	 le	 estrechó	 la	 mano,
felicitándolo.	Después	me	pidió	disculpas	y	me	aconsejó	no	andar	a	esas	horas	por	el
barrio:	 había	 mucha	 gente	 violenta.	 Asentí.	 Melchor	 me	 invitó	 a	 pasar	 a	 su
departamento.

La	recargada	decoración	 le	 imprimía	un	aire	nostálgico	a	 la	sala.	En	 las	 repisas
abundaban	 portarretratos	 y	 pequeños	 adornos.	 El	 suelo	 de	 baldosones	 gastados	me
transmitía	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 un	 lugar	 antiquísimo.	Melchor	me	 ofreció	 café.
Acepté	 por	 compromiso:	 no	 quería	 despreciarlo	 en	 su	 humilde	 calidad	 de	 anfitrión
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improvisado.	Lo	seguí	a	la	cocina.	Le	alegraba	mucho	la	noticia,	dijo.	Me	agradeció
varias	veces,	con	una	efusividad	más	bien	tibia	debido	a	las	pocas	energías	propias	de
su	edad.	Preguntó	de	dónde	la	conocía	a	Paulita.	Entonces	supe	que	la	niña	mujer	se
llamaba	 Paula,	 y	 entendí	 que	 él	 no	 sabía	 cómo	 conseguía	 el	 dinero.	 El	mundo,	 de
pronto,	 se	 me	 vino	 abajo.	 Me	 sentí	 un	 idiota:	 ¿cómo	 había	 supuesto	 que	 él	 sería
cómplice	del	desesperado	oficio	de	su	nieta?	Sólo	un	imbécil	lo	hubiera	creído	capaz
de	algo	así.	Y	yo	me	consideré	un	imbécil	de	manual.

Respondí	 con	 alguna	 evasiva,	 dije	 que	 había	 conocido	 a	 Paula	 de	 casualidad.
Intenté	 cambiar	 de	 tema.	 Me	 sirvió	 el	 café.	 Estaba	 horrible.	 Le	 agradecí	 con
vehemencia	mientras	lo	tomaba	a	sorbos,	fingiendo	satisfacción.

Él	 dijo	 que	 despertaría	 a	 Paula	 para	 contarle	 la	 novedad.	 Insistí	 en	 que	 no	 era
necesario,	pero	repuso	que	no	sería	molestia,	sino	un	placer.

Salió	de	la	cocina.	Lo	seguí	hasta	la	sala.	Entró	en	lo	que	debía	de	ser	el	cuarto	de
Paula.	En	ese	momento	tuve	la	certeza	de	que	había	cometido	un	error	brutal.

Melchor	 volvió	 a	 la	 sala.	 No	 entendía	 dónde	 podía	 estar	 su	 nieta,	 dijo.	 Le
extrañaba	que	se	hubiera	ido	sin	avisar,	y	a	esas	horas.	Tal	vez	habría	ido	a	dormir	a
la	 casa	 de	 alguna	 amiga,	 sugerí.	Él	 negó	mientras	 se	 esforzaba	 por	 llegar	 a	 alguna
conclusión.

Poco	después,	 levantó	la	vista	y	me	clavó	una	mirada	fría.	Debía	irme,	dije	con
voz	 titubeante.	No	 contestó.	Fue	 a	 su	 cuarto,	 dijo	que	 a	 cambiarse	para	 salir	 en	 su
busca.	La	voz	se	le	quebraba.	Los	ojos	le	brillaban	de	miedo,	tristeza	y	furia.

Cuando	 Melchor	 regresó	 de	 su	 cuarto,	 le	 ofrecí	 mi	 ayuda.	 Le	 propuse	 que
esperara	en	el	departamento	mientras	yo	la	buscaba.	Él	se	negó.	Insistí,	argumentando
que	la	calle	era	peligrosa	a	esas	horas.	No	parecía	convencerlo.	Repetía	que	su	nieta
estaba	 en	 peligro,	 que	 debía	 salvarla.	 Le	 pregunté	 si	 sabía	 dónde	 podía	 estar.	 Se
encogió	de	hombros.	Parecía	un	niño	inocente,	asustado.	Con	tono	dubitativo,	como
si	 estuviera	 haciendo	 una	 pregunta	 en	 lugar	 de	 una	 afirmación,	 sugirió	 que	 tal	 vez
estuviese	en	la	calle.	Dijo	sólo	esas	palabras:	en	la	calle.	Entendí	lo	que	quería	decir	y
entendí	que	no	lo	quería	decir.	Entonces	cambié	la	línea	de	argumentación:	si	Paula
estaba	en	peligro,	habría	más	posibilidades	de	encontrarla	rápido	si	yo	me	encargaba.

Él	dudó	un	instante,	finalmente	asintió.
Antes	de	irme,	le	pregunté	si	sospechaba	dónde	podía	estar	exactamente.
Bajó	la	vista.
En	la	calle,	dijo.	Sólo	eso:	en	la	calle.

El	 Paseo	 Marítimo,	 ubicado	 a	 unos	 tres	 metros	 por	 sobre	 la	 playa,	 tiene	 seis
kilómetros	 de	 largo.	 Más	 allá	 de	 ambos	 extremos	 se	 extienden	 costas	 rocosas.
Cuando	me	encontré	allí,	no	supe	dónde	buscar	a	la	niña	mujer.	Primero	caminé	hacia
el	 norte.	Me	 crucé,	 de	 camino,	 con	 una	 playa	 de	 unos	 quinientos	metros	 de	 largo
abarrotada	 de	 indigentes.	 Desde	 donde	 yo	 estaba	 veía	 un	 paisaje	 sobrecogedor:
centenares	de	personas	acostadas	en	la	arena.	Todas	vestidas	con	harapos.	La	mayoría
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dormía.	Aunque	había	pequeños	grupos	de	marginales	hablando.	Algunos	indigentes,
de	pie,	caminaban	al	azar	como	si	estuvieran	buscando	a	alguien.	O	tal	vez	buscaban
un	 lugar	 donde	 acostarse.	 Creí	 ver	 a	 varias	 parejas	 teniendo	 sexo,	 incluso	 una
pequeña	orgía.

Tras	 la	 playa	 de	 los	 indigentes	 llegué	 a	 la	 de	 las	 travestís,	 luego	 a	 la	 de	 las
prostitutas	 viejas	 y	 finalmente	 a	 la	 de	 las	 gordas.	 En	 todas	 se	 repetían	 situaciones
similares:	varios	hombres	caminaban	por	la	arena	a	pocos	metros	del	mar,	las	mujeres
se	les	acercaban,	los	tomaban	del	brazo,	les	ofrecían	sus	servicios.	Unos	aceptaban	de
inmediato;	otros	seguían	buscando.

Llegué	al	 límite	norte	de	 la	playa.	Decidí	regresar.	Desde	el	punto	en	que	había
iniciado	la	búsqueda,	como	mucho,	tardaría	una	hora	hasta	el	otro	extremo	del	Paseo
Marítimo.

Habría	vagado	unos	veinte	minutos	antes	de	dar	con	un	grupo	de	niñas	vestidas
provocativamente.	Las	observé	desde	el	paseo.	Pensé	que	debería	aprender	la	lección
para	 el	 futuro:	 lo	mejor,	 siempre,	 es	mantenerse	 lejos	 de	 los	 asuntos	 de	 otros.	 De
alguna	manera,	desde	la	reaparición	de	Witold,	me	había	empezado	a	torcer.	Tal	vez
él	supo	despertar	mis	anestesiados	buenos	sentimientos.	O	en	todo	caso	despertó	mi
predisposición	 hacia	 la	 culpa,	 que	 reemplaza	 los	 buenos	 sentimientos	 con	 bastante
eficacia.

Volví	a	echar	un	ojo	a	la	playa,	de	pronto	distinguí	a	la	niña	mujer.	Un	hombre	de
unos	cuarenta	años	hablaba	con	ella.	Sin	duda	estaban	negociando	el	tipo	de	servicio.
Pensé	que	el	día	que	la	conocí	no	había	negociado	nada:	se	había	ofrecido	de	manera
natural,	dócil.

Decidí	 ir	 a	 buscarla.	 Cuando	 me	 encontraba	 a	 un	 par	 de	 metros,	 empezó	 a
caminar	con	su	cliente.	Apuré	el	paso,	la	llamé	por	su	nombre.

Se	dio	vuelta,	sorprendida.
Le	 expliqué	 lo	 de	 la	 readmisión	 de	 su	 abuelo.	 Le	 ordené,	 de	manera	 enérgica,

venir	conmigo.	Ella	parecía	halagada	por	mi	actitud	autoritaria.	La	sujeté	del	brazo	y
empezamos	 a	 caminar.	 Pero	 una	 mano	 pesada	 se	 apoyó	 sobre	 mi	 hombro,
deteniéndome.

—A	ver,	a	ver,	qué	pasa	acá	—dijo	el	tipo	con	el	que	Paula	había	estado	hablando
—.	Me	parece	que	me	estás	faltando	el	respeto…

—No	te	entiendo	—respondí.
—No	 te	 hagás	 el	 boludo,	 que	 igual	 te	 voy	 a	 cagar	 a	 trompadas.	 Por	 lo	menos

pórtate	 como	 un	 hombre.	 La	 señorita	 está	 conmigo,	 ya	 cerramos	 el	 trato;	 no	 me
parece	justo	que	te	la	lleves	ahora.

—No	lo	tomés	a	mal,	no	soy	un	cliente,	soy	su	hermano.
Paula	rió.	El	tipo	se	mordía	el	labio	inferior	mientras	negaba	con	la	cabeza.	Medía

poco	más	de	metro	setenta,	sus	hombros	eran	muy	anchos	y	sus	brazos	fuertes.	Tenía
un	cuello	corto	y	macizo,	una	cintura	angosta.

Paula	nos	observaba,	parecía	disfrutar	del	espectáculo.
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—¿Así	que	sos	el	hermano,	vos?
Asentí	con	un	gesto.
—¿Y	la	venís	a	buscar	siempre?
—Papá	está	enfermo.
Paula	rió	de	nuevo,	esta	vez	más	fuerte.
—¿Muy	enfermo?
Volví	a	asentir.
Sin	decir	más,	me	dio	 la	 espalda.	Pensé	que	 lo	peor	había	pasado.	Entonces	 se

volteó	 con	 un	 movimiento	 rapidísimo	 y	 me	 tiró	 un	 manotazo	 a	 la	 cara.	 Intenté
esquivar	 el	 golpe,	 pero	 me	 alcanzó	 la	 barbilla.	 Lo	 había	 arrojado	 con	 una	 fuerza
bestial.	No	me	llegué	a	afirmar	cuando	con	la	mano	izquierda	descargó	una	trompada
contra	 mi	 estómago.	 Caí	 al	 suelo.	 El	 tipo	 vino	 hacia	 mí,	 tal	 vez	 con	 la	 idea	 de
patearme.	Paula	le	tiró	arena	a	los	ojos.	Él	puteó	mientras	se	los	restregaba.	Yo,	en	el
suelo,	trataba	de	recuperar	el	aliento.	El	tipo,	a	ciegas,	estiró	su	mano	derecha	hasta
agarrar	a	Paula	del	brazo.

—Ahora	vas	a	ver	cómo	trato	a	las	putitas	tramposas	—dijo.
Paula	 gritaba,	 se	 sacudía.	 Él	 la	 sujetaba	 con	 la	 mano	 derecha,	 seguía

restregándose	 los	 ojos	 con	 la	 izquierda.	Muy	 despacio,	me	 puse	 de	 pie.	Me	 sentía
débil,	mareado.	Él,	ahora,	parecía	haber	olvidado	mi	presencia.

Con	un	movimiento	muy	rápido,	soltó	a	Paula	y	volvió	a	tomarla	de	la	cintura.	La
levantó	 en	 el	 aire	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 parte	 de	 la	 playa	 donde	 los	 clientes	 y	 las
prostitutas	concretaban	sus	encuentros.

Tomé	 impulso	 y	 corrí	 hacia	 él.	 Salté	 sobre	 su	 espalda,	 le	 abracé	 el	 cuello	 con
fuerza.	Ni	 siquiera	 se	 tambaleó.	Con	 su	mano	 izquierda	me	 agarró	 del	 pelo,	 de	 un
sacudón	enérgico	me	tiró	contra	la	arena.	Me	pateó	en	el	estómago,	me	tomó	por	el
saco	 y,	 todavía	 sujetando	 a	 Paula	 con	 el	 otro	 brazo,	me	 arrastró	 hasta	 el	mar.	Me
arrojó	al	agua	y	regresó	con	Paula	a	la	playa.

La	profundidad	allí	sería	de	unos	cuarenta	centímetros.	Si	respiraba	los	gases	que
el	mar	emanaba,	estaría	perdido.	Escuché,	distorsionados	por	el	 rugido	del	mar,	 los
gritos	de	Paula	y	la	voz	de	aquel	tipo	diciéndole	que	no	se	quejara	tanto,	que	al	fin	y
al	cabo	le	pagaría.

Recordé	las	sensaciones	de	mi	sueño:	la	incertidumbre	y	el	alivio;	el	miedo	y	la
desesperación.	 No	 estoy	 seguro	 de	 dónde	 saqué	 fuerzas,	 pero	 me	 puse	 de	 pie	 y
caminé	hasta	la	playa.

A	unos	metros	 veía	 al	 tipo	 acostado,	 dando	 feroces	 sacudones	 entre	 las	 piernas
abiertas	de	Paula.	Aún	no	había	perdido	el	conocimiento,	aunque	las	emanaciones	de
algún	modo	me	habían	afectado:	veía	borroso	y	me	costaba	mantenerme	en	pie.

Después	de	un	rato,	el	tipo	se	levantó,	sacó	un	billete	y	lo	tiró	sobre	el	cuerpo	de
Paula.	 Ella	 parecía	 atontada,	 miraba	 hacia	 su	 derecha.	 Busqué	 el	 motivo	 de	 su
consternación	y	descubrí	la	presencia	de	Melchor.	Entonces	no	lo	pensé,	pero	luego
me	 preguntaría	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí.	 Calculando	 la	 distancia	 que	 nos
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separaba	de	su	casa,	las	limitaciones	que	tenía	para	desplazarse	debido	a	su	edad,	y	lo
dificultoso	que	sería	para	él,	en	la	noche,	reconocer	a	su	nieta	a	la	distancia,	supuse
que	no	había	dudado	dónde	debería	buscar.

Por	un	instante,	ella	y	Melchor	sostuvieron	sus	miradas.	Ella	seguía	acostada	en	la
arena,	con	las	piernas	abiertas	y	la	minifalda	levantada.	Melchor,	si	no	me	equivoco,
lloraba.	Entonces	perdí	el	conocimiento.

Cuando	desperté	empezaba	a	clarear.	Ya	no	quedaba	nadie	en	la	playa.	Aún	sentía
las	 consecuencias	 de	 la	 paliza.	 Despacio,	 caminé	 hasta	 la	 escalinata	 donde	 Paula
miraba	el	mar	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas.

Me	 senté	 a	 su	 lado.	 Las	 llamaradas	 del	 horizonte,	 poco	 a	 poco,	 perdían
protagonismo	por	la	aparición	del	sol	rojo	furioso.

—Tu	 abuelo	 ha	 sido	 readmitido	 —dije—.	 Sos	 menor:	 a	 vos	 también	 te
corresponde	la	ciudadanía.

Como	única	respuesta	escuché	la	cadencia	ligera	de	su	llanto	hiposo.	Prefería	no
pensar	en	lo	duro	del	momento	que	estaba	viviendo:	estaba	harto.	Supongo	que	para
lavar	mi	conciencia,	tomé	el	dinero	que	llevaba:	poco	más	de	trescientos	pesos.	Se	lo
di.

—Dentro	de	algunos	años,	esto	será	apenas	un	recuerdo	borroso	—dije,	fingiendo
aplomo.

Me	levanté	y	empecé	a	caminar.	A	pie,	estaba	como	a	una	hora	de	casa.	Podría
haber	regresado	por	diez	o	veinte	pesos	para	un	taxi,	pero	de	verdad	no	quería	volver
a	verla.
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—Pasá,	pasá…	Sentate…	A	la	mierda,	Isidrín,	¿y	eso?
—Una	tontería,	me	robaron	anoche.
—A	ver…	¡Querido!,	flor	de	moretón	te	hicieron.	¿Te	vio	el	médico?
—No,	fue	una	trompada	nomás,	ni	siquiera	me	la	calzaron	de	lleno.
—Menos	mal:	si	te	la	calzaban	de	lleno	te	arrancaban	la	cabeza.	¿Cómo	fue?
—A	la	madrugada,	cerca	de	casa,	salí	a	caminar	y	dos	pibes	me	robaron.
—Qué	 raro,	 che,	mirá	 que	 la	 ciudad	 está	muy	 limpia,	 ¿no	habrás	 estado	por	 el

Barrio	Marítimo,	vos?
—No,	qué	decís.	Eran	unos	indocumentados,	parecían	más	asustados	que	yo.
—Bueno,	esperame	un	segundo…	Acomodo	estos	papeles	y	ya	estoy	con	vos,	eh.

Si	supieras	el	despelote	que	hay	en	el	Ministerio…	Ahora	cuando	te	cuente	no	lo	vas
a	poder	creer.	Esperame	un	instante	nomás…

—Tranquilo,	tomate	tu	tiempo.	No	tengo	apuro.
—Vos	no,	pero	yo	dentro	de	una	hora	me	reúno	con	Echegoyen	y	el	ministro	y	no

sé	 si	 no	 va	 a	 ir	 el	 presidente	 también.	 Se	 está	 yendo	 todo	 al	 carajo,	 Isidrín.	 Los
Vanguardistas	están	a	punto	de	actuar.

—¿Los	qué?
—Los	Vanguardistas,	un	grupo	nuevo	de	rock.
—¿Me	estás	jodiendo?
—Claro	que	te	estoy	jodiendo.	Los	Vanguardistas	son	los	subversivos	esos	de	los

que	 te	 hablé.	 Inteligencia	 analizó	 las	 escuchas.	 Quieren	 atentar	 acá	 mismo,	 en	 el
edificio	 de	 Planificación.	 Aunque	 nos	 faltan	 detalles.	 Y	 también	 parece	 que	 van	 a
emboscar	 una	 de	 nuestras	 patrullas,	 no	 sabemos	 bien	 cuándo	 ni	 dónde,	 pero	 van	 a
liquidar	a	un	par	de	agentes	y	a	un	inspector.

—¿Ese	dato	es	seguro?
—Seguro,	seguro,	bueno,	vos	también	venís	con	cada	pregunta.	No,	qué	va	a	ser

seguro.	 Es	 posible.	 Pero	 con	 eso	 alcanza	 para	 que	 estén	 todos	 agitados.	 Estamos
trabajando	 contrarreloj.	Hay	 un	 equipo	 de	 veinte	 analistas	 estudiando	 las	 escuchas,
pero	 no	 encontraron	 ninguna	 pista	 de	 dónde	 se	 esconden	 estos	 locos.	 ¿Y	 sabés	 a
quién	 asignaron	 para	 coordinarlos?	A	mí.	El	ministro	 está	 hecho	 una	 histérica	 y	 si
surge	algún	problema,	me	va	a	cortar	las	bolas.

—Yo	 quería	 hablar	 con	 vos	 por	 lo	 de	 los	 informes.	Hay	muchas	 cosas	 que	 no
entiendo.

—Bienvenido.	 Nosotros	 hace	 siete	 años	 que	 no	 entendemos	 nada.	 Dame	 un
segundito	nomás…

—Sí,	sí,	tranquilo.
—Si	supieras	cómo	me	presionan.	Me	estoy	volviendo	loco.	Ayer	estuve	a	punto

de	 renunciar,	 te	 lo	 juro.	Y	si	no	me	equivoco,	 soy	el	 fusible	que	Echegoyen	quiere
hacer	saltar	si	las	cosas	se	complican.	Esperá	un	segundo	más…	Yo	tenía	una	carpeta
con	un	informe	por	acá…	Sí,	acá.	Listo.	Contame.

—Estuve	leyendo	los	resúmenes	de	las	operaciones…
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—Muy	bien.
—Y	también	pedí	algo	de	información	complementaria	a	Mirna…
—Genial.
—Y	no	sé	cómo	decirlo.	Estoy	un	poco	confundido.
—¿Con	qué?
—Con	 todo.	 Con	 las	 operaciones,	 con	 la	 forma	 en	 que	 se	 articularon,	 con	 el

trabajo	de	Planificación	en	estos	años.
—¡A	la	pipeta,	Isidrín!	Venís	con	munición	pesada…
—…
—Tranquilo,	hablá,	dale.	Si	somos	amigos.	Aparte	soy	nuevo	en	el	cargo,	digas	lo

que	digas,	no	voy	a	ser	responsable	de	nada.
—Mirá,	voy	a	ser	directo:	las	operaciones	que	se	realizaron	hasta	ahora	son	una

mierda.	Algunas	pocas	estuvieron	bien	planteadas,	pero	fueron	anuladas	a	mitad	del
proceso,	o	antes.	Sólo	se	sostuvieron	hasta	el	final	las	más	ridiculas.	Y	otra	cosa:	los
asesores	 externos	 son	 tipos	 de	 lo	 más	 cualificados,	 pero	 nunca	 cumplieron	 un	 rol
comprometido	con	las	investigaciones.	Se	les	da	algo	de	información,	ellos	dicen	un
par	de	cositas	y	ya	está.	En	general,	y	no	lo	tomes	a	mal,	me	quedo	con	la	idea	de	que
Planificación	está	llevada	por	gente	sin	interés	por	llegar	a	algún	lado.

—Isidrín,	corazón,	angelito	santo,	espero	que	no	te	interese	la	política,	porque	así,
con	esa	sinceridad,	estás	frito.

—Néstor,	esto	te	lo	digo	porque	somos	amigos.	Seguro	me	vas	a	saber	explicar	en
qué	falla	mi	apreciación.

—En	líneas	generales,	no	falla	en	nada.	Mirá,	yo	 te	quería	 incorporar	al	equipo
por	 eso:	porque	ves	 el	panorama	con	claridad	y	 te	 animás	a	hablar.	Aparte,	 acá	no
confío	en	nadie.	Hay	un	montón	de	internas	y	si	me	descuido,	me	voltean.	Vos	sos	mi
único	 tipo	 de	 confianza,	 y	 me	 gusta	 escucharte	 hablar	 así,	 porque	 me	 lo	 estás
ratificando.	 Te	 cuento	 cómo	 viene	 la	 mano:	 desde	 el	 principio	 del	 lío	 este	 de	 los
portales,	 ni	 a	 Echegoyen	 ni	 al	 ministro	 les	 importaba	 una	 mierda	 averiguar	 nada.
Hasta	ahora	lo	de	la	seguridad	nacional	era	una	excusa.	Las	amenazas	las	inventaban
desde	el	Ministerio.	Ojo,	en	el	Congreso	se	 las	comían	con	papas.	Y	yo	no	sé	si	el
presidente	sabe	algo,	pero	en	todo	caso	se	hace	el	gil.	Acá,	en	la	Secretaría,	lo	único
más	 o	 menos	 importante	 era	 aparentar	 para	 que	 siguiese	 entrando	 plata.	 Aparte	 a
Echegoyen	 le	 encanta	 sentirse	 necesario.	 Yo	 creo	 que	 debe	 tener	 problemas	 de
autoestima	o	algo	así.	Andá	a	saber	si	no	la	tiene	muy	corta.	Qué	sé	yo.	La	cuestión
es	que	con	el	ministro	se	ganaron	un	lugarcito	muy	cercano	al	Presi.	Vos	sabés	cómo
funciona	el	ambiente,	¿no?	Como	imaginarás,	cuanto	más	grande	es	el	aparato,	más
guita	entra.	Y	claro,	cuanta	más	teca	se	mueve,	bueno,	vos	entendés.	Las	campañas
políticas	 necesitan	 financiación.	 Y	 siempre	 es	 mejor	 no	 depender	 de	 estructuras
corporativas.

—O	sea	que	son	todos	corruptos.
—Bueno,	che.	Es	por	el	bien	del	país.	Si	subiera	la	oposición	serían	capaces	de
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hacer	 cualquier	 cosa.	 Ahora	 andan	 diciendo	 que	 quieren	 quemar	 los	 archivos	 de
Planificación,	tapar	los	portales,	dejar	de	confiscarlos.

—Tampoco	está	tan	mal	como	proyecto.
—No	 seas	 pelotudo,	 Isidro.	 Si	 no	 los	 manejáramos	 nosotros,	 los	 manejaría	 un

grupo	de	mafiosos	o	de	terroristas.
—Pero	 ¿qué	 me	 decís?	 Si	 al	 final	 lo	 de	 la	 Inspección	 y	 Planificación	 es	 pura

mentira.
—No,	 esperá.	 Tampoco	 es	 así.	No	mirés	 las	 cosas	 de	 una	 forma	 tan	 lineal.	 La

Inspección	 sirve,	 eso	 es	 innegable.	 Hay	 un	 lujo	 que	 no	 nos	 podemos	 dar,	 y	 es
abandonar	los	portales	a	la	buena	de	Dios.

—Pero	 Planificación	 es	 apenas	 un	maquillaje	 para	 sacar	 guita	 del	 presupuesto.
Una	caja.

—Más	 o	menos.	 En	 esto	 tampoco	 podemos	 ser	 tan	 lineales.	 En	 la	 política	 los
efectos	 suelen	 ser	 producidos	 por	 más	 de	 una	 causa.	 Aparte,	 nadie	 tiene	 una	 sola
motivación	para	llevar	adelante	una	acción.	Y	eso	en	el	plano	individual.	Pensalo	en
la	magnitud	de	una	Secretaría	donde	trabajan	miles	de	personas.	¿Querés	saber	si	de
Planificación	 se	 saca	 guita	 para	 otros	 fines?	 Sí,	 se	 saca.	 ¿Querés	 saber	 si	 algunos
procedimientos	son	planteados	sólo	para	justificar	un	presupuesto,	y	el	procedimiento
se	aplica	mal?	Sí,	 claro,	 también	pasa.	Pero	 si	 se	 tratara	 sólo	de	eso,	ya	 se	hubiera
caído	el	quiosco	hace	rato.	Muchas	operaciones	son	diseñadas	con	la	idea	de	descifrar
el	berenjenal	este	y	 las	para	 la	oposición	por	vías	 judiciales.	Acordate	de	 la	Ley	de
Protección	del	Derecho	a	la	Privacidad.

—A	esa	ley	la	votó	el	oficialismo.
—Estábamos	acorralados.	Faltaba	poco	para	las	elecciones	y	si	la	bloqueábamos,

nos	comían.	Venían	haciendo	una	campaña	bastante	sucia,	no	te	olvides	de	eso.	Tenés
que	 tener	 un	 poco	 de	 sentido	 político.	 Aparte	 de	 hacer	 las	 cosas	 bien,	 es
imprescindible	construir	poder.

—Néstor…	esta	Secretaría	es	un	adorno.
—¡No,	Isidrín,	no!	Nosotros	le	damos	una	mano	grande	a	la	Justicia.	Vos	lo	tenés

que	entender	mejor	que	nadie:	ayer	condenaron	a	Pablo	Argañaraz	a	cincuenta	años
de	prisión.

—El	registro	#00G73698.
—Ese	mismo.	Y	en	su	caso,	la	única	prueba	fueron	las	transcripciones.	¿Qué	me

decís?
—Que	no	sé	qué	hago	acá.	Si	querés	me	quedo	en	casa,	me	rasco	las	bolas	todo	el

día	y	paso	a	fin	de	mes	a	cobrar.
—Esperá,	 Isidrín.	 Te	 lo	 acabo	 de	 decir.	 Con	 los	 Vanguardistas	 cambió	 el

panorama.	Si	no	los	encontramos,	se	nos	viene	la	noche.
—O	sea	que	en	dos	semanas	hay	que	tener	resultados.
—No,	 estás	 loco.	 En	 una.	 Si	 es	 menos,	 mejor.	 Por	 lo	 poco	 que	 sabemos,	 los

atentados	los	planean	para	antes	de	las	elecciones.
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—¿Y	cómo	voy	a	hacer	en	siete	días	lo	que	ustedes	no	hicieron	en	siete	años?
—Vos	lo	dijiste:	hasta	ahora	se	hizo	todo	mal.	Bueno,	hacelo	bien.
—Pedís	mucho.
—Ya	sé,	Isidrín.	Tomalo	como	un	favor.	Mirá,	acá	más	de	uno	me	quiere	cortar	la

cabeza.	 Esto	 está	 lleno	 tejes	 y	manejes	 raros.	Me	metí	 en	 un	 flor	 de	 quilombo.	 Si
fuera	por	mí,	me	saldría	ya	mismo.

—Salite.
—No,	si	me	voy	ahora	me	hacen	la	cruz.	Tengo	que	ayudar	a	sacar	las	castañas

del	 fuego.	 Después	 de	 las	 elecciones	 me	 consigo	 otro	 puesto	 más	 tranquilo,	 sin
responsabilidad.	Yo	quería	entrar	en	la	política,	pero	viendo	cómo	es	el	juego,	no	me
gusta.	Estás	todo	el	día	con	el	culo	en	la	mano,	no	sabés	en	quién	confiar,	la	mitad	de
la	gente	te	quiere	cagar	y	a	la	otra	mitad	no	te	queda	otra	que	cagarla	vos.	Hay	tipos
capaces	de	hacer	 su	 laburo	mal	 sólo	para	quemarme.	Y	 también	hay	muchas	 cosas
acá	que	yo	no	sé.	Aunque	haya	estado	como	asesor	un	montón	de	tiempo.	Ahora	me
desayuno.	 Por	 eso	 te	 necesito:	 porque	 sos	 de	 confianza.	 Yo	 te	 doy	 mi	 apoyo
incondicional,	 sólo	 te	 pido	 un	 favor:	 cualquier	 punta	 que	 descubras,	 la	 hablás
conmigo	antes	que	con	cualquiera.

—Me	parece	bien.
—Macanudo.	Che,	¿a	tu	hermano	lo	viste?
—Todavía	no.
—Mirá	que	cada	vez	me	queda	menos	margen;	si	lo	ves,	traelo	rápido.
—…
—Ahora	a	laburar,	Isidrín.	Y	no	me	pongas	esa	cara:	sos	el	tipo	que	más	portales

inspeccionó,	algo	habrás	visto	en	estos	años,	algo	que	te	inspire…
—No	es	fácil.	Yo	siempre	pensé	que	esos	portales	carecen	de	lógica.
—Sí,	puede	ser.	Pero	inténtalo,	por	lo	menos.	Si	necesitás	algo,	pedilo.
—Tal	vez	accediendo	a	las	transcripciones…
—De	eso	olvídate,	es	ilegal.
—Bueno,	 tampoco	 la	 ponés	 fácil…	 ¿Me	 podés	 conseguir	 los	 mapas	 con	 la

evolución	de	las	fuentes	descubiertas	en	estos	años?
—Pedíselo	a	Mirna,	te	lo	busca	en	un	periquete.	Para	lo	que	quieras,	ella	está	a	tu

disposición.	Pero	 sin	 chanchadas,	 eh,	 tampoco	hagamos	 enojar	 al	 jefe.	Y	ya	 sabés,
cualquier	cosa	que	descubras,	la	hablás	conmigo.	Sospecho	que	acá	hay	algo	bastante
espeso	que	casi	nadie	sabe.

—¿Algo	como	qué?
—No	sé,	Isidrín,	no	sé.	Pero	si	te	enterás	de	algo,	contame.
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De	 regreso	 a	 casa,	 pensé	 en	 mi	 charla	 con	 Néstor.	 Traía	 los	 mapas	 con	 la
evolución	de	 los	 logros	de	 la	Secretaría,	pero	no	confiaba	demasiado	en	su	utilidad
para	encontrar	algún	tipo	de	 lógica	en	aquella	 locura.	Al	fin	y	al	cabo,	dar	con	una
«fórmula»	capaz	de	hallar	la	fuente	de	cualquier	portal	a	partir	de	esos	datos	era	un
trabajo	estrictamente	matemático.	Yo	nunca	fui	un	cerebro	matemático.	Y	para	peor,
los	cerebros	más	brillantes	del	país	habían	analizado	esos	mapas	decenas	de	veces	sin
alcanzar	conclusiones.

Cuando	 llegué,	 antes	 de	 cambiarme,	 desparramé	 los	mapas	 sobre	 la	mesa.	 Los
miraba	esperando	que	alguna	idea	genial	me	asaltara.	Nada	sucedió.	Me	pregunté	qué
rumbo	elegiría	un	detective	inteligente,	audaz.	No	supe	responder	a	esa	pregunta.

En	una	novela	policial,	sería	el	momento	indicado	para	que	apareciera	la	pelirroja
de	caderas	feroces	y	el	cigarrillo	con	boquilla.	Me	daría	pistas	para	abrir	una	nueva
punta	en	la	investigación.

En	ese	preciso	instante	sonó	el	timbre.	Podía	ser	un	giro	en	el	género:	en	lugar	de
un	 detective	 cínico	 y	 valiente,	 la	 investigación	 la	 llevaría	 un	 escritor	 frustrado,	 un
funcionario	sin	motivaciones.

A	 través	 de	 la	 mirilla	 vi	 el	 uniforme	 del	 servicio	 postal.	 Temí	 que	 fuera	 un
promotor.	Aunque	podía	 tratarse	 de	 un	 telegrama	de	Néstor.	Cuando	 abrí	 la	 puerta
noté	que	ese	hombre	no	era	un	promotor;	tampoco	un	cartero.

—¿Cómo	estás,	hermanito?	—dijo	Witold	mientras	sonreía.
—¿Otra	fiesta	de	disfraces?	—pregunté.
—La	vida	social	es	muy	importante	—replicó	con	una	sonrisa	sarcástica.
Lo	hice	pasar,	fuimos	a	la	cocina.	Me	senté	y	le	dije	que	preparara	unos	amargos.

Respondió	que	no	tenía	mucho	tiempo.	Dejó	sobre	la	mesa	un	sobre	blanco,	grande.
—¿Te	sigue	pareciendo	peligroso	venir	por	acá?
—Yo	diría	que	vigilan	el	edificio.	¿Qué	te	pasó?
—¿Por?
—Tenés	un	moretón	bárbaro	en	la	jeta.
—Ah,	fue	por	ayudar	a	una	mujer.
—¿Vos	ayudaste	a	alguien?	Cuesta	creerlo.
—Gracias.	Ah,	ya	solucioné	tu	tema.	Un	amigo	con	muchas	influencias	te	puede

conseguir	la	reinserción.
Witold	suspiró.
—Pensé	 que	 te	 ibas	 a	 alegrar	—dije—.	 Supongo	 que	 viniste	 para	 ver	 si	 había

arreglado	el	tema,	¿no?
—Bueno,	en	realidad	vine	a	 traerte	esto	—respondió	mientras	señalaba	el	sobre

blanco	y	grande.
—¿Qué	es?
—Una	carta.	¿No	ves	que	soy	cartero	ahora?
Intenté	agarrar	el	sobre,	pero	me	lo	arrebató	con	un	movimiento	rápido.
—Paciencia	—dijo—.	Ya	vas	a	leerlo	cuando	me	vaya.	Y	anotá	mi	número.
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—¿Número?
—Me	di	de	alta	en	el	servicio	nuevo	de	Telegrama	anónimo.	Es	genial,	no	hace

falta	documentación	para	usarlo.
Otra	de	 las	contradicciones	del	 sistema.	Primero,	 le	 sacaban	 la	ciudadanía	a	 los

deudores	 impositivos	 para	 ahogarlos	 y	 obligarles	 a	 pagar.	 Después,	 habilitaban
servicios	para	que,	aún	sin	ser	ciudadanos,	pudieran	consumir	y	aumentar	la	actividad
económica	de	la	ciudad.	Parecía	joda.	O	peor:	era	joda.

Anoté	el	número	de	 identificación	 telegráfica	de	Witold.	Aunque	 lo	mejor	sería
que	 me	 acompañase	 cuanto	 antes	 a	 ver	 a	 Néstor.	 Sin	 embargo,	 no	 quiso:	 tenía
demasiadas	 preocupaciones	 para	 pensar	 en	 eso,	 dijo,	 y	 agregó	 que	 cuando	 viera	 el
contenido	del	sobre,	lo	entendería.

Witold	parecía	hablar	en	serio.	Demasiado:	no	estaba	acostumbrado	a	escucharlo
usando	ese	tono.	Le	pregunté	qué	era	eso	tan	importante	del	sobre.

—La	verdad,	no	lo	sé	—respondió—.	El	principio	de	una	duda	colosal.	Quizás	el
indicio	de	un	fraude	gigante,	de	un	posible	escándalo	de	corrupción	que	llega	hasta
muy	 arriba.	 Y	 sos	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 con	 los	 medios	 para	 encontrar
respuestas.

No	me	dio	 tiempo	a	responder.	Dijo	que	ya	hablaríamos	al	 respecto.	Me	saludó
con	una	palmada	en	el	hombro	y	se	fue.
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Isidro	no	puede	dormir.
Tres	hojas,	nada	más.	Ese	es	el	contenido	del	sobre:	tres	hojas	breves,	tres	hojas

que	disparan	innumerables	posibilidades.
Tres	hojas	pero	decenas,	centenares,	miles	de	puertas	que	se	abren;	puertas	hacia

la	 angustia,	 hacia	 un	mundo	 desconocido,	 antes	 imposible	 y	 ahora	 repentinamente
real.

Inverosímil	y	real.
Dios	pateó	el	tablero	de	ese	juego	que	se	volvió,	en	algún	momento,	predecible	y

aburrido.	Dios	hizo	más	que	sembrar	portales	y	sorprender.	No	es	un	crupier	atado	a
las	leyes	fáciles	del	azar:	es	un	ilusionista,	un	tramposo.	Un	loco.

Isidro	 lee	 y	 relee	 y	 vuelve	 a	 leer	 esas	 tres	 hojas	 y	 sabe	 obsoletas	 sus	 tesis	 y
cualquier	tesis.	Los	portales	dicen	algo	distinto	de	lo	que	siempre	se	había	creído.

Le	causa	risa	y	angustia	y	miedo.
Isidro	 lee	 y	 relee	 y	 vuelve	 a	 leer	 esas	 tres	 hojas,	 decenas	 de	 veces	 piensa	 y

repiensa	y	sabe	que	no	hay	nada	que	pensar.	El	mundo	es	otra	cosa,	él	mismo	es	otra
cosa:	 ya	 no	 es	 apenas	 su	 vida,	 su	 presente,	 su	 pasado,	 sus	 ideas,	 sus	 dudas,	 sus
miedos,	sus	deseos.	Todo	aquello	es	una	parte	mínima	de	Isidro.	Él,	desconcertado,	lo
acepta.

Él	es,	apenas,	desconcierto.
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Orson	y	Witold	caminaban	hacia	a	la	casa	de	Daniel	y	Melina,	donde	los	esperaba
Varinia.	Witold	se	movía	con	largas	zancadas.	Orson	le	seguía	el	ritmo	con	dificultad.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Orson.
—Ando	un	poco	nervioso.
—¿Hoy	no	tomaste	tilo?
—Tomé	dos.
—¿Armo	un	canuto?
Witold	negó	con	un	gesto.
—¿Qué	pasa?
Witold:	 ayer	 pasé	 por	 lo	 de	 Isidro.	 No	 me	 llamaría	 la	 atención	 que	 estén

vigilando	su	departamento.
—Pero	¿tuviste	cuidado?
—Sí,	sí.	Todo	debería	ir	bien.	Lo	que	pasa	es	que	la	movida	se	va	a	poner	espesa,

estoy	seguro.
—¿Le	llevaste	lo	que	te	di?
—Sí.
—Bueno,	con	eso	vamos	a	ganarlo.	Su	colaboración	nos	va	a	venir	como	poronga

al	culo.
—Qué	lindo	te	expresás,	che.	Se	nota	que	tuviste	una	buena	educación.
—No	tan	buena,	eh,	pero	leo	mucho.
—Y	yo	no	estaría	tan	seguro	de	que	va	a	colaborar	—dijo	Witold.
Witold:	 tampoco	 había	 nada	 claro	 en	 esas	 transcripciones.	 Orson:	 había	 lo

suficiente:	eran	las	tres	de	la	misma	fecha	y	hora,	las	tres	tenían	contenidos	distintos.
Witold:	aunque	averigüe	lo	que	pasa,	no	lo	veo	involucrándose…	Nuestro	plan	es	un
poco	fuerte.	Orson:	tampoco	podemos	quedarnos	sin	hacer	nada.	Witold:	 sí,	quizá.
¿Lo	 comentaste	 con	 alguno	 de	 los	 chicos?	Orson:	 no,	 en	 la	 próxima	 reunión	 lo
hablamos.	¿Vos	le	dijiste	a	Varinia?	Witold:	tampoco.	No	creo	que	le	guste	la	idea.

Pocos	minutos	después	golpearon	la	puerta	del	departamento	de	Daniel	y	Melina.
Tres	 golpes	 seguidos,	 una	 pausa,	 dos	 golpes	 espaciados.	 Varinia	 abrió.	 Witold	 la
abrazó	por	la	cintura	y	la	besó.	Orson	cerró	la	puerta.

Orson:	 ¿los	 chicos?	Varinia:	 se	 fueron	 con	 Saeta	 y	 el	 Rupturista	 a	 una	 casa
segura.	Witold:	genial,	aunque	no	debería	surgir	ninguna	eventualidad.	Varinia:	no,
pero	Vanguardista	precavido	vale	por	dos.

Se	 dirigieron	 a	 la	 sala.	 En	 el	 rincón	 decorado	 con	 motivos	 infantiles,	 junto	 al
armario,	 había	 varios	 bloques	 de	 un	 material	 plástico,	 blanquecino.	Witold	 agarró
uno.	Era	muy	liviano,	como	si	fuera	hueco.	Lo	miró	con	detenimiento.

Witold:	 parece	 bueno,	 ¿no?	Varinia:	 sí,	 Imanol	 ya	 le	 tomó	 la	 mano.	Orson:
trabaja	bien	el	cristiano	ese.	Varinia:	trabaja	bien,	pero	no	termino	de	confiar	en	él.
Me	preocupa	que	nos	empiece	a	pedir	más	plata.	Después	de	 todo,	es	el	único	que
sabe	hacerlos.	Orson:	oferta	y	demanda.	Witold:	bueno,	ya	veremos,	cualquier	cosa
sería	cuestión	de	darle	una	apretada.
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Varinia	lo	miró	sorprendida.
Varinia:	 ¿desde	 cuándo	damos	 apretadas	nosotros?	Orson:	 como	 siga	 la	mano

así,	vamos	a	empezar	en	cualquier	momento.	Varinia:	así,	¿cómo?
Witold	y	Orson	se	miraron.
Witold:	estuvimos	pensando	en	todo	esto,	en	nuestra	forma	de	trabajar…	Antes,

el	uso	de	los	portales	nos	parecía	preocupante,	pero	ahora	la	cuestión	se	puso	negra,
tal	vez	deberíamos	actuar	de	otra	manera.	Varinia:	 ¿de	otra	manera?	Orson:	mirá,
antes	se	metían	en	tu	vida	privada:	una	mierda.	Pero	pensá	que	esas	transcripciones
que	 toman	 las	 usan	 como	 pruebas	 en	 juicios.	 Si	 tal	 como	 sospechamos,	 son
inventadas	en	un	escritorio,	estamos	ante	algo	peor	que	un	estado	policial.

Varinia	no	respondió,	aunque	concedió,	a	desgano,	la	razón.
Varinia:	 ¿y	 en	 qué	 pensaron?	Witold:	 hay	 que	 aprovechar	 la	 coyuntura,	 hacer

algo	 para	 sacudir	 antes	 de	 las	 elecciones.	 La	 oposición	 es	 mala	 pero	 al	 menos
promete	terminar	con	la	confiscación	de	portales,	con	las	transcripciones.	Varinia:	¿y
les	 creen?	Orson:	 si	 suben	 presionados	 por	 los	 ciudadanos,	 van	 a	 tener	 que	 ser
consecuentes.	 Varinia:	 ¿y	 qué	 proponen?	 Witold:	 yo	 pensé	 en	 robar	 tantas
transcripciones	 como	 podamos	 y	 distribuir	 copias	 entre	 la	 gente,	 llevárselas	 al
periodismo,	a	los	partidos	de	la	oposición.	Varinia:	 las	van	a	usar	para	limpiarse	el
culo.	Witold:	el	tema	sería	potenciar	la	noticia.	Que	la	gente	empuje	a	los	políticos.
Varinia:	¿cómo?

Orson	y	Witold	volvieron	a	mirarse.	Dudaron.
Witold:	bueno,	acá	el	compañero	conoce	en	detalle	las	fisuras	en	la	seguridad	del

edificio	de	Planificación,	y	ya	tiene	las	copias	de	las	llaves.	El	plan	sería	entrar	por	la
noche,	robar	las	transcripciones	y,	al	irnos,	poner	una	bomba.	Varinia:	¿una	bomba?
¿Están	locos?	Nosotros	nunca	accionamos	con	violencia,	¡jamás!	Es	la	premisa	de	los
Vanguardistas.	Orson:	 pero	 esperá,	 calmate.	No	 habría	 heridos.	Yo	 sé	 cómo	 hacer
sonar	 la	 alarma	de	otra	 ala	 del	 edificio,	 los	 agentes	 irían	 para	 allá.	La	 zona	 estaría
limpia.	No	lo	pienses	como	un	acto	violento,	pensalo	como	propaganda.	Violencia	es
mentir	y	manipular.	Witold:	el	plan	es	redondo:	nos	cargamos	el	archivo	y	hacemos
que	la	población	tome	conciencia	de	cuán	nefasto	es	ese	mecanismo.	No	van	a	poder
reconstruirlo,	la	gente	no	se	lo	va	a	permitir.

Varinia	no	respondió.	Abrió	un	maletín	con	herramientas.	De	su	interior	sacó	una
lata	con	pegamento.	Se	la	pasó	a	Orson.

Witold:	¿se	encargan	de	esto?	Yo	voy	a	preparar	un	tilo.	¿Quieren	algo?
Ambos	negaron.	Witold	se	dirigió	a	la	cocina.
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Isidro,	 sentado	 en	 la	 misma	 mesa	 de	 siempre,	 pide	 un	 café	 con	 leche	 y	 dos
sobrecitos	 de	 azúcar.	 La	morocha	 linda,	 lindísima,	 preciosa	 asiente	 con	 un	 gesto	 y
una	 sonrisa	 gigante.	 Él	 se	 pregunta	 cuánto	 de	 real	 habrá	 en	 esa	 sonrisa,	 o	 si	 la
realidad	 será	 otra	 cosa.	 Tal	 vez	 la	 realidad	 esté	 compuesta	 por	 las	 palabras
garabateadas	 en	 esas	 transcripciones	 que	 le	 dejó	Witold.	 Entonces	 eso	 que	 le	 pasa
todos	los	días	sería	un	sueño	o	una	ficción.

No	pegó	un	ojo	en	toda	la	noche.	Pensó.	Se	pregunta	cómo	es	que	ese	camino	se
abre	justo	ahora.

El	azar,	tal	vez.
¿O	no	hay	azar?
No	 trajo	 con	 él	 esos	 retazos	 de	 transcripciones	 cuyo	 protagonista	 es	 el	 registro

#00F32335.	Witold	no	le	mintió:	en	ese	sobre	hay	el	principio	de	una	duda.	Necesita
aclararla.	Él	 sabe	 vivir	 sumido	 en	 la	 incertidumbre.	Su	 vida,	 hasta	 hoy,	 se	 trató	 de
eso.	Pero	esta	vez	es	distinto.	Debe	conseguir	todas	las	transcripciones	en	las	que	ese
registro	interviene.	Ese	registro	es	el	suyo.

Al	café	entra	Leopoldo,	se	dirige	a	su	mesa.
—Sabía	que	ibas	a	estar	acá	—dice	Leopoldo—,	necesito	hablar	con	vos.
Isidro	lo	mira.	Abre	la	boca	como	para	responder,	pero	no.	Se	pone	de	pie,	le	hace

un	gesto.	Leopoldo	lo	sigue.	Se	sientan	en	otra	mesa.
La	 morochita	 linda,	 lindísima,	 hermosa	 le	 lleva	 su	 café.	 Isidro	 necesita	 saber

cómo	se	llama.	Siempre	lo	necesitó,	pero	hoy	lo	necesita	dos	veces.
Duda.	Piensa.
Amanda.
Repite	el	nombre	despacio,	casi	como	si	lo	estuviera	paladeando.	Se	olvida	por	un

instante	de	cómo	llegó	a	él.
Sólo	piensa	en	ese	nombre:	Amanda.
Y	le	gusta.
O	le	gusta	saber	que	la	puede	nombrar.
Leopoldo	parece	nervioso.	 Isidro,	 casi	 ignorándolo,	 bucea	 en	 sus	 propias	 ideas.

Leopoldo	dice	que	lo	reemplazó	como	inspector.	Isidro	sale	del	letargo:
—Aguantá	—le	aconseja—,	aguantá	un	par	de	meses.	Desde	Planificación	puedo

acelerar	tu	traslado.
—Ayer	se	mató	Souza	—dice	Leopoldo.
Isidro	la	ve	yendo	hasta	una	mesa.	Se	pregunta	si	 todos	estos	años	habrá	estado

vivo.	Se	pregunta	si	no	 iba	día	 tras	día	a	 la	 Inspección	esperando	el	milagro	que	 le
diera	el	coraje	para	pegarse	un	tiro	o	arrojarse	por	una	ventana	y	así	terminar	el	lento
suicidio	que	empezó	años	antes,	cuando	se	puso	un	traje	y	dejó	de	escribir	y	se	volvió
un	burócrata.

Leopoldo	 quiere	 dejar	 la	 Inspección.	 Antes	 de	matarse,	 Souza	 le	 comentó	 que
estaba	tras	una	pista.	Una	sobre	la	naturaleza	de	los	portales.

—Los	portales	son	otra	cosa	—dice	Leopoldo.
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Isidro	lo	mira.	Siete	años	sin	preocuparse.	Hasta	hace	poco	le	hubiera	dicho	que
son	inofensivos,	que	allí	no	hay	nada	peligroso	o	grave.	Pero	no.

Leopoldo	 escuchó	 algo	 extraño	 en	 un	 portal.	 No	 da	 detalles.	 Quiere	 volver.
Quiere	investigar.	O	desaparecer.	Olvidarse	de	los	portales	y	de	la	Inspección,	escapar
de	la	ciudad.

—Andate	—dice	Isidro—.	Dejá	todo	y	andate.
—Tengo	miedo.
—¿De	qué?	Andate	ahora	y	listo.
—¿Te	diste	cuenta	de	que	nadie	renunció	nunca	al	puesto	de	inspector?	Algunos

pasan	a	Planificación,	otros	se	suicidan.	No	hay	más	salidas.
Era	verdad.	Nunca	lo	había	notado.
—¿Ya	te	asignaron	algún	auxiliar?
—No,	Arminio	me	dijo	que	hasta	 la	 semana	que	viene	 tengo	que	 trabajar	 solo.

¿Por	qué?
—Si	no	te	asignaron	a	nadie,	todavía	no	está	confirmado	el	nombramiento.	En	la

Secretaría	figurarás	como	inspector	interino.	Hablá	con	Arminio,	decile	que	no	estás
cómodo,	que	querés	seguir	como	auxiliar.	En	un	par	de	meses	desaparecés.

—No	sé.
—Hacelo.	 Ahora	 mismo:	 cruzás	 la	 calle,	 vas	 al	 despacho	 de	 Arminio	 y	 se	 lo

decís.
—Tengo	un	allanamiento	en	diez	minutos.
—Entonces	apenas	vuelvas.
Leopoldo	asiente.
—Ayer,	durante	una	inspección,	escuché	que…
—No	lo	digas.
Isidro	mira	a	su	alrededor.	Se	pregunta	si	alguien	estará	escuchando.	Es	posible.

Toda	información	relacionada	con	los	portales	es	confidencial.
Esa	 charla	 podría	 ser	 interpretada	 como	 potencial	 terrorismo.	 O	 traición	 a	 la

patria.
—No	digas	nada.	No	es	seguro.
Leopoldo	se	levanta,	sale	del	bar.
Isidro	 piensa	 en	 las	 hojas	 que	 le	 dejó	Witold.	 Hablará	 con	 Néstor.	 Le	 exigirá

acceso	 a	 las	 transcripciones.	 Eso,	 o	 la	 renuncia.	 No	 hay	 medias	 tintas.	 Al	 menos
necesita	 escuchar	 el	 resto	 de	 lo	 que	 hay	 del	 registro	 #00F32335.	 Si	 arma	 el
rompecabezas,	Néstor	le	estará	agradecido.

Y	cree	que	puede	armarlo.
Y	teme	que	puede	armarlo.
La	morochita	linda,	lindísima,	hermosa	se	acerca.	Le	pregunta	si	quiere	algo	más.

Isidro	niega	con	un	gesto	tímido.
—¿Cómo	te	llamás?
Ella	sonríe.	Una	sonrisa	todavía	más	grande	que	todas	sus	hermosas	sonrisas.	Una
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sonrisa	de	labios	carnosos,	de	ojitos	cómplices.	Como	si	hubiera	estado	esperando	esa
pregunta	durante	días.	Como	si	de	pronto	se	sintiera	aliviada	por	ese	paso	mínimo	y
fundamental	de	Isidro.

La	morochita	linda,	lindísima	dice:
—Amanda.
La	llaman	de	una	mesa.
Isidro,	de	nuevo	solo,	saca	su	cuaderno	de	tapa	dura	y	roja.	Escribe:

Hipótesis	de	trabajo	nº	260:
Dios	es	un	loco.	Un	loco	peligroso.

Witold	 tardó	 unos	 minutos	 en	 encontrar	 el	 recipiente	 con	 el	 tilo.	 Colocó	 un
saquito	en	 la	 taza.	Puso	agua	al	 fuego.	Mientras	esperaba	que	hirviese,	 se	asomó	a
una	 pequeña	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 Vio	 a	 varios	 chicos	 jugando.	 Vio	 a	 una
señora	 mayor	 que	 caminaba	 sin	 prisa,	 por	 la	 vereda	 de	 enfrente.	 Vio	 a	 algunos
obreros	 trabajando	 en	 la	 esquina.	 Intuyó	 que	 los	 niños,	 la	 señora,	 los	 obreros
ignoraban	 el	 mal	 uso	 que	 el	 Gobierno	 hacía	 de	 los	 portales;	 los	 envidió
profundamente.

La	pava	silbó.	Witold	retiró	el	agua	del	fuego,	la	echó	en	la	taza.	Esperó	que	se
asentara	el	tilo.	Luego	quitó	el	saquito	y	lo	tiró	a	la	basura.

Volvió	a	asomarse	a	la	ventana.	Suspiró.	Escuchó	el	chirrido	de	un	auto	frenando
de	golpe	frente	al	edificio.	Trató	de	ver	de	qué	se	trataba,	pero	no	le	daba	el	ángulo.

Poco	 después,	 cuando	 salió	 de	 la	 cocina,	 escuchó	 un	 grito	 proveniente	 del
exterior.	 A	 través	 del	 pasillo,	 el	 grito	 llegaba	 débil;	 aunque	 distinguió	 la	 palabra
«policía»	y	la	exigencia	de	que	abriesen	la	puerta.	Cruzó	una	mirada	con	Orson.	Una
mirada	contaminada	por	el	miedo	y	la	sorpresa.

Volvió	a	 la	cocina.	Miró	en	derredor.	En	 la	mesada	había	un	cuchillo	filoso.	Lo
agarró	como	si	ejecutara	un	acto	automático,	no	pensado.

Escuchó	cómo	pateaban	la	puerta	del	departamento.
—¿Qué	es	eso	tan	importante?
—Algo	difícil	de	explicar.	Algo	que	me	sobrepasa	a	mí	y	te	va	a	sobrepasar	a	vos

y	a	todos	en	la	Secretaría.
—Compañero,	cuánta	solemnidad.	Dale,	contame.
—No	puedo.
—¿No	podés?
—No	todavía,	hay	muchas	lagunas,	pero	prometo	resolverlo	rápido.
—¿Cuán	rápido?
—Si	me	arreglás	un	temita,	para	mañana.
—A	la	mierda,	¿viste	por	qué	confiaba	en	vos?	Sos	un	genio,	Isidrín,	siempre	lo

supe.	¿Y	cuál	es	el	temita	ese?
—Dame	acceso	a	las	transcripciones.
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—No,	eso	ya	lo	hablamos:	es	ilegal.
—No	me	jodas,	ayer	me	describiste	en	detalle	la	podredumbre	de	la	Secretaría	y

ahora	me	venís	con	pruritos.
—Qué	animal,	Isidro:	«pruritos».	Qué	lindo	hablás.
—¿Voy	a	tener	acceso	o	no?
—Es	que	no	depende	de	mí.
—Mirá,	 descubrí	 algo	 grande,	 muy	 grande.	 Tanto	 que	 me	 asusta.	 La	 verdad,

preferiría	mantenerme	al	margen,	pero	de	alguna	manera	ya	estoy	metido.	El	tema	es
pesado,	en	serio.	Para	llegar	hasta	el	fondo	necesito	acceso	a	las	transcripciones.

—…
—O	al	menos	conseguime	las	transcripciones	donde	interviene	mi	registro	vocal.

Acá	te	lo	dejo	anotado.
—No	sé,	Isidrín,	no	sé…
—Si	no	me	conseguís	las	transcripciones,	renuncio.
—A	la	pipeta,	¡cómo	viniste!
—Te	lo	digo	en	serio.	Yo	no	quería	meterme	en	este	despelote,	me	metiste	vos.

Ahora	estoy	adentro,	y	muy	cerca	de	encontrar	respuestas.	Pero	sin	esa	información
estoy	estancado.	Si	no	puedo	avanzar,	¿para	qué	voy	a	seguir	acá?

—…
—…
—Mirá,	hagamos	una	cosa.	Yo	te	consigo	tus	transcripciones.	Bueno,	en	caso	de

que	 existan.	Mañana	 las	 quiero	 de	 vuelta,	 y	 quiero	 todos	 los	 detalles	 que	manejás.
Mirá	que	está	en	juego	la	seguridad	nacional.	Y	mi	culo.

—Confiá	en	mí.
—Confío,	Isidrín,	confío.	Yo	en	un	rato	me	piro.	Vos,	dentro	de	una	hora,	te	metés

en	mi	 oficina.	 Le	 voy	 a	 decir	 a	Mirna	 que	 estás	 autorizado.	 Te	 voy	 a	 dejar	 en	 un
maletín,	sobre	el	escritorio,	las	transcripciones.	Mañana	sin	falta	las	quiero	de	vuelta.
¿Está	claro?

—Está	claro.
—Otra	cosa.	Lo	de	tu	hermano.	¿Lo	localizaste?
—No…
—Bueno,	 acá	 está	 todo	 cada	 vez	 peor.	 Si	 viene	 mañana,	 le	 limpiamos	 el

expediente.	Pero	si	no,	olvidate.	Por	lo	menos	hasta	después	de	las	elecciones.	Y	ya	te
lo	 dije,	 yo	 después	 de	 las	 elecciones	me	borro.	No	 sabés	 cómo	 está	 la	mano	 en	 la
Secretaría.	Lo	de	tocar	expedientes	se	está	poniendo	difícil	hasta	para	mí.	Hay	un	par
de	infelices	que	no	me	sacan	los	ojos	de	encima.

—Está	bien,	voy	a	hacer	lo	posible	para	localizarlo.
—Fenómeno.	 Yo	 dejo	 dicho	 a	 la	 gente	 de	 seguridad	 que	 vas	 a	 venir	 con	 un

acompañante,	así	no	le	piden	documentos.
—¿Podés	hacer	eso?
—Claro,	papá,	soy	el	jefe.
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—Bueno,	te	agradezco,	tampoco	quiero	comprometerte.
—No	 pasa	 nada,	 estoy	 en	 deuda	 con	 vos.	 Si	me	 traes	 un	 buen	 informe	 de	 los

portales,	metemos	 un	 golazo.	Aparte	 lo	 quiero	 ayudar	 al	mocoso,	 pobre,	 que	 debe
tener	un	cagazo	de	Dios	padre	y	señor	nuestro…
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La	 puerta	 no	 resistió	 el	 segundo	 golpe	 y	 cayó.	 Dos	 agentes	 robustos	 entraron
empuñando	 sus	 Mágnum	 44.	 Gritaron	 desquiciados,	 dispararon	 al	 suelo.	 Se
detuvieron	 un	 instante.	 Estaban	 en	 un	 pequeño	 recibidor;	 a	 su	 derecha,	 un	 pasillo
conducía	a	la	única	habitación	y	a	la	sala.	Avanzaron	por	el	pasillo.	El	más	alto	de	los
agentes,	 uno	de	 abdomen	 abultado	y	 espalda	 ancha,	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 puerta	 del
cuarto	mientras	su	compañero,	uno	bajito	y	con	bigote	ralo,	entraba	para	registrarlo.

Un	instante	después,	el	bajito	salió.	El	silencio	era	absoluto.	El	agente	de	espalda
ancha	 le	 hizo	 un	 gesto	 a	 su	 compañero:	 el	 departamento	 parecía	 vacío.	Caminaron
hacia	la	sala.

Fuera	 del	 departamento,	 junto	 a	 la	 puerta,	 Leopoldo	 esperaba	 que	 los	 agentes
terminaran	la	limpieza.	Por	lo	general	no	tardaban	más	de	tres	o	cuatro	minutos.	Rara
vez	surgían	resistencias	en	un	allanamiento.	Al	fin	y	al	cabo,	no	iban	por	criminales
peligrosos.	 Cuando	 en	 el	 domicilio	 a	 confiscar	 vivía	 algún	 ciudadano	 con
antecedentes	penales,	 entonces	 enviaban	un	equipo	mejor	dotado.	Para	 estos	 casos,
para	asustar	abuelas,	niños,	matrimonios	jóvenes,	obreros	o	profesores	universitarios
con	dos	agentes	robustos	empuñando	esas	Mágnum	salvajes	era	suficiente.

Leopoldo	miró	su	reloj.	Había	escuchado	los	disparos.	Le	disgustaba	esa	conducta
agresiva,	 aunque	 ignoraba	 cómo	 ponerle	 fin.	 El	 procedimiento	 carecía	 de
ambigüedad:	en	 los	allanamientos	entraban	 los	agentes;	una	vez	despejado	el	 lugar,
los	funcionarios.	Extrañó	a	Isidro	y	su	facilidad	para	anteponer	el	sentido	común	a	las
reglas.	Él	siempre	mantenía	a	los	agentes	a	raya.	Con	una	mirada,	con	una	frase,	los
volvía	cachorros	inofensivos.	Tal	vez	debería	aprender	su	técnica.	Aunque	aquel	sería
su	último	allanamiento.

Ahora,	del	departamento	sólo	llegaba	silencio.
Poco	 después,	 escuchó	 ruidos	 de	 golpes	 contra	 muebles,	 adornos	 cayendo.

También	un	grito,	un	pedido	de	clemencia,	un	disparo.	Otro	grito.
Luego,	silencio.
Temió	 lo	 peor.	Mientras	 atravesaba	 el	 pasillo	 que	 unía	 el	 recibidor	 con	 la	 sala,

buscaba	el	coraje	para	detener	a	los	agentes	antes	de	que	fuera	tarde.
Cuando	llegó	a	la	sala,	era	tarde.
Lo	 sorprendió	 la	 mirada	 impasible	 de	 dos	 muchachos	 de	 unos	 treinta	 años.

Ambos	estaban	de	pie,	estáticos,	con	expresión	resignada.	Uno	de	ellos	llevaba	barba
de	varios	días,	el	otro	tenía	unos	lentes	redondos	y	el	pelo	revuelto.

Los	muebles	de	la	sala	estaban	destrozados.	Manchas	de	un	rojo	muy	oscuro,	casi
negro,	 teñían	 la	 ropa	de	 los	 jóvenes.	En	el	 suelo,	 los	cuerpos	de	 los	agentes	yacían
rodeados	por	un	espeso	charco	de	sangre.

Leopoldo	miró	los	cuerpos,	después	a	 los	dos	muchachos.	Junto	a	 la	puerta	que
comunicaba	 con	 la	 cocina,	 una	 rubia	 de	 pelo	 lacio	 también	 era	 testigo	 del
espectáculo.	Parecía	tan	sorprendida	como	él.

En	el	cuello	de	uno	de	los	agentes	había	clavado	un	destornillador.	En	la	ingle	del
otro,	un	cuchillo	de	cocina.	El	del	cuchillo	no	estaba	muerto,	respiraba	con	dificultad.
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Agonizaba.	 Los	 dos	 muchachos,	 con	 expresión	 neutra,	 le	 sostenían	 la	 mirada	 a
Leopoldo.

Uno	de	los	dos,	el	de	la	barba	de	varios	días,	se	agachó	y	recogió	las	armas	de	los
agentes.	Leopoldo	se	dio	vuelta	despacio.	No	entendió	por	qué,	pero	creyó	que	podía
irse	de	ahí	caminando.	Como	si	todo	aquello	fuera	un	mal	sueño,	como	si	bastara	con
desearlo	para	despertar.

Entonces,	por	el	pasillo,	apareció	otro	muchacho.	Era	algo	mayor.	Treinta	y	cinco
años	 tal	 vez.	Medía	 casi	 dos	 metros,	 tenía	 el	 pelo	 largo	 y	 las	 facciones	 alargadas
también.	Leopoldo	se	detuvo.	Miró	sobre	su	hombro.	El	joven	que	había	tomado	las
armas	lo	observaba.	Sujetaba	una	pistola	en	cada	mano,	pero	en	lugar	de	empuñarlas,
las	agarraba	por	el	cañón.	Las	manos	le	colgaban	a	los	lados	del	cuerpo.	Como	si	en
vez	de	armas	 sujetara	 libros,	pensó	Leopoldo.	Volvió	a	mirar	 al	 tipo	alto	y	de	cara
larga.	Él	 también	parecía	 sorprendido.	Echó	un	vistazo	 rápido	 a	 la	 sala.	 Su	mirada
alternó	 entre	 los	 cuerpos	 de	 los	 agentes,	 los	 dos	 jóvenes	 que	 estaban	 de	 pie	 y
Leopoldo.	 Casi	 como	 si	 ejecutara	 un	 trámite	 cerró	 el	 puño,	 lo	 llevó	 hacia	 atrás	 y
descargó	un	golpe	fortísimo	en	la	mandíbula	de	Leopoldo.

Leopoldo	se	desplomó.

El	Rupturista:	a	la	mierda,	muchachos.	Qué	enchastre.
Orson	 y	 Witold	 se	 miraron.	 Parecían	 fantasmas.	 No	 respondieron.	 Varinia	 se

acercó	a	Witold	y	lo	abrazó.	Él	hundió	su	rostro	entre	los	largos	cabellos	rubios.
El	agente	con	el	cuchillo	en	la	ingle	soltó	un	quejido	débil.	Varinia	dio	vuelta	la

cara	para	evitar	mirarlo.	Orson	y	Witold	lo	observaron	indiferentes.	El	Rupturista	se
acuclilló	junto	a	él.	Se	acercó	a	la	herida,	la	estudió	con	detenimiento.	Hizo	un	gesto
negativo	con	la	cabeza.

—Estás	listo	—le	susurró	al	oído.
Los	 ojos	 del	 agente	 se	 abrieron	 todavía	más.	 Quiso	 gritar	 o	 pareció	 que	 quiso

gritar.	 Emitió	 un	 gemido	 ronco	 y	 triste.	 Luego	 exhaló	 una	 bocanada	 de	 aire	 que	 a
Witold	le	pareció	larguísima.

El	Rupturista:	crepó.
Nadie	respondió.	Permanecieron	así	diez	o	veinte	segundos.
El	Rupturista:	muchachos,	 hicieron	 un	 trabajo	muy	 digno.	Estos	 animales	 son

duros	de	verdad.	Me	hubiera	gustado	verlos.	Nos	falta	el	tercero,	el	de	traje:	nos	vio
las	caras.

El	Rupturista	 hablaba	 con	 tranquilidad.	 En	 su	 tono	 no	 se	 traslucía	 ni	miedo	 ni
confusión.

Witold:	 ¿qué	 querés	 decir?	El	Rupturista:	 me	 parece	 obvio.	 Lo	 tenemos	 que
liquidar.	 Nos	 queda	 media	 hora,	 cuarenta	 minutos	 como	 mucho,	 para	 hacer
desaparecer	los	cuerpos	y	limpiar	esto.	Daniel	y	Melina	están	bien	guardados	en	una
casa	 segura.	 Si	 nos	movemos	 rápido	 podemos	 llevar	 la	 patrulla	 a	 un	 desarmadero
amigo.	No	 le	 van	 a	 dejar	 ni	 el	 espejo	 retrovisor.	Orson:	 ¿vos	de	dónde	 saliste?	El
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Rupturista:	yo	soy	poeta,	amigo,	y	de	la	poesía	no	se	vive.	¿Por	qué	pensás	que	me
dicen	 el	Rupturista?	 ¿Qué	 pensás	 que	 rompo,	 yo?	 ¿Acaso	 tengo	 cara	 de	moderno?
Witold:	 pero	 no	 podemos	 matar	 a	 ese	 pobre	 pibe,	 no	 sabemos	 ni	 quién	 es.	 El
Rupturista:	mirá,	labura	en	la	Inspección.	Va	dejando	sin	casa	a	las	madres	solteras,
a	las	viejitas,	a	las	familias	numerosas.	Yo	no	digo	que	merezca	estirar	la	pata,	pero	a
veces	las	decisiones	acertadas	son	las	más	desagradables.	Witold:	estás	loco,	vos.	El
Rupturista:	 ¿se	 cargaron	 a	 dos	 pesos	 pesados	 en	 un	 periquete	 y	 ahora	 se
escandalizan?	 ¿De	 pronto	 nos	 portamos	 como	 señoritas?	Orson:	 yo	 ni	 siquiera	 sé
cómo	lo	hice.	No	me	acuerdo	de	nada.	Witold:	yo	 tenía	al	agente	encañonándome,
gritando	que	me	pusiera	de	rodillas.	Se	me	nubló	todo,	lo	empecé	a	escuchar	como	si
estuviera	 lejos.	 O	 como	 si	 entre	 él	 y	 yo	 hubiera	 un	 vidrio	 gruesísimo.	 Levantó	 la
pistola	para	pegarme	un	culatazo.	Iba	a	pegarme	en	la	cabeza.	Me	asusté.	No	estoy
seguro	 de	 qué	 pasó	 ni	 cómo.	Un	 segundo	 después	 lo	 agarraba	 del	 cuello,	 le	 había
clavado	el	cuchillo	en	las	bolas,	lo	dejaba	caer	al	suelo.	No	pensé	nada.	Si	pienso,	me
cago	encima.

El	Rupturista	hizo	una	pausa.	Se	rascó	la	barbilla,	respiró	profundo.
El	Rupturista:	 miren,	 sea	 como	 fuere,	 se	 portaron	 como	 hombres.	 Ahora	 lo

mejor	 sería	 maquillar	 un	 poco	 este	 lío.	 Y	 a	 mí	 no	 se	 me	 ocurre	 otra	 manera	 de
hacerlo.

Witold	se	sentó	en	un	sillón,	dejó	caer	las	armas	al	suelo,	reclinó	la	cabeza	hasta
ver	el	cielo	 raso	blanco.	Varinia	se	acuclilló	 junto	a	él.	Le	 revolvió	el	pelo	con	sus
dedos.

Y	 ahora	 ¿qué?,	 se	 preguntó	 Witold.	 Y	 ahora	 ¿para	 dónde?	 Se	 trataba	 de	 una
decisión	 demasiado	 pesada,	 que	 los	 definiría	 por	 el	 resto	 de	 sus	 vidas.	 Desde	 el
pragmatismo	Witold	pensaba	que	sí:	debían	seguir	el	plan	del	Rupturista.	Al	fin	y	al
cabo,	esa	tarde	le	habían	declarado	la	guerra	a	las	fuerzas	del	Estado,	y	su	enemigo
no	 se	 abstendría	 de	 liquidarlos	 en	 cuanto	 le	 fuera	 posible.	 Lo	mejor	 para	 él,	 para
Varinia,	 para	 los	Vanguardistas	 e	 incluso	 para	 el	 país,	 sería	 dejarse	 de	 dar	 vueltas,
liquidar	al	desgraciado	y,	de	una	vez	por	todas,	empezar	a	pelear	en	serio	por	cambiar
las	cosas.

Sin	 embargo,	 aún	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión,	 la	 culpa	 se	 instalaba	 sobre	 sus
hombros	como	un	peso	exagerado.

Cerró	los	ojos,	hubiera	querido	estar	lejos	de	allí,	en	alguna	de	las	páginas	de	su
novela.	O	en	aquella	granja	en	donde	había	vivido	tres	años	felices.	O	en	una	cárcel-
fábrica,	pagando	su	deuda	impositiva.	En	cualquier	lugar	menos	allí.

Sintió	 que	 le	 presionaban	 el	 hombro,	 abrió	 los	 ojos.	 El	Rupturista,	 de	 pie	 a	 su
lado,	lo	miraba	con	una	mezcla	imprecisa	de	determinación	y	ternura.

El	 Rupturista:	 también	 podemos	 irnos,	 desaparecer	 un	 tiempo,	 esperar
guardados.	Significaría	suspender	las	actividades	de	los	Vanguardistas,	al	menos	por
unos	 meses.	 Cederíamos	 demasiado.	 Pero	 es	 una	 alternativa.	 Hagamos	 lo	 que
hagamos,	hay	que	decidirlo	rápido.	Si	estos	no	vuelven,	van	a	mandar	otra	patrulla.	Y
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van	a	venir	con	mucha	mala	leche.
Witold	se	incorporó.	Se	llevó	las	palmas	abiertas	y	sudadas	a	la	cara.	Se	restregó

los	ojos.	Respiró	profundo	y	miró	a	Varinia,	después	a	Orson.
Habría	jurado	que	ellos	estaban	tan	confundidos	como	él.
Aunque	 de	 alguna	 manera,	 con	 sólo	 mirarse,	 los	 tres	 sabían	 que	 la	 visión	 del

Rupturista	era	acertada:	en	toda	lucha	se	deben	tomar	decisiones	desagradables	pero
necesarias.	Decisiones	inevitables	si	se	quiere	llegar	hasta	el	final.

Y	Witold	lo	tenía	claro:	quería	llegar	hasta	el	final.
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Al	 entrar	 al	 café,	 Isidro	 busca	 con	 la	 mirada.	 La	 ve	 junto	 a	 la	 barra,	 con	 aire
temperamental,	 insultando	 al	 barbudo	 de	 la	 caja:	 ella	 es	 así	 y	 él	 quisiera	 abrazarla
para	darle	un	poco	de	paz.	Sonríe.	Piensa	que	desde	la	tarde	anterior	no	piensa	más
que	en	esas	transcripciones	del	maletín	de	cuero	negro.	Es	la	primera	vez,	desde	que
las	 leyó,	 que	 su	 cabeza	 vuela	 a	 un	 lugar	 distinto	 al	 de	 sus	 preocupaciones	 y	 sus
miedos.

Camina	hasta	 su	mesa	habitual.	Antes	de	 sentarse,	piensa	que	 sería	más	 seguro
elegir	otra.	Sin	embargo	desea	tentar	al	destino	y	al	azar	y	a	ese	Dios	tramposo.	Ella
lo	saluda	con	un	gesto	exagerado.	Ahora,	es	una	exageración	de	alegría.	Isidro	no	se
sorprende.	Desde	la	barra	le	pregunta	si	quiere	lo	de	siempre.	Él	asiente.	Las	ideas	le
dan	 vuelta	 por	 la	 cabeza	 hasta	 marearlo.	 Por	 la	 tarde	 hablará	 con	 Néstor.	 No	 se
atrevió	 a	 contarle	 cómo	 surgió	 en	 él	 la	 duda	 que	 lo	 impulsó	 a	 pedir	 las
transcripciones.	Después	de	todo,	¿cómo	lo	hubiera	justificado?

Teme	 que	 su	 hermano	 esté	 metido	 en	 algún	 entramado	 peligroso.	 No	 le
asombraría.	 Witold	 es	 propenso	 a	 cualquier	 cosa	 distinta	 a	 estarse	 quietito,	 sin
meterse	en	líos.	Para	él,	la	vida	es	un	juego.	Y	juega	con	trampas.	A	Witold	le	encanta
saltarse	las	reglas,	piensa	Isidro,	y	se	pregunta	al	mismo	tiempo	cuáles	son	las	reglas
y	quién	las	escribe.

La	morochita	linda,	lindísima,	dulce,	manitos	con	uñas	arrancadas	a	mordiscones
trae	el	café	con	leche	y	repite	su	saludo	y	su	sonrisa.

Amanda,	dice	Isidro	con	vez	tenue,	deslumbrado.
Ella	dice	hola.
Él	se	pregunta	si	ese	saludo	estará	en	las	hojas	que	Néstor	le	dejó	en	el	maletín	de

cuero	negro.
Piensa	 en	 hacer	 un	 comentario	 y	 siente	 un	 déjà	 vu.	 El	 comentario	 es	 sobre	 la

discusión	de	la	morochita	frágil	y	el	barbudo	de	la	caja.	Esas	palabras	aún	no	dichas
flotan	en	el	 aire.	Busca	entre	 las	 transcripciones	hasta	dar	con	una	en	 la	que	 lee	 la
frase.

La	morochita	 linda,	 lindísima,	hermosa	ya	no	está	 junto	a	él.	 Isidro	desparrama
sobre	la	mesa	las	transcripciones.

Levanta	 la	vista.	En	el	bar	hay	una	cincuentona	 teñida	de	rubio	que	exhibe	una
sonrisa	 exagerada	 por	 el	 colágeno.	 Hay	 un	 negro	 pelado	 y	 corpulento	 con	 lentes
oscuros	y	camisa	de	seda	blanca.	Hay	dos	oficinistas	cuarentones	con	corbatas	tristes.
Hay	 una	 pelirroja	 ligeramente	 excedida	 de	 peso	 aunque	 de	 curvas	 sugerentes.	Hay
tres	 oficinistas	 más,	 que	 ríen	 como	 si	 fueran	 felices	 o	 quisieran	 fingirlo.	 Hay	 el
barbudo	 de	 la	 caja	 que	 mira	 a	 la	 morochita	 frágil,	 linda,	 lindísima	 todavía	 con
severidad.	Hay	la	morochita	frágil,	piecitos	en	zapatillitas	de	bailarina,	marquita	sutil
bajo	 el	 ojo	 izquierdo	 que	 camina	 como	 si	 fuera	 alguien	más	 entre	 tantas	 personas.
Hay	toda	esa	gente	y	esos	papeles	desparramados	sobre	la	mesa	donde	Isidro	recorre
con	la	mirada	lo	que	alguna	vez	ha	dicho,	lo	que	estuvo	a	punto	de	decir	y	se	calló,	tal
vez	lo	que	dirá.

www.lectulandia.com	-	Página	111



Esos	 fragmentos	de	dieciocho	 transcripciones	 tomadas	en	distintos	puntos	de	 la
ciudad,	en	distintas	 fechas,	constituyen	apenas	una	porción	mínima	de	 lo	archivado
en	 la	 Secretaría.	 Néstor	 le	 pasó	 veinte	 o	 treinta	 páginas	 de	 cada	 transcripción.
Algunas	se	 repiten.	En	varias,	 Isidro	 lee	charlas	en	 las	que	nunca	participó,	pero	 le
suenan	 naturales.	 Le	 asalta	 la	 desagradable	 sensación	 de	 no	 recordar	 sus	 propias
palabras.

Los	 portales	 no	 son	 lo	 que	 siempre	 había	 creído.	 Son	 otra	 cosa,	 enorme,
complejísima.	Le	costó	aceptarlo	cuando	leyó	las	primeras	transcripciones.	Ya	no	le
quedan	dudas.

Su	 registro	 es	 el	 #00F32335.	Tomó	 la	precaución	de	 corroborar	 sus	parámetros
vocales:	no	hay	error.	La	fuente	es,	siempre,	esa	mesa	de	ese	bar.

Por	 momentos	 desea	 despertar	 de	 aquel	 sueño:	 espera	 levantarse	 con	 el	 pelo
revuelto	 y	 légañas	 y	mal	 aliento	 y	 que	 los	 portales	 continúen	 siendo	 tan	 fáciles	 y
lineales	 como	 habían	 sido	 desde	 su	 origen.	 Pero	 ¿por	 qué?	Hasta	 entonces	 habían
visto	en	los	portales	lo	que	querían	ver,	el	miedo	les	impedía	desentrañar	su	esencia.

Desea	ordenar	esa	información,	 tirarla	sobre	el	escritorio	de	Néstor,	o	mejor,	de
Echegoyen,	 o	 mejor	 todavía:	 del	 ministro,	 y	 gritarles	 en	 la	 cara	 que	 son	 unos
pelotudos.	Tantos	recursos	malgastados,	piensa.	Durante	años	se	aferraron	a	la	ilusión
de	 ordenar	 esas	 conversaciones	 fragmentadas	 y	 así	 regresar	 el	mundo	 a	 su	 antigua
condición	 de	 lugar	 seguro	 y	 predecible.	 Pero	 no:	 ese	 deseo	 es	 inalcanzable.	 Los
portales	dan	una	cantidad	vastísima	de	información,	aunque	tanta	y	tan	compleja	que
se	 vuelve	 inútil.	 O	 peor:	 sólo	 sirve	 para	 sembrar	 más	 confusión.	 Los	 portales
muestran	todos	los	futuros.	O	muchos	futuros.	O	varios.	Al	final	es	lo	mismo,	piensa
Isidro.	Una	red	quizá	infinita,	al	menos	indeterminada.

El	café	está	casi	frío.	Lo	bebe	sin	ganas,	como	si	cumpliera	un	trámite.	Vuelve	a
mirar	las	transcripciones,	trata	de	calmarse.	Ahora	le	causa	gracia	aquella	confusión.
Hace	años	que	la	ciudad	baila	al	ritmo	de	una	mentira.

Reflexiona	sobre	esas	versiones	del	papel.	Siente	vulnerada	su	intimidad	con	esos
comentarios	que	 alguna	vez	 evitó	y	 aún	 así	 están	 ahí.	Ya	no	 se	 es	 dueño	ni	 de	 los
silencios,	piensa	Isidro.	No	quiere	devolver	esas	hojas	al	archivo.	Él	debe	ser	el	único
dueño	de	su	vida	y	del	futuro	de	su	vida	y	de	las	posibilidades	de	su	vida.	Quiere	ir
por	el	resto	de	las	transcripciones	en	las	que	interviene.	Serán	cientos	de	hojas.	Miles
tal	vez.	O	millones.	Quién	sabe.

Especula	con	descubrir	algo	de	coherencia	en	aquella	aparente	 incoherencia.	En
medio	de	tanto	caos,	intuye	el	principio	de	un	eje	rector.	El	Azar	o	el	Destino	o	ese
Dios	al	que	todavía	no	logra	descular	dejó	una	marca	en	cada	futuro:	los	soplidos.	La
intermitencia	 y	 duración	 de	 los	 soplidos,	 sus	 pausas	 también,	 coinciden	 en	 las
transcripciones	de	los	distintos	portales	que	corresponden	a	un	mismo	futuro.

Al	final,	tal	vez	sí	haya	un	patrón.
Aunque	se	pregunta	por	qué	el	mundo	debe	encajar	en	un	patrón	comprensible.	Si

Dios	no	existiera,	tal	vez.	Pero	si	Dios	está	ahí,	sería	ambicioso	creerlo	tan	mediocre
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como	para	refugiarse	en	la	facilidad	del	rigor	matemático.
La	morochita	linda,	lindísima,	hermosa	se	acerca.	Le	pregunta	si	quiere	algo	más.

Él,	ensimismado	en	sus	reflexiones,	no	la	escucha.	De	sus	labios	carnosos	estalla	una
carcajada.	Isidro	levanta	la	vista	y	recién	entonces	la	descubre.	Se	pone	colorado.	Ella
le	 recomienda	 trabajar	 menos,	 salir	 con	 amigos,	 divertirse.	 Isidro	 está	 a	 punto	 de
decir	que	le	haría	bien	la	buena	compañía	de	alguien	capaz	de	reír	como	ríe	ella.	En
lugar	de	decirlo	se	le	anuda	la	garganta	y	su	mirada	cae,	gracias	al	azar	o	al	destino	o
a	 ese	 Dios	 al	 que	 todavía	 no	 logra	 descular	 en	 una	 línea	 cualquiera	 de	 una
transcripción	cualquiera,	en	la	que	#00F32335	le	dice	a	la	morochita	frágil	del	papel
que	le	haría	bien	la	buena	compañía	de	alguien	capaz	de	reír	como	ríe	ella.

Esa	 transcripción	corresponde	a	uno	de	 los	 futuros	que	no	 serán.	Más	adelante,
está	la	respuesta	a	esas	palabras	y	el	resto	de	un	diálogo	imposible.

Siente	vértigo.	Como	si	esas	hojas	fueran	un	abismo.
Se	lleva	las	palmas	abiertas	a	la	cara.	Ella	se	acuclilla,	le	retira	con	suavidad	las

manos	del	rostro,	lo	mira	a	los	ojos	y	le	pregunta	si	se	siente	bien.	Lo	pregunta	con
ternura,	como	si	lo	conociera	desde	siempre.	Como	si	estuviera	allí	para	ayudarlo.	Él
dice	que	ahora	que	la	ve	a	los	ojos	está	otra	vez	en	calma.	Ella	sonríe.	Él	se	sorprende
de	 sus	 propias	 palabras,	 disfruta	 de	 la	 brevedad	 de	 aquella	 mano	 pequeña	 y	 tibia
sobre	la	suya.	Por	un	instante	le	gana	la	euforia:	como	si	el	mundo	le	quedara	chico.

Ella	le	pregunta	si	quiere	algo.	Desea	pedirle	un	beso,	una	caricia.	Y	siente	como
si	un	fuego	repentino	le	abrasara	la	garganta.	Pide	un	vaso	de	agua.	Ella	responde	que
ya	mismo	y	va	hacia	la	barra.

La	 vista	 de	 Isidro	 cae	 en	 una	 transcripción	 en	 la	 que	 #00F32335	 le	 dice	 a	 la
morochita	 frágil	 del	 papel	 que	 ahora	 que	 la	 ve	 a	 los	 ojos	 está	 otra	 vez	 en	 calma	y
después	le	pide	un	vaso	de	agua	y	ella	dice	que	ya	mismo.

La	morochita	frágil	regresa	con	el	vaso	de	agua.	Isidro	lee	en	otra	 transcripción
que	 #00F32335	 le	 pregunta	 a	 la	morocha	 del	 papel	 si	 no	 quiere	 cenar	 con	 él;	 ella
acepta	y	ríe.	Dice	que	hace	días	esperaba	la	invitación	y	ya	perdía	la	paciencia.	Pero
aquel	es	un	futuro	que	no	será.

Isidro	se	desanima.	Desea	pertenecer	a	ese	otro	mundo	donde	ese	diálogo	existe,
aunque	el	 resto	 fuera	vacío	o	 tristeza	o	miedo.	Esa	 línea	 sería	 su	 refugio.	Lo	 sabe.
¿Qué	mierda?	se	pregunta.	¿Por	qué	yo	no	puedo?	¿Por	qué	no	torcer	estos	guiones?
La	mira	a	los	ojos.	Piensa	palabra	por	palabra,	se	lanzará,	la	invitará	a	cenar.	Al	fin	y
al	cabo,	no	hay	posibilidad	de	fallo:	conoce	de	antemano	la	respuesta.

Pero	su	boca	sólo	balbucea	un	gemido	ronco.
Uno	 de	 los	 tres	 oficinistas	 felices	 o	 que	 fingen	 serlo	 llama	 a	Amanda.	 Ella	 va

hacia	allí.	Isidro	baja	la	vista	y	vuelve	a	revisar	la	transcripción.	Se	pregunta	si	todos
esos	portales	no	serán	borradores	de	un	Dios	dramaturgo	que	garabatea	decenas	de
posibilidades	y	al	final	elige	una.	Se	pregunta	por	qué	le	toca	interpretar	un	guión	de
hierro.	 Se	 pregunta	 qué	 clase	 de	 dramaturgo	 es	 ese	 Dios.	 ¿Acaso	 uno	 demasiado
egocéntrico	para	aceptar	una	variación	en	su	obra?	¿Acaso	un	dramaturgo	demasiado
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inseguro	para	 dejarse	 abandonar	 a	 un	 juego	 en	 el	 cual	 no	 controla	 todos	 los	 hilos?
¿Acaso	un	Dios	cagón,	incapaz	de	atreverse	ni	por	un	instante	a	dejar	de	ser	Dios?

Ese	Dios	 se	parece	más	a	un	 ser	privado	de	 libertad	que	a	un	artista;	 se	parece
más	 a	 un	 esclavo	 de	 pocos	 hilos	 que	 a	 un	 titiritero	 inspirado;	 se	 parece	más	 a	 un
imbécil	resignado	que	a	un	escritor	curioso.

Mientras	se	lleva	la	taza	de	café	a	la	boca,	lo	entiende:	Dios	no	es	un	dramaturgo.
De	pronto	le	asalta	una	certeza.	Tras	años	de	búsqueda,	cree	haber	descubierto	la

esencia	 de	 ese	Dios	 ridículo.	 Tal	 vez,	 como	 fruto	 de	 la	 casualidad,	 esa	 conclusión
llega	el	mismo	día	que	descubre	 la	verdad	de	 los	portales.	O	 tal	vez	no	existan	 las
casualidades	 y	 todo	 sea	 parte	 del	 mismo	 descubrimiento.	 No	 importa	 demasiado.
Siente	un	alivio	extraño.	Como	si	mitigara	el	hambre	con	comida	insípida.	Un	alivio
más	 parecido	 a	 la	 frustración	 que	 a	 la	 paz.	 Ni	 siquiera	 esperaba	 esa	 repentina
conclusión.	 La	 buscó	 durante	 años,	 reflexionó	 al	 respecto	 durante	 años,	 y	 siempre
había	tenido	la	respuesta	ahí,	muy	cerca,	en	su	vida	cotidiana.

Abre	su	cuaderno	de	tapa	dura,	roja.	Anota:

Hipótesis	final:
Dios	es	un	burócrata.
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Salí	 del	 café	 como	 a	 las	 once.	 Néstor	 me	 esperaba	 por	 la	 tarde,	 me	 quedaba
tiempo	 para	 localizar	 a	Witold.	 Le	 envié	 un	 telegrama	 indicándole	 que	 necesitaba
verlo	 cuanto	 antes.	 Mencioné	 la	 urgencia	 por	 concretar	 la	 regularización,	 pero	 no
añadí	detalles.	Si	confiaba	en	mí,	me	contactaría.

Necesitaba	saber	cómo	había	accedido	Witold	a	esas	transcripciones.	De	seguro,
andaba	metido	en	alguna	trama	turbia.	Llevar	encima	esas	copias	constituía	un	delito
grave.	Aún	más	que	su	deuda	impositiva.	Un	atentado	a	la	seguridad	nacional.

No	resultaría	fácil,	pero	intentaría	convencerlo	de	que	dejara	de	lado	las	locuras	y
sentara	cabeza.	Fuera	 lo	que	 fuese	en	 lo	que	Witold	andaba,	usaría	mi	amistad	con
Néstor	para	ayudarlo.	Él	mismo	me	había	ofrecido	borrar	su	expediente.	Si	a	Witold
le	quedaba	algo	de	sentido	común,	aceptaría.

En	ese	momento	sentí	una	mezcla	confusa	de	sensaciones.	Desde	la	aparición	del
primer	portal,	aceptamos	sin	chistar	las	medidas	del	Gobierno.	En	manos	incorrectas
representarían	 un	 peligro	 para	 los	 ciudadanos,	 dijeron.	 En	 las	 manos	 correctas,
garantizarían	nuestra	seguridad.

Jamás	 me	 había	 preguntado	 cuáles	 eran	 las	 manos	 correctas.	 Recién	 ahora
comprendía	que	no	 las	del	Gobierno.	Me	preguntaba	cuántas	personas	habrían	sido
condenada	con	pruebas	falsas.

Al	 razonarlo	 fríamente,	 concluía	 que	 nuestra	 ignorancia	 y	 sus	 consecuencias
deberían	provocarme	asco.	Un	asco	profundo,	intolerable.

Pero	no	había	ni	asco	ni	culpa;	apenas	un	ligero	desagrado.
Tal	vez	ese	asco	haya	empujado	a	tantos	inspectores	y	transcriptores	al	suicidio.

Yo,	 al	 ser	 impermeable	 al	 asco,	 soy	 inmune.	 La	 persona	 que	 más	 portales	 ha
enfrentado.	La	leyenda,	el	tipo	más	expuesto.	Y	jamás	había	notado	nada.	Me	parecía
increíble.

Pero,	y	mis	compañeros,	¿tampoco	habían	notado	nada?
Recordé	mi	último	encuentro	con	Leopoldo.	Había	escuchado	algo	extraño,	dijo.

Algo	imposible.	Siete	días	le	bastaron	para	ver	lo	que	yo	no	vi	en	siete	años.
Pensé	en	Pablo	Argañaraz,	lo	recordé	negando	sin	énfasis	los	cargos.	Aquel	fue	el

único	caso	que	para	mí	se	había	vuelto	un	tema	personal.	Ahora	necesitaba	mirarlo	a
los	ojos,	enfrentar	otra	vez	a	la	bestia.	O,	en	todo	caso,	al	hombre	que	podría	ser	una
bestia.

Esa	mañana,	en	el	café,	le	había	dado	mil	vueltas	a	mis	transcripciones	buscando
alguna	manera	de	diferenciar	las	que	recogían	un	futuro	real	del	resto.	Por	más	que
analicé	 la	duración	y	frecuencia	de	 los	soplidos,	no	descubrí	ninguna	clave.	Pero	sí
extraje	un	par	de	conclusiones.	A	mayor	densidad	de	soplidos	en	una	transcripción,
más	 lejano	 es	 el	 futuro	 que	 transcribe.	 Por	 otro	 lado,	 la	 única	 transcripción	 cuyo
contenido	no	era	futuro,	la	única	que	había	sido	tomada	en	el	mismo	momento	en	que
las	acciones	ocurrían,	carecía	de	anotaciones	sobre	soplidos.	Se	trataba	de	una	fuente
limpia.

En	 la	ciudad	había	clasificados	casi	doscientos	mil	portales.	Menos	del	uno	por
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ciento	correspondía	a	fuentes	limpias.	En	una	ciudad	de	más	de	cincuenta	millones	de
habitantes,	la	información	que	podrían	aportar	esos	portales	era	despreciable.	El	resto
informaba	 del	 futuro	 o	 de	 futuros	 posibles.	 Si	 un	 gobierno	 pudiese	 monitorear	 el
futuro,	 tendría	 un	 poder	 absoluto.	 Pero	 no	 había	modo	 de	 saber	 de	 antemano	 qué
clase	de	información	daba	un	portal.

Por	 otro	 lado,	 me	 preguntaba	 si	 el	 futuro,	 en	 caso	 de	 conocerse,	 se	 podría
modificar.	De	ser	así,	un	futuro	posible	ocuparía	su	lugar.	Luego	aquella	transcripción
en	la	que	había	un	futuro	posible	pasaría	a	ser	la	transcripción	fiel.

Alguien	podría	especular	con	la	posibilidad	de	contar	con	las	distintas	versiones
del	futuro	y	optar	por	la	mejor.	Pero	no	había	pruebas	de	que	los	portales	informaran
de	todos	los	futuros,	sino	de	algunos	o	en	el	mejor	de	los	casos	de	muchos.	Por	otra
parte,	 jamás	se	podría	estar	seguro	de	que	 la	 totalidad	de	portales	emitidos	por	una
fuente	estuvieran	confiscados.

Por	más	vueltas	que	le	diera	al	tema,	la	conclusión	era	la	misma:	ninguna	utilidad
se	desprendía	de	la	confiscación	de	los	portales.

A	la	una	 llegué	a	 la	cárcel	en	 la	que	estaba	recluido	Pablo	Argañaraz.	Antes	de
entrar,	pasé	por	una	oficina	de	correos.	Witold	no	había	escrito.

Veinte	 minutos	 después	 estaba	 en	 una	 sala	 pequeña	 y	 gris.	 Había	 una	 mesa
cuadrada	 de	 metal	 amurada	 al	 suelo	 y	 dos	 sillas	 de	 madera.	 También,	 sobre	 una
pared,	un	espejo	enorme.	Supuse	que	del	otro	lado	me	observarían.

Debía	medir	mis	palabras:	me	vigilaban.
O	tal	vez	no,	tal	vez	nadie	ocupara	la	habitación	contigua.
O	 tal	vez	aquel	espejo	 fuera	sólo	un	espejo.	Su	cometido	sería	asustar,	 sembrar

fantasmas.	O	tal	vez	ni	siquiera.
También	me	asaltó	la	idea	de	que	aquella	sala	pudiera	albergar	una	fuente.	En	ese

caso,	mis	palabras	se	proyectarían	a	decenas	de	portales.	Y	aunque	no	hablara,	pensar
significaba	exponerme:	lo	pensado	podría	ser	dicho.

No	pensar	tampoco	garantizaba	la	impunidad:	lo	no	pensado	podría	ser	pensado.
Tal	vez	no	habría	garantías,	o	la	única	garantía	vendría	de	la	mano	de	un	silencio

inevitable:	cortarme	la	lengua	o	morir.
Tardaron	media	hora	en	traer	a	Pablo.	La	pobre	ventilación	del	cuartito	distribuía

un	 aire	 enrarecido	 y	 áspero.	 Olía	 a	 viejo,	 a	 desesperanza,	 a	 hombres	 tratando	 de
olvidar	que	afuera	existe	el	mundo	o	tratando	de	vivir	en	sus	recuerdos	del	mundo.	Se
escuchaba	un	zumbido	débil	aunque	tenaz.	Cada	tanto	oía	ruidos	metálicos,	lejanos,
de	cerraduras	cerrándose.

Carceleros	trabajando,	pensé.
Pablo	Argañaraz	apareció	escoltado	por	dos	guardias	robustos.	La	inexpresividad

los	volvía	feroces.	Al	mirar	al	costado	en	el	que	estaba	el	espejo	me	encontré	con	mi
semblante	apático:	inexpresivo	también.

Pero	yo	no	parecía	feroz:	parecía	cansado	o	triste.
Los	guardias	sentaron	a	Pablo	en	la	silla	libre.	Le	esposaron	cada	mano	a	una	pata
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de	la	mesa.	Pablo	quedó	ligeramente	inclinado,	con	la	cabeza	gacha.
Antes	 de	 retirarse,	 uno	 de	 los	 guardias	 me	 indicó	 que	 volverían	 en	 quince

minutos.
Permanecimos	en	silencio	un	instante	que	me	pareció	larguísimo.	Entonces	Pablo

levantó	la	cabeza.	Apenas	un	poco.	Lo	suficiente	para	observarme	con	la	resignación
de	un	hombre	al	que	no	le	queda	más	en	la	vida	que	esperar.	Queriendo	huir	de	sus
ojos	desgraciados	desvié	la	vista.	Me	encontré	de	nuevo	con	mi	imagen	en	el	espejo.
Lo	que	vi	no	me	pareció	una	salida	ni	un	refugio.

No	sabía	por	dónde	empezar.	La	única	prueba	contra	ese	hombre	había	sido	 los
diálogos	proyectados	por	un	portal.	No	había	habido	cuerpos	mutilados	ni	 lugar	del
crimen	 ni	 armas	 ni	 testigos.	 Nunca	 nadie	 había	 sospechado	 de	 Pablo.	 Quienes	 lo
conocían	lo	juzgaban	solitario,	apocado	e	inofensivo.

Entonces	 recordé:	 un	 soplido	 largo,	 de	 unos	 treinta	 segundos;	 dos	 minutos	 de
pausa;	 un	 soplido	 corto,	 de	 unos	 cinco	 segundos;	 otros	 dos	 minutos	 de	 pausa;	 de
nuevo	 el	 soplido	 largo.	 Desde	 el	 día	 en	 que	 había	 escuchado	 por	 primera	 vez	 al
registro	#00G73698,	se	me	había	grabado	esa	cadencia	de	muerte.

La	había	escuchado,	decenas	de	veces,	en	sueños.
La	había	escuchado,	decenas	de	veces,	en	la	vigilia.
Ahora,	ese	recuerdo	del	horror	significaba	la	posibilidad	de	su	inocencia.
Le	pregunté	por	qué	no	apelaba	el	fallo.
Hizo	 un	 movimiento	 leve	 de	 cabeza	 hacia	 la	 izquierda,	 quebró	 casi

imperceptiblemente	el	labio.	No	respondió.
Argumenté	que	la	escasez	de	pruebas	implicaba	un	elemento	a	su	favor.
—¿Acaso	esas	pruebas	escasas	no	son	prueba	suficiente?	—repuso.
No,	no	lo	eran.	Le	expliqué	en	pocas	palabras	lo	que	sabía.
Abrió	la	boca	para	decir	algo	o	así	me	pareció.	Sus	labios	temblaron.	Lloró.	Un

llanto	débil,	sostenido.	En	un	movimiento	instintivo	quiso	llevarse	la	mano	derecha	a
la	cara.	La	movió	pocos	centímetros,	hasta	sentir	el	 tirón	de	 la	esposa	aferrada	a	 la
pata	 de	 la	mesa.	 Se	miró	 la	muñeca;	 en	 su	 rostro	 se	 dibujó	 un	 gesto	 brevísimo	 y
espantoso:	 como	 si	 recién	 entonces	 se	 sintiera	 privado	 de	 su	 libertad.	 Después
corrigió	el	gesto,	mutándolo	en	uno	de	indiferencia.

Tardó	 algunos	 segundos	 en	 empezar	 a	 hablar.	 Clavaba	 los	 ojos	 en	 un	 punto
indeterminado	de	la	mesa,	creo	que	en	una	pequeña	mancha.	Me	detuve	en	ella:	allí
veía	un	huracán.	No	imaginaba	qué	podía	ver	Pablo.

Dijo	que	durante	casi	 tres	años	había	estado	saliendo	con	una	chica	algo	menor
que	él.	Ella	lo	aceptaba	en	su	silencio	y	en	sus	misterios.	No	pedía	más	de	lo	que	él
podía	dar,	aunque	él	podía	dar	poco.	La	había	conocido	en	un	bar	cualquiera	mientras
tomaba	un	café	a	media	tarde.	Ella	lo	había	abordado	con	alguna	excusa	tonta	y	él,
que	siempre	había	sido	muy	tímido,	la	dejó	hablar	sólo	porque	le	impresionaron	sus
ojos	pardos	y	sus	pómulos	marcados.	Pablo	se	demoró	algunos	minutos	describiendo
el	principio	de	su	relación	y	la	casona	vieja	y	descuidada	donde	se	mudaron	juntos.
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Dijo	que	en	pocos	meses	la	fascinación	por	sus	ojos	y	sus	pómulos	se	fue	diluyendo
en	 el	 día	 a	 día.	 Pero	 ese	 mismo	 día	 a	 día	 tejió	 una	 red	 de	 hilos	 delgados,	 casi
invisibles,	que	lo	amarraban	a	ella	y	al	caserón	viejo	y	descuidado.

Yo	 desconocía	 hasta	 dónde	 llegaría	 con	 tanta	 palabra	 inútil.	 Aun	 así,	 no	 lo
interrumpí.	No	 sé	 si	 adivinó	mis	 pensamientos,	 pero	 de	 pronto	 cambió	 el	 tono	 por
uno	más	 grave	 y	 dijo	 que	 ella	 trabajaba	 en	 una	 jefatura	 de	 policía,	 como	 personal
civil.	Se	encargaba	del	archivo.	Se	trataba	de	la	Jefatura	de	Personas	Desaparecidas.
Una	 tarde,	 traspapeladas	 entre	 algunos	 documentos	 personales,	 ella	 llevó	 a	 su	 casa
unas	fotos	de	una	chica	cuya	desaparición	había	sido	denunciada	poco	antes.

Entonces	hizo	una	pausa	y	por	primera	vez,	desde	el	 inicio	de	su	narración,	me
miró	a	los	ojos.	Fue	un	segundo	apenas.	Antes	de	retomar	el	relato	volvió	a	bajar	la
mirada.	Un	impulso	que	ahora,	al	recordarlo,	le	aterrorizaba,	lo	llevó	a	soñar	un	juego
perverso.	Entonces	lo	había	considerado	reprobable	aunque	inofensivo.	Para	esconder
la	 monstruosidad	 de	 sus	 ideas,	 ante	 su	 novia	 fingió	 un	 juego	 distinto.	 Fingió
interesarse	en	inventar	el	futuro	para	esa	chica	a	quien	le	habían	robado	el	futuro.	Su
novia	aceptó	el	 juego	no	por	gusto,	sino	por	creer	que	compartir	cualquier	cosa	 los
uniría	 un	 poco.	 Estaba	 cansada	 de	 sentirlo	 lejano.	 Ambos	 fingieron,	 entonces,
disfrutar	de	un	ritual	que	en	realidad	escondía	siempre	otras	intenciones.	Ella,	a	partir
de	aquel	día,	empezó	a	llevar	a	su	casa	expedientes	completos	de	casos	similares.	No
se	animó	a	preguntar	por	qué	debían	ser	siempre	mujeres,	siempre	jóvenes.	Llevarse
esos	expedientes	contravenía	las	normas	de	su	trabajo,	pero	aun	así	no	implicaba	un
delito	ni	un	pecado.	Luego	no	hallaba	motivo	para	no	hacerlo.

A	él	nunca	le	interesó	ese	juego	fingido,	sino	otro:	uno	al	que	jugaba	solo	y	en	la
intimidad.	 Para	 practicarlo	 se	 encerraba	 en	 una	 habitación	 de	 aquella	 casona	 del
barrio	sur.	Una	habitación	sin	uso.	O	sin	más	uso	que	ese	juego	en	el	que	se	soñaba
conociéndolas,	 seduciéndolas,	 violentándolas.	 Se	 encerraba	 allí	 con	 las	 fotografías.
Pensaba	 segundo	 a	 segundo	 cada	 detalle,	 cada	 palabra.	 Podían	 pasar	 horas.	 Se
masturbaba	una	vez,	dos	veces,	tres	veces.	Alguna	vez,	me	dijo,	llegó	a	masturbarse
nueve	veces	en	una	tarde.	Una	tarde	en	la	que	no	hizo	más	que	soñarse	torturando	a
una	adolescente	débil.

Cuando	 lo	 detuvieron	 y	 le	 mostraron	 las	 transcripciones,	 sintió	 pánico.	 No
reconocía	sus	palabras	pero	sí	la	posibilidad	de	sus	palabras.	Era	como	si	el	juez	se
hubiera	metido	en	su	cabeza.	Muy,	muy	adentro	de	su	cabeza.

Había	llegado	a	obsesionarse	con	el	deseo	de	aniquilar	poco	a	poco	la	vida	de	una
joven	cualquiera.	Me	confesó	que	en	muchas	ocasiones	recorrió	 los	 lugares	que	 las
jóvenes	 desaparecidas,	 según	 sus	 expedientes,	 frecuentaban.	 Fantaseaba	 con
encontrarlas,	con	seducirlas,	con	violarlas.	A	veces,	cuando	su	novia	cubría	turnos	de
noche	en	el	 trabajo,	 regresaba	de	esos	 recorridos	con	alguna	prostituta.	Entonces	 la
llevaba	a	 la	habitación	sin	uso	o	sin	más	uso	que	sus	 juegos	perversos.	Mientras	 la
penetraba	 se	 imaginaba	 atándola	 a	 la	 cama,	 golpeándola	 hasta	 hacerla	 sangrar	 y
después	 morir.	 Nunca	 lastimó	 a	 ninguna.	 No	 hubiera	 sido	 lo	 mismo:	 él	 deseaba
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destrozar	una	vida	inocente.
Me	preguntó	cuál	era	 la	diferencia	entre	 la	bestia	y	quién	desea	volverse	bestia

pero	no	tiene	coraje	para	hacerlo.
No	le	supe	contestar.
Pablo	no	había	matado	a	ninguna	de	esas	chicas,	ni	siquiera	las	había	conocido.

Habíamos	escuchado	un	futuro	posible,	uno	en	el	cual	hubiera	dado	con	ellas	en	esas
caminatas	nocturnas,	en	el	cual	hubiera	sido	capaz	de	satisfacer	sus	deseos.

Sin	embargo,	su	inocencia	era	una	anécdota:	vivía	desgarrado	por	la	culpa.	No	le
debía	nada	a	la	sociedad,	me	dijo,	pero	se	lo	debía	a	él	mismo.

Insistí	en	la	conveniencia	de	apelar.	Pablo	dijo	que	recién	ahora	estaba	tranquilo.
No	quería	ser	libre:	temía,	algún	día,	juntar	el	coraje	para	volverse	una	bestia.

Le	 pregunté	 si	 sabía	 cómo	 reaccionarían	 sus	 compañeros	 de	 prisión	 en	 cuanto
supieran	qué	clase	de	crímenes	se	le	atribuían.

Lo	sabía,	y	no	le	importaba.
Decidí	 volver	 al	 centro	 a	 pie.	 Antes	 de	 hablar	 con	 Néstor,	 vería	 si	Witold	me

había	escrito.	Y	si	no	era	así,	tal	vez	Néstor	pudiera	darme	más	tiempo	para	ayudarlo.
Al	 fin	y	al	 cabo,	 le	estaba	 llevando	 información	 fundamental.	Si	 estaba	 sometido	a
presiones	 internas,	 gracias	 a	 mis	 avances	 se	 afirmaría	 frente	 al	 ministro.	 Habría
obtenido	más	 logros	en	dos	meses	que	cualquier	alto	cargo	en	años.	Me	debería	un
favor	grande,	y	estaba	dispuesto	a	invertir	ese	favor	en	mi	hermano.

A	 las	 cuatro	 menos	 diez	 entré	 en	 la	 oficina	 de	 correos	 de	 la	 esquina	 de
Planificación.	Varias	personas	hacían	cola.	A	las	cuatro	me	esperaba	Néstor.

La	misma	pelirroja	entrada	en	carnes	del	otro	día	atendía	a	una	anciana.	Yo	estaba
a	varios	metros	del	mostrador	y	aun	así	me	llegaba	su	aliento:	otra	vez	el	olor	a	culo.
Después	de	la	anciana	había	una	mujer	embarazada,	un	muchacho	vestido	con	traje	y
corbata,	 un	 obrero	 de	 mediana	 edad	 y	 un	 hombre	 pelado	 y	 corpulento	 que	 usaba
lentes	 oscuros	 y	 camisa	 de	 seda	 blanca.	Les	 pregunté	 si	me	 permitían	 adelantarme
para	 hacer	 una	 consulta	 breve.	 Todos	 respondieron	 que	 no	 excepto	 el	 pelado
corpulento,	 que	 me	 miró	 un	 instante,	 sonrió,	 y	 con	 su	 mano	 hizo	 un	 gesto
invitándome	a	pasar	en	su	lugar.

Esperé	unos	diez	minutos.	Había	un	telegrama	de	Witold.	Decía:

Ya	es	tarde	para	regularizaciones.	Surgieron	problemas.	Te	localizaré.

No	imaginé	a	qué	se	refería.	Estaba	claro	que	las	complicaciones	de	Witold	iban
más	allá	de	su	deuda	impositiva.

Le	envié	un	telegrama	preguntando	cuándo	y	dónde	podíamos	vernos.	No	perdía
las	esperanzas	de	sacarlo	de	aquello	en	lo	que	anduviera.

Me	dirigí	al	despacho	de	Néstor.
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—¡Isidrín!	 Pasá,	 pasá	 nomás;	 te	 estaba	 esperando…	 Me	 trajiste	 las
transcripciones…	Fenómeno.	Andaba	con	el	culo	en	la	mano.	Me	parece	que	Dávila,
uno	de	los	asesores	de	Echegoyen,	se	avivó	de	que	las	había	sacado.	Ahora	mismo	las
voy	a	dejar	no	sea	cosa	que	me	hagan	alguna	jugada	fea.

—Con	la	información	que	te	traigo,	jugadas	ya	no	te	van	a	hacer	ninguna.
—¿Averiguaste	algo?
—Averigüé	algo,	y	es	bastante	pesado.
—Bárbaro,	 Isidrín,	qué	grande,	 sabía	que	podía	confiar	en	vos.	Lo	 fundamental

para	mí,	ahora,	es	afianzarme	en	el	puesto.	Si	emboco	la	aceptación	del	ministro	voy
a	 tranquilizarme	 un	 poquito.	 A	 mí	 me	 respalda	 Estensoro,	 el	 viceministro.	 Fui	 su
asesor.	Él	convenció	al	ministro	para	que	me	metiera	acá.	Echegoyen	quería	nombrar
a	alguien	de	su	confianza.	Entonces,	claro,	varios	me	quieren	voltear.	Aunque	en	el
fondo	les	viene	bien,	en	época	electoral,	tener	un	fusible	para	reventar	si	algo	se	va	de
las	manos.	Si	vos	me	 traés	 información	útil,	 ahí	me	sumo	un	puntito.	Qué	digo	un
puntito,	¡un	puntazo!	Pero	esperá,	antes	decime	qué	arreglaste	con	tu	hermano.

—No	lo	pude	localizar.
—¿Sabés	dónde	andará?
—Ni	idea.	No	me	quiso	decir.	Él	me	ubica	a	mí.
—Yo	te	dije,	si	no	se	presenta	hoy,	va	a	ser	difícil	ayudarlo.	¿No	imaginás	dónde

se	esconde?	¿La	casa	de	algún	amigo?
—Ya	te	dije	que	no…
—Bueno,	bueno,	era	por	ayudar	nomás.	¿Y	qué	es	lo	que	averiguaste?
—Mirá,	 no	 es	 una	 tontería…	 Estuve	 analizando	 las	 transcripciones.	 Cómo

decirlo…	Esos	portales	no	son	lo	que	siempre	creimos.
—Dale,	dale,	¡me	está	matando	la	curiosidad!
—Mirá,	los	portales	no	comunican	sólo	con	otros	lugares	de	la	ciudad.	Algunos

sí,	pero	son	muy	pocos.	Menos	del	uno	por	ciento.
—¿Y	con	qué	comunican?
—Con	el	futuro.
—¿Con	el	futuro?
—Exacto.	Muchas	conversaciones	que	se	escuchan	en	los	portales	no	ocurrieron,

pero	van	a	ocurrir.	A	veces	se	adelantan	un	día	o	dos.	Llegué	a	escuchar	uno	que	iba
tres	semanas	al	futuro.

—…
—Pero	hay	algo	más.
—¿Más?
—No	sólo	comunican	con	el	 futuro.	Esto	es	difícil	de	explicar.	Comunican	con

futuros	posibles.	Quiero	decir,	en	muchos	portales	hay	reflejadas	situaciones	que	no
sucedieron	ni	sucederán.	Como	si	hubiera	decenas	de	futuros,	uno	es	el	que	ocurrirá,
los	otros	podrían	ocurrir.

—¿Eso	es	todo?
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—¿Te	parece	poco?	Casi	ningún	portal	es	confiable.	La	clave	está	en	los	soplidos.
Si	 un	 portal	 emite	 soplidos,	 entonces	 es	 un	 portal	 a	 futuro.	 Cuanto	 mayor	 es	 la
presencia	 de	 soplidos,	 el	 portal	 comunica	 con	 un	 futuro	 más	 lejano.	 Esto	 es	 algo
demasiado	grande,	se	debería	revisar	la	legitimidad	del	sistema.	No	es	joda.

—No,	 no,	 está	 claro	 que	 no	 lo	 es.	 Casi	 que	 se	 me	 pone	 la	 piel	 de	 gallina.
Escúchame,	¿pudiste	averiguar	cómo	saber	dónde	está	la	fuente	de	un	portal?

—No,	no	detecté	ningún	patrón.
—Puta	madre,	Isidrín.
—¿Qué	pasa?
—Ya	te	dije,	esos	Vanguardistas	nos	tienen	locos.	Están	planeando	una	gorda	para

días	antes	de	las	elecciones.	Hay	que	pararlos	como	sea.
—Pero	 Néstor,	 ¿no	 me	 escuchás?	 Los	 informes	 de	 Inteligencia	 se	 basan	 en

información	que	no	es	confiable.	Si	un	grupo	no	actúa,	no	es	peligroso.
—Es	que	estos	actuaron.
—¿Qué	me	estás	contando?
—Fue	ayer.	Boletearon	a	dos	agentes	y	a	un	inspector.	Estaban	tapando	un	portal.

Usan	unos	bloques	hechos	con	fibra	de	vidrio	y	unas	láminas	de	un	material	que	los
peritos	todavía	no	descubrieron	qué	carajo	es.	La	cuestión	es	que	había	asignado	un
allanamiento	 justo	 ahí.	 Los	 agentes	 entraron	 al	 departamento	 y,	 no	 me	 preguntes
cómo,	estos	pibes	los	hicieron	mierda…	con	un	cuchillo	y	un	destornillador,	nomás.
Así	como	escuchás.	Después	se	llevaron	al	inspector	al	baño	y	le	pegaron	un	balazo
entre	los	ojos.

—A	la	mierda.
—Exacto:	a	la	mierda.	Esa	es	la	expresión	más	apropiada.	Según	la	hipótesis	que

manejan	los	de	Inteligencia,	fue	una	trampa.
—Si	hubiera	 sido	una	 trampa	habrían	 tapado	el	portal	 antes,	 en	vez	de	dejar	 el

trabajo	sin	completar.
—No	te	creas.	Pensamos	que	buscaban	que	la	noticia	se	filtrase	a	la	prensa.	Esta

gente	quiere	ponernos	 a	 la	población	en	contra,	generar	 la	 idea	de	que	 los	portales
deberían	 ser	 tapados,	 que	 las	 transcripciones	 no	 deberían	 usarse.	 Si	 instalan	 en	 la
sociedad	la	sensación	de	que	esa	alternativa	es	viable,	darían	un	paso	sólido.	Gracias
a	Dios	la	noticia	no	se	filtró.

—¿Vos	 me	 escuchaste?	 Los	 portales	 no	 deberían	 usarse	 como	 pruebas.	 Por	 lo
menos	el	noventa	y	nueve	por	ciento	contaminado	por	soplidos.	Hay	que	informar	al
Congreso,	es	urgente	modificar	la	Ley	de	Portales.

—¿Vos	 estás	 drogado?	 ¿Pensás	 que	 alguien	 en	 el	Ministerio	 va	 a	 apoyar	 eso?
Antes	 te	 pegan	 un	 tiro	 a	 vos	 y	 a	 mí.	 Están	 armando	 un	 aparato	 enorme	 para
concentrar	 poder,	 ¿qué	 te	 creés?	 Nuestra	 obligación,	 ahora,	 es	 enfocarnos	 en	 los
terroristas.	 Si	 encontramos	 un	 método	 para	 descubrir	 la	 fuente	 de	 un	 portal,	 los
agarramos	de	las	bolas.

—Eso	es	imposible.	No	hay	un	patrón.
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—Al	final	no	me	servís	de	nada,	che.
—¿Me	estás	jodiendo?
—A	ver,	Isidrín,	cómo	plantearlo…	¿Vos	pensás	que	somos	pelotudos	acá?
—…
—Dale,	decilo.
—…
—Lo	que	me	estás	contando	lo	sabemos	hace	como	seis	años.	¿O	por	qué	creés

que	se	promulgó	 la	Ley	de	Protección	del	Derecho	a	 la	Privacidad?	Necesitábamos
parar	 los	 avances.	 Si	 nos	 hubieran	 sacado	 los	 portales,	 nos	 habrían	 desarticulado.
Basábamos	 nuestra	 estrategia	 en	 concentrar	 la	 opinión	 pública	 en	 el	 tema,	 en
concentrar	los	recursos	del	Estado	en	el	tema.	Una	vuelta	de	tuerca	como	esa	hubiera
sido	el	acabóse.

—¿No	la	habían	promulgado	por	la	presión,	por	la	coyuntura,	por	las	elecciones
que	se	les	venían	encima?

—No,	qué	presión.	Si	queríamos	los	hacíamos	mierda.	El	proyecto	lo	presentaron
ellos,	 pero	 lo	 redactamos	 nosotros.	 No	 es	 tan	 difícil	 comprar	 unos	 diputados,	 che.
Acordate	que	en	la	Secretaria	manejamos	gastos	reservados.

—Pero	es	una	locura…	¡Esa	información	de	los	portales	no	sirve!
—Te	equivocás.	A	ver,	decime:	¿leiste	en	tus	transcripciones	algo	que	no	hubieras

sido	capaz	de	decir?
—No.
—¿Entonces?
—¿Qué	me	querés	decir?
—Pensá,	Isidrín,	pensá…	Usamos	las	transcripciones	como	recurso	para	detectar

elementos	peligrosos.	Peligroso	no	es	sólo	el	que	mató:	es	también	el	que	es	capaz	de
matar.	 Peligroso	 no	 es	 sólo	 el	 que	 atentó:	 es	 también	 el	 que	 es	 capaz	 de	 atentar.
Peligroso	 no	 es	 sólo	 el	 que	 robó:	 es	 también	 el	 que	 es	 capaz	 de	 robar.	 Los
Vanguardistas	 son	 el	 ejemplo	 perfecto:	 hace	 semanas	 los	 tildamos	 de	 peligrosos.
Nunca	habían	hecho	nada,	dirías	vos.	Ponele	que	las	charlas	que	analizábamos	eran,
como	dijiste,	de	futuros	posibles	(nosotros	 le	 llamamos	futuros	alternativos,	pero	es
lo	mismo),	aun	así	nos	sirvió	para	mantenernos	alerta.	Y	mirá:	terminaron	haciendo
cagar	a	tres	de	los	nuestros.

—…
—¿Sabés	dónde	estaba	 la	 fuente	del	portal	que	nos	dio	esta	 información	de	 los

Vanguardistas?	 En	 el	 departamento	 en	 el	 que	 mataron	 a	 los	 agentes.	 Escuchamos
todo.	Hasta	cómo	los	mataban.	Nueve	días	antes.	No	sabíamos	dónde	estaba	el	puto
departamento.

—Podrían	haber	suspendido	los	allanamientos.
—¿Te	parece?	Si	era	el	futuro,	tal	vez	sucedería	sí	o	sí.
—Con	ese	criterio,	conocer	la	ubicación	de	la	fuente	tampoco	hubiera	sido	muy

útil.
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—Sí,	es	un	despelote.	Yo	empiezo	a	hablar	del	tema	y	me	pierdo.	Si	tenemos	un
gabinete	de	no	 sé	cuántos	 filósofos	discutiendo	hace	como	cinco	años	y	 siguen	 sin
ponerse	de	acuerdo.	Al	 final	el	ministro	va	a	 tener	 razón:	esos	 intelectuales	 son	un
gasto	 injustificado.	 Con	 lo	 que	 cobran	 podríamos	 inaugurar	 un	 hospital	 cada	 seis
meses.

—Pero	entonces	los	informes	esos…
—Los	preparamos	para	el	Congreso.	Para	justificar	gastos,	viste	cómo	es.
—¿Y	por	qué	me	contás	esto	recién	ahora?
—Qué	querés,	si	te	lo	digo	todo	de	golpe	te	espantás.	Ya	aprendimos	a	preparar	a

la	gente	nueva.	¿Vos	notaste	que	te	pasé	los	cachos	de	transcripciones	justos	para	que
entendieras	la	mecánica	de	los	portales?	Tenías	todo	ahí:	portales	presentes,	portales
futuros,	 portales	 futuros	 alternativos.	 Lo	 que	 me	 sorprendió	 es	 lo	 rápido	 que	 me
pediste	las	transcripciones.	Los	chicos	nuevos	tardan	un	par	de	meses	en	sospechar.
¿No	habrás	recibido	ayuda,	vos?

—No,	¿quién	me	va	a	ayudar?
—Hacete	 el	 boludo,	 dale.	 Lo	 importante	 es	 que	 entiendas	 las	 prioridades	 de	 la

Secretaría.	Estamos	trabajando	duro	para	relacionar	geográficamente	la	fuente	con	los
portales.	La	variable	temporal	no	pinta	nada.

—Me	estás	pidiendo	que	me	sume	a	la	mentira.
—¿Te	molesta?	 Si	 todo	 te	 chupa	 un	 huevo	 a	 vos.	Y	 ya	 te	 dije:	 acá	 hay	 gastos

reservados,	se	mueve	mucha	guita.
—¿Y	si	no	colaboro?
—No	lo	compliques.
—Vos	lo	dijiste,	no	me	importa	nada.	Tampoco	la	plata.
—Si	no	colaborás	te	vas	a	terminar	suicidando.
—¿Me	estás	hablando	en	serio?	¿Esos	inspectores	que	se	suicidan…?
—No,	 todos	no.	 ¿Qué	 te	pensás	que	 somos?	¿Unos	asesinos?	Liquidamos	a	 los

conflictivos,	nomás.	La	verdad,	muchos	se	suicidan	solos,	como	debe	ser.	Si	supieras
cuántos	burócratas	cargan	con	crisis	y	esas	cosas.	Es	por	coger	mal.	Si	con	la	guita
que	ganan	podrían	echarse	unos	buenos	polvetes	con	putas	de	lujo.	Pero	esos	boludos
prefieren	 comprar	 coches	 y	 ropa	 cara	 y	 gramófonos	 y	 así	 terminan:	 deprimidos.
También,	eso	de	ver	lo	que	uno	podría	hacer	y	no	hace	es	complicado.	O	saber	lo	que
va	a	hacer	tu	pareja	o	tu	hijo.	Vos	tuviste	suerte:	acá	hacíamos	apuestas	a	ver	cuánto
tardabas	en	caer.	Batiste	todos	los	récords.	Aunque	te	digo	una	cosa:	la	única	verdad
es	que	uno	sólo	ve	lo	que	quiere	ver,	¿no	te	parece?

—Hablás	con	mucha	naturalidad	para	estar	asqueado,	para	querer	salirte.
—¿Salirme?	¿Estás	loco?
—¿Y	lo	del	otro	día?
—Isidrín,	 a	 veces	 sos	 como	 un	 bebecito.	 Estás	 en	 una	 altura	 donde	 ya	 no	 es

burocracia	pura	y	dura	lo	que	te	rodea.	Ahora	es	política.	Mirá,	te	voy	a	explicar	la
diferencia:	la	burocracia	se	mueve	por	inercia;	la	política,	por	intereses.	El	burócrata
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no	 tiene	 motivación,	 el	 político	 es	 pura	 motivación.	 ¿Entendés?	 Yo	 te	 dije:	 en	 la
política	la	mitad	de	la	gente	te	quiere	cagar	y	a	la	otra	mitad	la	tenés	que	cagar	vos.
Bueno,	vos	nunca	me	quisiste	cagar.

—Y	eso	de	que	te	quieren	voltear,	¿es	mentira,	también?
—Ojalá.	Si	algo	abunda	en	este	edificio,	 son	 los	hijos	de	puta.	Para	mí,	 lo	más

urgente	es	endosarle	algún	muerto	a	Echegoyen,	a	ver	si	lo	volamos	y	me	quedo	con
su	puesto.

—¿Y	cuando	seas	secretario?
—Iré	por	el	Ministerio.
—¿Y	después?
—Qué	sé	yo…	¿la	Presidencia?
—La	concha	de	tu	madre,	Néstor.	Yo	te	consideraba	un	amigo.
—En	 la	política	no	hay	 amigos,	 Isidrín:	 hay	 socios	 coyunturales.	Es	un	 terreno

muy	árido,	este.	Aparte	yo	tenía	un	buen	motivo	para	traerte.
—Hablá.
—Mejor	vení,	acompáñame.	Va	a	ser	más	fácil	si	lo	escuchás	vos	mismo.
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Néstor	 se	 puso	 de	 pie.	 Con	 un	 gesto	 me	 indicó	 que	 lo	 siguiese.	 Fuera	 del
despacho,	en	uno	de	los	sillones	de	la	recepción,	estaba	sentado	un	hombre	robusto,
de	tez	oscura.	Era	pelado,	usaba	lentes	negros	y	camisa	de	seda	blanca.

Era	el	mismo	hombre	que	había	visto	poco	antes	en	la	oficina	de	correos.
Era	el	mismo	hombre	que	había	visto	por	la	mañana	en	el	café.
Se	paró.	Esperó	que	avanzáramos	unos	metros	y	empezó	a	seguirnos.
—Es	 Chiquito,	 no	 sé	 si	 lo	 habías	 ubicado.	 Le	 pedí	 que	 te	 cuidase,	 por	 si	 las

moscas.	 Te	 llevaste	 material	 clasificado,	 perderlo	 supondría	 un	 riesgo	 para	 la
seguridad	nacional.

No	 respondí.	 Mirna	 se	 acercaba	 por	 el	 pasillo.	 Traía	 una	 carpeta	 de	 cartón
verdoso.	El	tipo	de	carpetas	en	las	que	se	presentaban	las	transcripciones	a	los	jueces.
Cuando	nos	cruzamos,	Néstor	se	detuvo.

—Le	traigo	el	material	recabado	el	día	de	hoy	—dijo	Mirna.
Néstor	tomó	la	carpeta,	la	abrió	y	echó	una	mirada	rápida.	Después	se	la	dio	de

nuevo.
—Fenómeno.	Dejala	en	mi	escritorio,	yo	ahora	tengo	una	reunión	y	después	voy	a

ver	a	Echegoyen.	Cuando	vuelva	la	hojeo	y	mañana	te	digo	algo.
Mirna	asintió	con	una	sonrisa.	Caminó	hacia	el	despacho	de	Néstor	bamboleando

sus	caderas.
Cuando	llegamos	al	punto	en	que	el	pasillo	doblaba	a	la	derecha,	conduciendo	al

ascensor,	 Néstor	 abrió	 una	 puerta	 en	 el	 lado	 izquierdo.	 Tomamos	 un	 pasillo	 mal
iluminado.	A	 los	 pocos	metros	 nos	 detuvimos	 frente	 a	 una	puerta	 de	 acero.	Néstor
sacó	una	llave	y	la	abrió.

Entramos	 a	 una	 sala	 de	 unos	 cincuenta	metros	 cuadrados.	Había,	 en	 un	 rincón,
una	mesa	y	varias	sillas;	en	el	otro	extremo	llamó	mi	atención	una	máquina	grande
como	 un	 armario.	 Junto	 a	 la	 máquina,	 unos	 estantes	 contenían	 decenas	 de	 cajas
plásticas	 de	 unos	 veinte	 por	 diez	 centímetros,	 y	 de	 unos	 dos	 o	 tres	 centímetros	 de
espesor.

Néstor	se	acercó	a	los	estantes.	Lo	seguí.	Miró	con	detenimiento	las	anotaciones
en	los	lomos	de	las	cajas	plásticas	y	tomó	una.	La	metió	en	una	ranura	lateral	de	la
máquina	mientras	me	 explicaba	 que	 aquella	 era	 la	 «máquina	 de	 escuchar».	 Según
dijo,	la	idea	era,	después	de	las	elecciones,	usarla	en	lugar	de	las	transcriptoras.

Néstor	movió	 dos	 palancas.	De	 los	 costados	 de	 la	máquina	 comenzaron	 a	 salir
sonidos.	Al	principio,	sólo	sonido	ambiente.	Después	se	reprodujo	una	conversación.
Varios	soplidos	de	unos	diez	segundos	interrumpían,	más	o	menos	cada	minuto,	aquel
diálogo.	Los	 soplidos,	bastante	 intensos,	no	permitían	distinguir	 las	palabras	de	 los
interlocutores.

Escuché	la	conversación:
—Muchachos,	 hicieron	 un	 trabajo	 muy	 digno.	 Estos	 animales	 son	 duros	 de

verdad.	Me	hubiera	gustado	verlos.	Nos	falta	el	tercero,	el	de	traje:	nos	vio	las	caras.
—¿Qué	querés	decir?
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—Me	parece	 obvio.	 Lo	 tenemos	 que	 liquidar.	Nos	 queda	media	 hora,	 cuarenta
minutos	como	mucho,	para	hacer	desapare…

Un	soplido	interrumpía	el	diálogo.	Luego	continuamos	escuchando:
—¿Vos	de	dónde	saliste?
—Yo	soy	poeta,	amigo,	y	de	la	poesía	no	se	vive.	¿Por	qué	pensás	que	me	dicen	el

Rupturista?	¿Qué	pensás	que	rompo,	yo?	¿Acaso	tengo	cara	de	moderno?
—Pero	no	podemos	matar	a	ese	pobre	pibe,	no	sabemos	ni	quién	es.
—Mirá,	labura	en	la	Inspección.	Va	dejando	sin	casa	a	las	madres	solteras,	a	las

viejitas,	 a	 las	 familias	 numerosas.	 Yo	 no	 digo	 que	merezca	 estirar	 la	 pata,	 pero	 a
veces	las	decisiones	acertadas	son	las	más	desagradables.

—Estás	loco,	vos.
—¿Se	cargaron	a	dos	pesos	pesados	 en	un	periquete	 y	ahora	 se	 escandalizan?

¿De	pronto	nos	portamos	como	señoritas?
—Yo	ni	siquiera	sé	cómo	lo	hice.	No	me	acuerdo	de	nada.
—Yo	tenía	al	agente	encañonándome,	gritando	que	me	pusiera	de	rodillas.	Se	me

nubló	 todo,	 lo	 empecé	a	escuchar	como	si	 estuviera	 lejos.	O	como	si	 entre	él	 y	 yo
hubiera	 un	 vidrio	 gruesísimo.	 Levantó	 la	 pistola	 para	 pegarme	 un	 culatazo.	 Iba
apegarme	 en	 la	 cabeza.	 Me	 asusté.	 No	 estoy	 seguro	 de	 qué	 pasó	 ni	 cómo.	 Un
segundo	después	lo	agarraba	del	cuello,	le	había	clavado	el	cuchillo	en	las	bolas,	lo
dejaba	caer	al	suelo.	No	pensé…

Otro	soplido	volvió	a	interrumpir	el	diálogo.
—Miren,	 sea	 como	 fuere,	 se	 portaron	 como	 hombres.	 Ahora	 lo	 mejor	 sería

maquillar	un	poco	este	lío.	Y	a	mí	no	se	me	ocurre	otra	manera	de	hacerlo.
Otra	vez	silencio.	Varios	segundos.
—También	podemos	irnos,	desaparecer	un	tiempo,	espe…
Sonó,	 de	 nuevo,	 un	 soplido.	 Una	 vez	 que	 se	 apagó,	 las	 voces	 volvieron	 a

escucharse.
—…	van	a	mandar	otra	patrulla.	Y	van	a	venir	con	mucha	mala	leche.
Creo	que	durante	casi	dos	minutos	ninguno	habló.	La	última	frase	registrada	era

la	siguiente:
—El	 Rupturista	 tiene	 razón.	 Si	 vamos	 a	 luchar	 por	 nuestras	 convicciones,

tenemos	que	luchar	en	serio.	Replegarnos	ahora	sería	bajar	los	brazos.	Terminemos
con	esto	de	una	vez	y	vámonos	de	acá.

Néstor	movió	una	de	las	palancas	de	la	máquina,	la	reproducción	acabó.
—¿Hace	falta	algún	comentario?	—preguntó.
No,	no	hacía	falta.	Había	reconocido	de	inmediato	una	de	aquellas	voces.	La	del

muchacho	que	describía	cómo	 le	había	clavado	el	cuchillo	al	guardia;	era	quien,	al
final,	tomaba	la	decisión	de	asesinar	al	inspector.

Era	Witold.
—Néstor,	es	imposible	saber	si	este	diálogo	en	verdad	ocurrió.
—¿Te	 parece?	 Encontramos	 los	 cuerpos	 de	 los	 agentes.	 A	 uno	 le	 clavaron	 un

www.lectulandia.com	-	Página	126



cuchillo	en	las	bolas;	al	otro,	un	destornillador	en	el	cuello.	Por	lo	que	dedujeron	los
peritos,	el	inspector	debió	de	entrar	después	de	la	pelea.	Lo	noquearon,	lo	llevaron	al
baño	y	lo	fusilaron.	Las	cosas	están	bastante	claras.

No	podía	negarlo.
—¿Por	qué	dejaron	los	cuerpos	ahí?	Según	este	diálogo,	planeaban	esconderlos.
—No	 les	 dimos	 tiempo.	 Una	 vecina	 escuchó	 gritos,	 envió	 un	 telegrama	 a	 la

policía.	De	hecho	casi	los	agarramos.	Se	escaparon	de	milagro.
Todo	 cambiaba.	 Una	 cosa	 era	 que	 Witold	 tuviera	 deudas	 impositivas	 o	 que

traficara	 información	 confidencial.	 O	 el	 hecho	 de	 que	 tapase	 portales.	 Eso	 era
comprensible,	 y	 ahora,	 después	 de	 haber	 escuchado	 las	 confidencias	 de	Néstor,	 tal
vez	lo	hubiera	apoyado.	Hasta	entendía	que	mataran	a	 los	agentes	como	un	acto	de
defensa.	 Sé	 cómo	 son	 esos	 tipos,	 me	 había	 cansado	 de	 ver	 excesos	 durante	 los
allanamientos.	Pero	fusilar	a	sangre	fría	a	un	inspector,	un	tipo	que	al	fin	y	al	cabo	es
una	víctima	de	un	 sistema	perverso	que	 lo	 transforma	en	victimario	para	 satisfacer
sus	necesidades	de	conservación,	me	parecía	intolerable.

—Hay	algo	más	—dijo	Néstor.
Antes	 de	 escuchar,	 sospeché	 cuáles	 serían	 sus	 palabras.	 No	 había	 querido

preguntarlo.
—El	inspector	asesinado	era	Leopoldo	Lofreda.	Lo	conocías,	¿no?	Fue	tu	auxiliar

durante	varias	semanas.
No	respondí.
—Isidro,	no	te	voy	a	pedir	que	estés	de	acuerdo	con	nosotros.	Pero	entendelo:	en

esta	novela	no	hay	buenos.	¿Sabés	cuál	es	la	diferencia	entre	nosotros	y	ellos?	Que
nosotros	te	tenemos	sujetadito	de	las	pelotas.

—¿Qué	querés?
—Colaboración,	 Isidrín.	 No	 me	 mientas,	 Witold	 te	 comentó	 algo	 sobre	 los

portales:	 por	 eso	me	pediste	 el	material.	Te	va	 a	 contactar	 de	nuevo,	 estoy	 seguro.
Queremos	 que	 nos	 lleves	 hasta	 él.	Después	 te	 dejamos	 el	 camino	 libre.	Acá	 vas	 a
tener	 trabajo	 siempre.	 O	 si	 preferís,	 te	 vas.	 Te	 quedes	 o	 te	 vayas,	 la	 guita	 no	 es
problema.	Vos	pedí,	yo	resuelvo.	Lo	importante	es	que	tengas	objetivos	claros	en	la
vida,	que	te	propongas	metas,	que	recuperes	las	ganas	de	vivir.

—¿Pensás	que	voy	a	entregar	a	mi	hermano	por	guita?
—Tampoco	 te	 pongas	 melodramático…	 Lo	 vas	 a	 entregar	 porque	 fusiló	 a

Leopoldo,	que	era	un	pibe	buenísimo	y	no	se	merecía	morir	así.
—…
—Y	 lo	 vas	 a	 entregar	 porque	 la	 alternativa	 es	 el	 suicidio.	 ¿Darías	 la	 vida	 para

salvar	a	un	asesino?	Porque	Witold	es	un	asesino.	Un	balazo	entre	 los	ojos.	¿Había
alguien	más	inocente	que	Leopoldo	en	la	Inspección?

Lo	más	triste	era	que	sus	argumentos	me	parecían	razonables.	Néstor	me	explicó
que	venían	vigilando	 a	 los	Vanguardistas	desde	hacía	un	par	de	meses,	 a	 través	de
otro	portal.	Pero	cuando	recibió	mi	carta	comprendió	lo	fácil	que	sería	usarme	para
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encontrarlo.
Parecía	 tan	 obvio.	Mi	 traslado	 a	 Planificación	 había	 sido	 una	 puesta	 en	 escena

montada	para	atraer	a	Witold.	Y	no	me	extrañaba	tampoco	que	mi	hermano	hubiera
intentado	usarme	para	infiltrarse	en	la	Inspección.

Durante	 los	 últimos	 días,	 todos	 me	 habían	 tomado	 por	 pelotudo.	 Y	 yo,
creyéndome	un	espectador	privilegiado.

—Mirá,	 tarde	 o	 temprano	 lo	 vamos	 a	 agarrar	 —agregó	 Néstor—	 Aunque
perdamos	 las	elecciones,	cosa	que,	 sinceramente,	me	parece	bastante	difícil,	hemos
construido	 espacios	 de	 poder	 que	 van	más	 allá	 de	 la	 coyuntura	 electoral.	Con	 esto
quiero	decir	que	de	una	manera	u	otra	vamos	a	hacer	mierda	a	los	Vanguardistas.	Si
nos	ayudás	a	localizar	a	Witold,	puedo	prometerte	que	no	va	a	ser	grave	su	condena.
Cuatro	 o	 cinco	 años,	 ponele.	Queremos	 desarticular	 su	 grupo,	 nada	más,	 no	 es	 un
tema	personal.

Empezaba	a	sentirme	acorralado.	Quién	sabe	siguiendo	qué	impulso	irracional,	le
ofrecí	negociar.	No	pareció	muy	dispuesto	a	dar	concesiones.	Pero	para	esta	altura,	ya
estaba	 lo	 suficientemente	 asqueado	 como	 para	 concretar	mis	 fantasías	 suicidas.	 Le
hice	entender	que	mi	muerte	lo	perjudicaría	más	a	él	que	a	mí.

—Epa,	estás	aprendiendo	a	hacer	política,	che.	Estás	dejando	de	ser	un	burócrata.
Néstor	me	 observaba	 con	 una	 sonrisa	 apenas	 insinuada	 en	 sus	 labios	 delgados.

Supongo	que	notó	la	determinación	en	mi	mirada.	Entonces	se	le	quebró	la	sonrisa,
su	semblante	se	volvió	serio.

Nunca,	en	años,	lo	había	visto	serio.
—¿Qué	pedís?
—Quiero	ver	todas	las	transcripciones	en	las	que	estoy	involucrado.
Néstor	rió.
—¿Era	 eso?	 Qué	 boludez,	 che.	 Me	 asustaste,	 creí	 que	 ibas	 a	 pedir	 algo	 más

jugado,	como	una	noche	con	la	rubita.	No	hay	problema,	cerramos	negocio.	Pero	si
pensás	 que	 vas	 a	 encontrarle	 la	 vuelta	 a	 tu	 situación,	 te	 sugiero	 mantener	 el
escepticismo.	Ninguno	de	 los	dos	puede	saber	cuál	va	a	ser	el	 futuro.	A	lo	sumo	te
deprimirás	si	no	ves	ninguno	agradable.	Y	si	te	pasa	eso,	tampoco	te	hagas	problema:
pensá	que	habrá	otros	futuros	emitidos	por	otros	portales	que	todavía	no	confiscamos.

No	respondí.	La	verdad,	no	buscaba	una	salida.	Me	sentía	absolutamente	perdido,
y	quería	saber	de	qué	era	capaz.	Simple	curiosidad,	supongo.

Néstor	se	encogió	de	hombros.	Me	dijo	que	me	darían	un	par	de	horas	para	que
revisara	el	archivo.	Dijo	también	que	en	adelante	Chiquito	me	acompañaría	a	 todos
lados.

Chiquito,	parado	junto	a	 la	puerta,	a	unos	cinco	metros	de	nosotros,	sonrió.	Sus
dientes	eran	grandes,	blanquísimos.

—Ah,	y	tenés	tres	días	—agregó	Néstor	a	modo	de	saludo—.	Si	no	entregas	a	tu
hermano,	ya	no	nos	vas	a	servir	de	mucho.

www.lectulandia.com	-	Página	128



Cuando	salí	de	aquella	sala,	Chiquito	me	llevó	hasta	el	archivo	en	el	subsuelo	del
edificio.	El	recinto	tendría	al	menos	cincuenta	metros	de	largo	por	veinte	de	ancho	y
unos	 seis	 de	 alto.	 Archivadores	 que	 iban	 del	 suelo	 al	 techo	 formaban	 angostos
pasillos.	Estos	archivadores	se	subdividían	en	tres	niveles,	con	pasarelas	de	acero	que
permitían	 acceder	 sin	 dificultad	 a	 los	 niveles	 superiores.	 Cada	 diez	 metros	 una
escalera	 comunicaba	 las	 pasarelas	 de	 los	 distintos	 niveles	 entre	 sí.	 Los	 cajones
estaban	identificados	por	largas	secuencias	de	números.

Según	me	explicó	Chiquito,	varios	estantes	del	primer	pasillo,	ubicado	junto	a	la
puerta,	contenían	las	listas	de	registros	de	voz	involucrados	en	cada	transcripción.

—En	 esta	 sala	 están	 las	 transcripciones	 de	 los	 últimos	 seis	 meses	 —dijo—.
Supongo	que	con	eso	será	suficiente.

Asentí.	No	pregunté	cuántas	salas	más	había.	Por	 lo	menos	dos	o	 tres,	 imaginé.
Tal	vez	más.	Me	parecía	increíble.	Ahí	estaba	la	historia	de	la	ciudad	y	las	historias
que	la	ciudad	nunca	tuvo	ni	tendría.	En	esas	hojas	se	cruzarían	las	tramas	de	cientos
de	 vidas.	 Era	 como	 si	 esos	 archivos	 hicieran	 de	 la	 ciudad	 una	 novela	 vastísima,
inabarcable.

—Tenés	dos	horas	—dijo—.	Aprovéchalas,	dudo	que	vuelvan	a	dejarte	 recorrer
estos	registros.	Mirá	lo	que	quieras,	te	voy	a	venir	a	buscar	más	tarde.

—¿No	 deberías	 vigilarme?	 ¿Estos	 papeles	 no	 son	 claves	 para	 la	 seguridad
nacional?

Chiquito	echó	una	mirada	cansada	al	amplio	recinto.	De	arriba	abajo,	de	derecha
a	izquierda.	Muy	despacio,	como	si	estuviera	evaluando	mi	pregunta.

Se	encogió	de	hombros.
—Voy	a	tomar	un	café,	vuelvo	en	dos	horas.	Salió.
Escuché	que	cerraba	la	puerta	con	llave	desde	el	exterior.

Dediqué	más	de	una	hora	a	leer	transcripciones.	Leí	a	los	saltos,	iba	de	un	cajón	a
otro,	sin	dejar	de	sorprenderme	por	el	contenido	de	aquellas	páginas.	Encontré	varias
charlas	 posibles	 con	 Amanda.	 Charlas	 reconfortantes	 perdidas	 a	 causa	 de	 mi
cobardía.	Busqué	transcripciones	que	me	dieran	algún	indicio	de	mis	futuros	posibles.
No	 había	 nada.	 La	 información	 de	 los	 archivos	 recopilaba	 ecos	 de	 situaciones	 ya
vividas,	 o	 no	 vividas	 pero	 de	 todos	modos	 pasadas.	 Las	 pocas	 referencias	 a	 algún
futuro	carecían	de	valor:	conversaciones	ocasionales,	irrelevantes.

Tal	vez	ningún	portal	confiscado	aportaría	un	dato	útil.	O	tal	vez	esos	datos	útiles
no	estuvieran	allí.

Néstor	 nunca	 improvisaba:	 con	 seguridad	 me	 había	 estado	 sometiendo	 a	 un
seguimiento	 minucioso	 en	 los	 últimos	 días.	 Quizá	 desde	 antes	 de	 mi	 traslado	 a
Planificación.	Hubiera	sido	absurdo	que	parte	de	ese	control	no	estuviera	centrado	en
mis	 transcripciones.	 Recordé,	 entonces,	 la	 carpeta	 que	 llevó	Mirna	 al	 despacho	 de
Néstor.	Quizá	guardara	en	su	oficina	las	transcripciones	importantes.	Por	eso	habría
accedido	a	mi	petición	sin	reparos.
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Estaba	barajando	alternativas	cuando	escuché	la	puerta	del	archivo	abriéndose.	Se
trataría	de	Chiquito,	supuse.

Me	pregunté	si	sería	capaz	de	sorprenderlo,	de	darle	un	buen	golpe	para	sacarlo
de	combate,	de	huir.

Sonaron	pasos	decididos	acercándose	hacia	mí.
Me	pregunté,	en	caso	de	huir,	adonde	iría.
De	pronto,	el	sonido	de	los	pasos	cesó.
Pensé,	finalmente,	en	la	espalda	ancha	y	los	brazos	fuertes	de	Chiquito.
Observaba	en	dirección	a	la	puerta	cuando	sentí	que	alguien	apoyaba	su	mano	en

mi	hombro.
Detrás	de	mí	había	un	joven	de	unos	treinta	años.	Vestía	un	overol	azul.	Su	pelo

era	oscuro,	sus	ojos	castaños	y	su	nariz	pronunciada.	Estaba	despeinado,	usaba	lentes
redondos.	 En	 la	 mano	 derecha	 sostenía	 un	 par	 de	 zapatos.	 Bajé	 la	 vista
instintivamente.	Estaba	descalzo.

Iba	a	preguntarle	quién	era,	cuando	con	un	gesto	me	pidió	silencio.
Entonces	vi	una	chapa	en	su	uniforme	que	decía:	«Orson	Abramovich,	Personal

de	Limpieza».
Actuaba	con	tranquilidad.	Parecía	inofensivo.	Me	extendió	una	nota:

Witold	 necesita	 hablar	 con	 vos.	 Sólo	 te	 pide	 que	 le	 des	 una	 oportunidad.	 Las
cosas	nunca	son	como	las	pintan	en	el	Gobierno.

Levanté	la	vista.	El	muchacho	esperaba	respuesta.	Asentí	con	un	gesto.	Entonces
me	dio	otra	nota	escrita	de	puño	y	letra	de	Witold:

Dentro	de	media	hora,	 te	espero	en	la	esquina	en	la	que	cuando	éramos	chicos
me	quisiste	defender	de	los	dos	gordos	y	te	comiste	una	paliza.	Vení	solo.

Las	precauciones	que	tomó	Witold	al	cifrar	el	mensaje	me	parecieron	inútiles:	él
podría	 haber	 escrito	 la	 dirección	 y	 la	 hora	 del	 encuentro	 en	 lugar	 de	 esa	 clave.	 El
mensaje	podría	haber	sido	oral	en	lugar	de	escrito.

Aunque	también	podría	haber	elegido	otra	hora	y	otro	lugar.
Imaginar	 las	 innumerables	 posibilidades	 sembraba	 el	 miedo	 y	 la	 duda.	 Y	 la

verdad,	 resultaba	 improbable	que	allí	hubiera	una	fuente,	y	en	caso	de	haberla,	que
proyectara	hacia	un	portal	confiscado.

El	fantasma	de	los	portales	era	más	peligroso	que	los	portales	mismos.
Me	quedaba	resolver	cómo	me	sacaría	a	Chiquito	de	encima.
El	muchacho	me	dio	una	tercera	nota:

Me	voy.	Te	dejo	la	puerta	abierta.	Aprovecha	para	escapar.

Después	caminó	en	dirección	a	la	salida.
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Intuía	que	Néstor	me	sometía	a	un	control	extraoficial.	Nadie,	aparte	de	Chiquito,
estaría	al	tanto	de	mi	condición	de	hombre	vigilado.

Valía	la	pena	arriesgarme	e	ir	a	su	despacho.	Eran	más	de	las	siete:	Mirna	ya	se
habría	retirado.	Con	un	poco	de	suerte	no	me	cruzaría	con	nadie.	Y	no	dudaba	de	que,
en	el	despacho	de	Néstor,	encontraría	alguna	transcripción	interesante.
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Tenía	 el	 tiempo	 justo	 para	 llegar	 al	 encuentro	 con	 Witold.	 Pero	 no	 quería
presentarme	allí	con	las	transcripciones	que	había	tomado	del	despacho	de	Néstor.	Ni
siquiera	 pude	 leerlas.	 Apenas	 si	 llegué	 a	 verificar	 que	 recogían	 distintos	 futuros
posibles	míos	y	que	habían	sido	tomadas	ese	mismo	día.	Antes	de	encontrarme	con
Witold,	 pasé	 por	 la	 estación	 de	 trenes.	 Dejé	 las	 transcripciones	 en	 una	 taquilla	 y
guardé	las	llaves	junto	a	las	de	mi	casa.

Diez	minutos	después,	llegué	a	la	esquina	en	la	que	mi	hermano	me	había	citado.
Un	gordo	de	barba	esperaba	allí.	Sin	saludarme,	con	un	sutil	movimiento	de	cabeza,
me	invitó	a	seguirlo.	Estuve	a	punto	de	preguntarle	qué	tenía	en	mente,	pero	me	hizo
un	gesto	para	que	callara.

Cruzamos	la	calle.	Un	coche	apareció.	Subimos.	Al	volante	se	sentaba	un	tipo	de
pelo	 largo	y	cara	 larga	 también.	En	el	asiento	del	acompañante	estaba	el	muchacho
que	me	había	dado	el	mensaje	en	el	archivo.	Recordé	el	nombre	en	 la	chapa	de	su
uniforme:	Orson	Abramovich.

El	coche	arrancó.
—Tenés	que	explicarme	muchas	cosas	—dije	a	Witold.
Con	un	gesto	me	indicó	que	mantuviera	el	silencio.	Se	sacó	la	barba	postiza,	los

lentes	oscuros	y	el	sombrero.
—Si	 el	 coche	 circula	 estamos	 a	 salvo	 —improvisé—.	 Nunca	 se	 registró	 una

fuente	en	movimiento.
Witold	miró	a	Orson.	Ambos	parecieron	dudar	un	instante.	Witold	dijo:
—Estamos	jodidos,	hermanito,	y	necesitamos	tu	ayuda.
—Estaba	dispuesto	a	ayudarte.	Pero	te	fuiste	a	la	mierda.
Witold	desvió	la	mirada.	Nos	detuvimos	en	un	semáforo.	Permanecimos	callados.

Junto	 a	 nosotros	 se	 detuvo	 una	 patrulla.	 El	 agente	 sentado	 en	 la	 butaca	 del
acompañante	nos	observó	detenidamente.

En	nuestra	 ciudad,	 cuatro	 tipos	en	un	coche	 son	 sospechosos.	Nosotros	no	 sólo
éramos	sospechosos:	también	éramos	culpables.

El	semáforo	se	puso	en	verde	y	el	tipo	de	pelo	largo	aceleró.
—Qué	cagazo	—dijo.
De	inmediato	lo	reconocí.
—Vos	 sos	 el	 Rupturista.	 Yo	 soy	 Isidro.	 El	maleducado	 de	mi	 hermano	 no	 nos

presentó.
Orson,	por	primera	vez,	se	dio	vuelta	y	me	miró	a	los	ojos.	El	Rupturista	me	echó

una	mirada	gélida	a	través	del	espejo	retrovisor.
—¿Cuánto	saben	de	nosotros?	—preguntó	Witold.
—Mucho	—mentí.
Witold	parecía	un	tipo	distinto	al	de	siempre.	Parecía	seguro	de	sí	mismo:	parecía

duro.
—¿Qué	hacemos?	—dijo	Orson.
También	reconocí	su	voz.
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—Creí	que	eras	mudo.
—Soy	callado,	nomás.
—Entiendo:	 guardás	 tus	 energías	 para	 clavar	 destornilladores	 en	 los	 cogotes	 de

los	agentes.
Tal	vez	estaba	hablando	demasiado.	Sólo	buscaba	asustarlos.	Con	miedo,	la	gente

es	manipulare.
Aunque	me	arriesgaba:	cuando	el	miedo	es	mucho,	la	gente	es	peligrosa.
—Sigamos	 dando	 vueltas	 —dijo	 Witold—.	 Supongo	 que	 ya	 habrás	 visto

suficientes	transcripciones	para	entender	que	algo	no	funciona	como	nos	dicen.
Asentí	con	un	gesto.
—No	nos	gusta	que	el	Gobierno	use	los	portales	para	controlar	la	ciudad.
—La	ciudad	no	está	controlada:	si	lo	estuviera,	a	ustedes	se	los	habrían	chupado

hace	rato.	Lo	único	que	hay	es	una	ilusión	de	control.
—Pero	alcanza	para	coartar	libertades.	Apenas	con	la	política	de	expropiación	es

suficiente	para	estar	en	contra	de	este	abuso.	Y	ese	es	el	principio:	tarde	o	temprano
encontrarán	la	clave	para	relacionar	la	ubicación	de	un	portal	con	la	de	su	fuente.

—Eso	lo	veo	improbable.
—Hace	diez	años	los	portales	eran	imposibles.	Si	lo	imposible	se	vuelve	real,	lo

improbable	es	una	amenaza.
Witold	me	explicó	que	los	Vanguardistas	se	habían	organizado	para	luchar	contra

los	 abusos	 del	 Gobierno.	 Hasta	 hacía	 un	 par	 de	 meses	 sólo	 se	 dedicaban	 a	 tapar
portales:	 hasta	 que	 lograron	 acceder	 a	 los	 archivos	 de	 Planificación.	 Descubrieron
que	 algo	 no	 funcionaba	 como	 el	 Gobierno	 decía,	 pero	 no	 sabían	 qué.	 Creían	 que
desde	el	Ministerio	se	adulteraban	las	transcripciones.	En	todo	caso,	su	única	certeza
residía	en	que	las	transcripciones	presentaban	incoherencias	estructurales.

—Un	punto	 les	 concedo	—acepté—:	 la	 información	 de	 las	 transcripciones	 está
manipulada.

Prefería	 no	 decir	 más.	 La	 verdad,	 no	 confiaba	 en	 ellos.	 Witold	 parecía	 una
persona	 completamente	 distinta	 a	 la	 que	 había	 conocido.	 La	 imagen	 de	 Leopoldo
fusilado	me	daba	vueltas	por	 la	cabeza.	Y	aunque	Witold	fuera	 incapaz	de	hacerme
daño,	no	tenía	ningún	motivo	para	creer	que	sus	compañeros	respetarían	mi	vida.

Después	de	unos	segundos,	Witold	retomó	la	charla:
—Estamos	 dispuestos	 a	 pelear	 para	 difundir	 la	 verdad.	 Planeamos	 sacar

transcripciones	del	archivo	y	dárselas	a	la	prensa.
Recordé	lo	que	Néstor	me	había	dicho:	que	los	Vanguardistas	atentarían	contra	el

edificio	de	Planificación.
—Hay	un	proyecto	muy	espeso	para	después	de	las	elecciones	—agregó	Orson—:

quieren	 realizar	un	censo	de	voces;	 la	 idea	del	Gobierno	es	conocer	 los	parámetros
vocales	de	cada	ciudadano.	Van	a	registrar	los	portales	con	una	nueva	tecnología.	Van
a	organizar	un	departamento	que	se	dedicará	a	elaborar	un	mapa	detallado	cruzando
esa	 información.	Ese	departamento	 tendrá	acceso	a	cualquier	 registro	 sin	necesidad
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de	una	orden	judicial.	Ayer	a	última	hora	leí	los	informes	en	la	oficina	de	Espíndola.
—Tenemos	que	pararlos	—intervino	Witold—.	Si	hacemos	ruido	a	 tiempo,	va	a

subir	la	oposición.
No	 sabía	 ni	 una	 palabra	 de	 aquello,	 pero	 si	 así	 sucediera,	 las	 transcripciones

podrían	 usarse	 de	 forma	 discrecional	 para	 cargar	 muertos	 a	 los	 enemigos	 del
oficialismo.	En	el	Ministerio	eran	capaces	de	algo	así.	Y	Néstor	me	había	advertido
sobre	 la	 decisión	 de	 utilizar	 la	 máquina	 de	 escuchar	 en	 todos	 los	 portales.	 Los
registros	 de	 la	 máquina	 darían	 mayor	 credibilidad	 a	 los	 procesos	 judiciales,	 en
especial	a	aquellos	que	no	contaran	con	otras	pruebas.

—Los	de	la	oposición	son	igual	de	hijos	de	puta	—dije.
—Sí,	pero	van	a	tener	demasiada	presión	como	para	seguir	con	la	misma	política.
Querían	 que	 colaborase:	 necesitaban	 saber	 qué	 sucedía	 con	 los	 portales	 para

trasmitírselo	a	las	prensa.	Les	dije	que	sabía	tan	poco	como	ellos.	Les	expliqué	que
Néstor	 no	 era	 precisamente	 un	 amigo.	 Witold	 propuso	 que	 me	 uniera	 a	 los
Vanguardistas.	 Estaban	 dispuestos	 a	 luchar,	 primero	 para	 acabar	 con	 los	 portales,
luego	para	que	se	reformase	el	sistema	impositivo.

No	me	interesaba.	Ni	la	lucha,	ni	la	política,	ni	cambiar	las	cosas.	Quería	que	me
dejasen	de	romper	las	bolas.	Llegué	a	añorar	mi	rutinita	de	burócrata	aburrido.

—No	nos	entenderíamos	—dije—.	Desapruebo	los	asesinatos	a	sangre	fría.	Lo	de
los	agentes	vaya	y	pase,	pero	el	inspector	era	mi	amigo.	Y	no	era	peligroso.

Witold	me	miró	desencajado.
—No,	te	equivocás.	Llegó	una	patrulla	poco	después	de	la	pelea,	no	sé	cómo	se

enteraron.	El	inspector	estaba	inconsciente	cuando	nos	escapamos.
Pensé	que	 lo	 podría	 haber	matado	gente	 de	Planificación.	De	 la	misma	manera

que	suicidaban	«elementos	negativos»,	se	habrían	sacado	de	encima	a	Leopoldo.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 él	 empezaba	 a	 desconfiar	 del	 sistema.	Y	 si	 le	 atribuían	 un	 crimen	 a
sangre	fría	a	los	Vanguardistas,	más	fácil	me	convencería	Néstor	de	ayudarle.

Aunque	quizá	Witold	me	mintiese	para	ganar	mi	colaboración.
—Puedo	ayudarles	desde	afuera	—dije	tras	reflexionarlo	un	instante—.	Déjenme

volver	a	hablar	con	Néstor.	Tal	vez	averigüe	algo.	Y	les	puedo	dar	tiempo.
—¿Cómo?
—Néstor	quiere	que	te	entregue.	Lo	puedo	poner	tras	una	pista	falsa.
—¿Por	qué	vamos	a	confiar	en	vos?	—preguntó	el	Rupturista.
Les	dije	que	Néstor	estaba	dispuesto	a	matarme	si	no	le	ayudaba:	yo	dudaba	de

que	respetara	mi	vida	aunque	los	entregase.	Si	ellos	lograban	su	objetivo,	yo	tendría
una	oportunidad	de	no	engrosar	la	lista	de	suicidas.

—¿Vos	confías	en	él?	—le	preguntó	Orson	a	Witold.
Witold	cerró	los	ojos	unos	segundos,	aspiró	una	bocanada	de	aire	que	soltó	muy

despacio.
—Es	mi	hermano…	¿Cómo	no	voy	a	confiar?
Witold	me	dio	un	nuevo	número	donde	 localizarlo.	Era	más	 seguro	cambiar	de
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número	periódicamente,	me	explicó.	Antes	de	dejarme,	Witold	se	despidió	con	una
sonrisa.	Dijo	que	agradecía	mi	colaboración	con	su	lucha.

—No	te	equivoques:	tu	lucha	me	interesa	tres	carajos.	Yo	quiero	salvar	mi	culito.
Witold	suspiró.
—Sí,	ya	lo	sé.	Pero	me	gusta	jugar	a	que	tenés	corazón.
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Me	 bajé	 del	 coche	 en	 una	 esquina	 céntrica.	 Chiquito,	 sin	 duda,	 me	 estaría
buscando.	 Lo	 primero	 que	 debía	 hacer	 era	 ir	 por	 las	 transcripciones.	 Estaría,
caminando,	 a	 unos	 cuarenta	 minutos	 de	 la	 estación.	 Aprovecharía	 el	 paseo	 para
reflexionar	 sobre	 el	 plan	 que	 había	 imaginado	 mientras	 conversaba	 con	 Witold.
Todavía	me	quedaban	algunos	detalles	por	ajustar,	y	una	vez	que	volviera	a	enfrentar
a	Néstor	se	me	agotaría	el	pequeño	margen	de	maniobra.

La	conversación	con	mi	hermano	me	había	dejado	un	regusto	agridulce.	Por	un
lado,	 resultaba	creíble	su	versión	sobre	 la	muerte	de	Leopoldo.	Aunque	para	mí	no
era	demasiado	importante	si	lo	había	matado,	sino	que	habría	sido	capaz	de	hacerlo.

Él	y	sus	amiguitos,	sin	saberlo,	habían	fijado	rumbo	al	infierno.	Si	no	fusilaron	a
Leopoldo,	 fue	 porque	 una	 patrulla	 llegó	 a	 tiempo.	 Tarde	 o	 temprano	 se	 verían
acorralados	y	entonces	mostrarían	 la	hilacha.	No	me	interesaba	colaborar	con	ellos.
Si	 lo	 hiciera,	 me	 volvería	 cómplice	 de	 los	 crímenes	 que	 el	 destino	 les	 había
sembrado.

Estaba	harto	de	la	ciudad,	de	mi	trabajo,	de	los	tejes	y	manejes	de	la	Secretaría	y
del	Ministerio.	Estaba	harto	de	Néstor	y	de	Witold.

Había	 una	manera	 de	 dejar	 tanta	mierda	 atrás.	Debía	 ser	 precavido:	Néstor	me
limpiaría	cuando	ya	no	le	fuese	útil.	Y	con	respecto	a	los	Vanguardistas,	aunque	me
esforzase	 por	 confiar	 en	 Witold,	 sus	 amigos	 podrían	 pasar	 por	 encima	 de	 sus
opiniones.

Apenas	recuperé	las	transcripciones,	compré	un	sobre	y	un	cuaderno,	y	busqué	un
café.

Leí	 las	 transcripciones.	 Eran	 cinco.	 Las	 cinco	 habían	 sido	 tomadas	 ese	 día;
provenían	 de	 fuentes	 ubicadas	 en	 lugares	 públicos.	 En	 el	 cuaderno,	 escribí	 cuanto
sabía	de	la	Secretaría	de	Planificación.	Después	lo	guardé	en	un	sobre,	junto	con	las
transcripciones.

Bebí	café,	mucho	café.
Me	propuse,	al	menos	por	un	rato,	no	pensar.
No	hubo	manera.
El	contenido	de	 las	 transcripciones	me	atormentaba.	Se	 trataba	de	cinco	futuros

posibles.	Reflexioné	cómo	conquistar	el	menos	incómodo.
Intenté	desentrañar	cuál	era	el	menos	incómodo.
Esos	podían	ser	cinco	entre	decenas	o	cientos	de	posibilidades.	No	importaba:	ya

no	decidiría	con	la	misma	libertad;	las	transcripciones	me	condicionaban.
Avanzaría	con	mi	plan,	aunque	dudaba	de	que	resultara	exitoso.
Aun	así,	el	momento	de	la	reflexión	había	terminado.	Empezaba	el	momento	de	la

acción.
Luego,	 una	 vez	 ejecutadas	 las	 líneas	 maestras	 de	 mi	 plan,	 habría	 tiempo	 para

pensar.
O	tal	vez	ni	siquiera	entonces.
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—La	puta	madre,	Isidrín,	¿a	vos	te	parece	irte	así,	sin	decir	nada?
—Qué	tonto,	¿creiste	que	te	iba	a	abandonar?
—En	algún	momento	se	me	pasó	por	la	cabeza…	¿Me	podés	decir	cómo	carajo	te

escapaste?
—Chiquito	necesita	vacaciones,	yo	no	lo	veo	bien.	Me	dejó	solo,	con	la	puerta	del

archivo	abierta.
—Si	Chiquito	es	mi	mano	derecha.
—Entonces	no	te	pregunto	cómo	laburará	la	izquierda.
—A	 ver,	 estuviste	más	 de	 doce	 horas	 desaparecido,	 por	 lo	menos	 vendrás	 con

noticias	sobre	Witold…
—Justamente	anoche	hablé	con	él.
—Deberías	habernos	informado,	no	estás	colaborando.
—Me	agarró	de	sorpresa.	Yo	creo	que	me	vigilaban.
—¿Y?
—…
—Mirá,	estuve	pensando	en	tu	propuesta.	Estoy	asqueado	de	ser	un	burócrata,	de

cómo	van	las	cosas	en	este	gobierno,	de	que	todo	el	mundo	me	use	y	me	mienta.
—Se	me	va	a	piantar	un	lagrimón.
—No,	si	yo	soy	duro,	puedo	aguantar.
—¿Entonces?
—Me	ofreciste	algún	favor	a	cambio	de	mi	ayuda.	Un	favor,	no	sé,	de	seis	ceros,

por	ejemplo.
—¿No	era	que	no	te	importaba	la	plata?
—Y	no	me	importa.	Pero	la	necesito	para	desaparecer	de	la	ciudad.
—¿Qué	tenés	para	darme?
—Le	prometí	a	Witold	detalles	sobre	el	funcionamiento	de	los	portales.	Sospecha

que	hay	algo	raro	pero	no	sabe	qué.	Puedo	enviarle	un	telegrama	citándolo	en	algún
lugar.	Te	diría	cuándo	y	dónde	lo	cito,	y	me	piro.	Ustedes	se	encargan	de	atraparlo.

—Nos	podrías	cagar.
—Es	un	riesgo.
—No	me	gusta.
—Suicídenme	entonces.	Tanta	palabrería	me	está	agotando.
—Epa,	¿y	ese	apego	a	la	vida	que	te	caracterizaba?
—Nunca	 lo	 tuve.	 Le	 tenía	 miedo	 a	 la	 muerte,	 que	 es	 otra	 cosa.	 Pero	 lo	 estoy

superando.
—Mirá,	la	guita	te	la	consigo	en	nada,	eso	es	lo	de	menos.	Pero	te	la	doy	después

de	agarrar	a	Witold.
—No.
—¿No?
—No,	no	confío	en	vos.
—Isidrín,	vos	no	estás	en	posición	de	negociar.
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—Pero	si	opciones	para	negociar	me	sobran.	El	que	está	acorralado	sos	vos.
—Mirá,	 ayer	 saqué	 de	 tu	 oficina	 algunas	 transcripciones.	 ¿No	 te	 diste	 cuenta?

Eran	cinco	con	distintos	futuros	míos.	Ya	de	verlas	se	notan	las	incoherencias.	Y	para
colmo	me	tomé	un	par	de	horas	y	escribí	en	un	cuaderno,	con	lujo	de	detalles,	lo	que
sé	de	 los	portales	y	del	 funcionamiento	de	 la	Secretaría.	Eso	está	en	un	sobre,	bien
escondido.

—¿Y?	No	vas	a	poder	llevárselo	a	nadie,	Isidrín.
—No	lo	necesito.	Witold	lo	va	a	ir	a	buscar.
—¿Cómo	es	eso?
—Deberías	estar	al	 tanto	de	 los	servicios	postales.	Son	muy	prácticos.	Hay	uno

nuevo,	se	 llama	Telegrama	diferido	anónimo	 flotante,	es	genial.	Mirá,	podés	enviar
un	 telegrama	 sin	 mostrar	 tu	 documento	 ni	 firmar	 ningún	 remitente.	 Al	 enviarlo,
indicás	 cuándo	 lo	 debe	 recibir	 el	 destinatario.	 Por	 ejemplo,	 ponele,	 mañana	 al
mediodía.	 Imagínate	que	mando	un	 telegrama	citando	a	Witold.	 Imagínate	 también
que	le	explico	dónde	le	dejé	el	sobre	con	mis	notas	y	las	transcripciones.	Por	si	me
pasa	algo,	viste.	Es	genial,	¿no?

—¿No	 se	 te	 ocurrió	 que	 podemos	 paralizar	 el	 servicio	 telegráfico	 si	 es	 por	 la
seguridad	nacional?

—¿Paralizarlo?	¿Me	estás	diciendo	que	vas	a	dejar	a	la	ciudad	incomunicada?	¿A
la	Policía,	a	los	bomberos,	a	los	hospitales,	a	los	servicios	de	inteligencia?	La	verdad,
no	creo	que	puedas	hacerlo.

—Bastaría	con	anular	los	telegramas	que	llegarán	mañana	al	mediodía.
—¿Yo	dije	mañana	al	mediodía?	Qué	cabeza,	ahora	no	me	acuerdo	si	 lo	mandé

para	mañana	o	para	hoy	a	la	noche…	¿O	era	mañana	a	la	noche?	¿O	dentro	de	una
semana?	Me	 parece	 que	 era	 dentro	 de	 una	 semana,	 che.	 Ah,	 no.	 Ya	 está.	 Es	 que
mandé	varios,	 como	cinco.	Es	eso.	Se	 te	va	a	poner	peluda	 la	 cuestión	para	 anular
definitivamente	el	 servicio	 telegráfico.	Mirá,	Néstor,	 te	 la	hago	corta:	yo	no	soy	un
improvisado,	no	busques	baches	porque	no	dejé	ninguno.	Aparte	no	entendés:	es	 tu
única	 oportunidad	 de	 dar	 con	 los	 Vanguardistas	 a	 tiempo.	 Porque	 van	 a	 terminar
volteando	tu	gobierno.

—¿Qué	querés?
—Muy	fácil.	Me	depositan	el	dinero	en	mi	cuenta.	Uno	de	tus	hombres,	sólo	uno,

me	lleva	al	lugar	que	yo	le	indique.	Entonces,	y	no	antes,	le	paso	el	dato	de	cuándo	y
dónde	me	esperá	Witold.

—Como	ayuda	me	parece	un	poco	floja.	¿Y	si	Witold	no	va?
—Sí	va	a	ir:	se	muere	de	ganas	de	entender	este	despelote.
—¿Por	qué	lo	ponés	tan	difícil?	¿Por	qué	no	me	lo	decís	y	listo?
—Pero	si	te	lo	expliqué.	No	confío	en	vos.
—¿Y	por	qué	voy	a	confiar	yo	en	vos?
—Estamos	 negociando.	Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 perder.	 Si	 no	 sale	 esto,	 chau,	 se

acabó.	Pero	vos	te	jugás	mucho:	te	jugás	tu	carrera.	Acordate:	sos	el	fusible.	¿Sabés
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una	cosa?	De	todo	lo	que	me	dijiste,	es	lo	único	que	te	creo.
—Podrías	hacer	todo	esto	para	salvar	a	tu	hermano.
—¿A	ese	hijo	de	puta?	Todavía	me	revuelve	el	estómago	lo	de	Leopoldo.
—…
—…
—Necesito	hablarlo	con	Echegoyen.
—Andá	 tranquilo,	 yo	 te	 espero	 acá.	Y	 cuando	 salgas	 decile	 a	 la	 rubita	 que	me

traiga	un	café,	estos	días	estoy	durmiendo	como	el	culo.
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IV

LA	BITÁCORA
DE	UN	BARCO	A	LA	DERIVA
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Aún	siento	la	sangre	corriendo	a	borbotones	sobre	mi	mano;	los	últimos	estertores
de	un	perro	violento.

Se	le	secaron	las	ganas	de	matar,	al	perro.
Aún	 siento	 el	 miedo	 acogotándome;	 la	 mirada	 confusa	 de	 Orson	 preguntando

cómo	lo	hicimos;	el	abrazo	de	Varinia,	su	respiración	entrecortada	por	la	sorpresa.
La	escena	mínima,	un	segundo	apenas,	se	repite	una	y	otra	vez.
El	perro	apuntándome	con	odio.
El	perro	pateándome	el	estómago.
El	perro	desaforado.	Su	mano	recia	bien	arriba,	empuñando	la	pistola.
Y	de	pronto,	el	llanto	del	perro.
Cambió	el	escenario,	dijo	el	Rupturista.	Se	acabó	el	sueño	fácil	de	la	lucha	limpia.

Ahora	hay	que	ensuciarnos.	Más	todavía:	ahora	debemos	hundirnos	hasta	el	cuello	en
la	sangre	y	la	mierda.

Ya	no	somos	ni	seremos	buenos.

*	*	*

Sólo	 nos	 queda	 golpear	 y	 correr,	 dice	 el	 Rupturista.	 Saeta	 está	 con	 él.	 Rosa
también.	Aunque	le	cuesta.	Tan	inocente,	Rosita.	Al	hablar	se	le	quiebra	la	voz,	se	le
atraganta	la	angustia	y	el	miedo.	Pero	sabe	o	dice	saber	que	sus	ideas	valen	más	que
su	calma.

El	 Rupturista	 es	 distinto.	 Mostró	 su	 esencia:	 la	 de	 un	 hombre	 de	 certezas
violentas.	Félix	también	lo	apoya,	y	me	asombra.	Él,	que	siempre	prefirió	los	atajos,
ahora	 parece	 dispuesto	 a	 jugarse	 la	 vida.	 Tal	 vez	 la	 certeza	 del	 Rupturista	 sea	 la
comodidad	que	en	estos	momentos	necesita.

*	*	*

Orson	acepta	que	es	posible	golpear	antes	de	las	elecciones:	ha	conseguido,	al	fin,
copiar	la	llave	de	los	archivos.

La	mayoría	respalda	la	propuesta.

*	*	*

Hoy	me	veo	embarcado	en	un	viaje	incierto.	Me	pregunto	cómo	llegué	hasta	aquí.
Me	pregunto	 cuándo	 se	 inició	 esta	 travesía	de	muerte.	Tal	vez	hace	meses,	 cuando
Orson	 trajo	 una	 copia	 de	 una	 transcripción	 y	 propusimos	 que	 esa	 copia	 fuera	 el
principio	 de	 nuestra	 búsqueda	 de	 una	 novela	 nueva,	 más	 grande	 que	 cualquiera
anterior.

Una	novela	viva,	que	se	escriba	a	sí	misma.

www.lectulandia.com	-	Página	141



O	 no.	 Quizá	 todavía	 estábamos	 a	 salvo.	 Entonces	 el	 viaje	 habría	 empezado
después,	cuando	decidimos	buscar	respuestas;	cuando	tentamos	a	Isidro.

Lo	más	fácil	sería	creer	que	el	viaje	empezó	cuando	conocí	cuán	pegajosa	es	 la
realidad.	 O	 al	 regresar	 a	 la	 base:	 cuando	 quemé	 mi	 manuscrito	 como	 acto	 de
renuncia.

Porque	ya	no	soy	escritor:	soy	un	asesino.
Nunca	fui	escritor:	esperaba	el	momento	de	tajear	a	un	perro.
Aunque	 íntimamente	 sé	 que	 el	 viaje	 no	 empezó	 cuando	 dejé	 el	 mundo	 para

intentar	una	novela	ni	cuando	creimos	con	Orson	que	podríamos	numerar	las	páginas
de	esta	novela	vastísima	que	es	el	mundo	ni	cuando	sentí	la	mirada	agónica	del	perro.
Ni	siquiera	empezó	cuando	evaluamos	decenas	de	posibilidades,	desde	la	huida	a	la
organización	estricta.	El	viaje	empieza	en	este	preciso	momento.	Ahora,	que	a	pesar
del	espanto,	me	siento	seguro	de	la	dirección	emprendida.

*	*	*

Ayer	 hablamos	 con	 Isidro.	 Él	 ignora	 dónde	 nos	 ocultamos,	 su	 única	 forma	 de
comunicarse	conmigo	es	a	través	de	un	telegrama.	El	Rupturista	desconfía	de	él,	dice
que	no	deja	de	ser	un	perro.

Yo	espero	su	mensaje,	 lo	conozco	demasiado	para	creerlo	capaz	de	entregarnos.
Nuestro	 contacto	 en	 la	 oficina	 central	 de	 telégrafos	 nos	 informará	 de	 cualquier
telegrama	enviado	a	mi	número	de	localizador.

Sólo	queda	esperar.

*	*	*

En	 los	 últimos	 días	 se	 nos	 sumaron	 compañeros.	 El	 Rupturista	 se	 encargó	 de
ubicarlos,	de	explicarles	cuál	es	el	nuevo	escenario.	De	a	poco,	ocupa	la	posición	de
líder.	Tiene	el	carisma	suficiente,	no	le	falta	inteligencia.	Me	asusta:	lo	creo	capaz	de
cualquier	 cosa.	 En	 total	 somos	 veinte	 los	 activistas	 convencidos	 de	 que	 debemos
luchar.	Mañana	nos	trasladaremos	a	una	nueva	base,	una	casona	en	las	afueras	de	la
ciudad.	Si	bien	consideramos	peligroso	refugiarnos	en	la	misma	base,	la	urgencia	de
la	operación	que	planeamos	nos	obliga	a	permanecer	juntos.

El	 plan	 es	 sencillo:	 entraremos	 al	 archivo	 por	 la	 noche,	 tomaremos	 tantas
transcripciones	como	podamos	y	plantaremos	bombas	incendiarias.

*	*	*

Quemar	la	novela	fue	matar	al	Witold	escritor.	Ya	no	hay	obra	o	excusa:	lo	que
está	en	juego	es	mi	propio	cuerpo.
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Aunque	todavía	necesito	un	refugio.	Tal	vez	por	eso	escribo	esta	bitácora	de	un
hombre	que	perdió	el	rumbo.

Tantas	palabras	inútiles.
Tanto	horror	imposible	de	ocultar.

*	*	*

La	prensa	nada	dice	al	respecto,	pero	está	claro	que	las	fuerzas	de	seguridad	nos
buscan.	En	los	últimos	días	se	han	realizado	decenas	de	allanamientos	en	la	ciudad.
En	las	calles	abundan	los	controles	sorpresivos.

Nosotros	 nos	 sentimos	 confiados.	Nuestras	medidas	 de	 seguridad	 son	 elevadas,
dudo	que	nos	encuentren.

*	*	*

Al	fin	recibí	un	telegrama	de	Isidro.	Me	esperará	en	una	casa	abandonada,	al	sur
de	la	ciudad.	Exige	que	vaya	solo.	El	mensaje	está	cifrado,	aquella	había	sido	la	casa
de	una	amiga	en	común.	Esa	precaución	nos	protege	a	los	Vanguardistas	de	posibles
filtraciones;	también	lo	protege	a	él	de	que	alguno	de	nosotros	acceda	al	lugar	sin	mi
consentimiento.

En	 el	 telegrama	 indica	 dónde	dejó	 un	 sobre	 con	«material	 útil	 para	 disipar	mis
dudas».	Si	no	puede	presentarse,	dice,	el	contenido	del	sobre	me	resultará	interesante.

La	maleza	de	más	de	un	metro	de	alto,	las	paredes	descascaradas,	los	vidrios	rotos
producían	una	sensación	de	tristeza	y	desamparo.	No	me	parecía	el	mejor	lugar	para
encontrarme	con	Isidro.	Aunque	estaba	claro	que	no	se	trataría	de	un	encuentro	feliz.

En	 el	 altillo	 de	 la	 casona	 hallé	 el	 sobre.	 En	 su	 interior	 había	 un	 cuaderno	 con
anotaciones	de	puño	y	letra	de	Isidro;	también	algunas	transcripciones.

Las	 transcripciones	provenían	de	cinco	portales	distintos.	En	 todas	 intervenía	el
registro	#00F32335:	el	registro	de	Isidro.	Eran	cinco	posibilidades	de	futuros.	Según
explicaba	Isidro,	las	cinco	igual	de	posibles.	Las	cinco	remotamente	posibles.

Volví	a	leer	la	última	página	de	las	notas.	La	revestía	un	carácter	personal.	Isidro
me	 pedía	 perdón	 por	 el	 contenido	 de	 algunas	 transcripciones.	 Esas	 alternativas,
afirmaba,	le	parecían	improbables.	Pero	lo	torturaban.

Ahora,	 decía	 Isidro,	 el	 futuro	 se	 había	 trasformado	 en	 una	 suma	 compleja	 y
contradictoria	 de	 variantes	 incompatibles.	 Todos	 los	 futuros,	 de	 alguna	 manera,
constituían	el	futuro.

En	 el	 cuaderno	 explicaba	 las	 características	 de	 la	 máquina	 de	 escuchar	 y	 el
diálogo	que	había	oído	entre	El	Rupturista,	Orson	y	yo.	Ese	diálogo	no	había	existido,
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sin	 embargo	 lo	 comprendí:	 podría	 haber	 tenido	 lugar;	 podríamos	 haber	 dicho	 esas
palabras.

Lo	esperé	durante	más	de	una	hora.	Finalmente	acepté	que	no	se	presentaría.	Tal
vez	 hubiera	 cambiado	de	 opinión,	 tal	 vez	 hubiera	 sido	 descubierto,	 tal	 vez	 hubiera
concretado	un	plan	para	huir.

Si	me	guiaba	 por	 el	 contenido	 de	 las	 transcripciones,	 tenía	 tantos	motivos	 para
volver	de	inmediato	a	la	base	como	para	no	regresar	nunca.	La	decisión	equivocada
llevaría	a	los	Vanguardistas	al	desastre.

El	barrio	parecía	desierto.	Supuse	que	si	agentes	del	Servicio	de	Inteligencia	me
vigilaban,	me	seguirían	hasta	la	base	en	lugar	de	capturarme	ahí.

Caminé	a	la	estación.	No	corría	peligro:	no	hasta	llegar	a	la	base.	Y	confiaba	en
que	si	alguien	me	seguía,	lo	despistaría	sin	dificultades.

*	*	*

Apenas	 estuve	 en	 la	 base	 convoqué	 a	 una	 reunión	 urgente.	 Expliqué	 la	 verdad
sobre	los	portales	y	las	falencias	de	nuestras	medidas	de	seguridad.

La	 discusión	 fue	 acalorada	 pero	 breve.	 Por	 más	 que	 a	 varios	 compañeros	 les
costaba	 creer	 en	mis	palabras,	 las	notas	de	 Isidro	no	dejaban	margen	para	 la	 duda.
Debíamos	reformular	nuestros	procedimientos,	nuestros	mecanismos	de	defensa.

Recordamos	lo	que	nos	había	dicho	Isidro:	no	existían	fuentes	en	movimiento.
Alguien	repuso	que	lo	dicho	en	un	coche	puede	ser	dicho	en	otro	lado.
Por	más	que	evaluáramos	alternativas,	ninguna	parecía	segura.
Saeta	 sugirió	 un	 camino:	 lo	 gesticulado	 o	 escrito	 podía	 ser	 dicho	 si

conservábamos	 el	 habla.	 Para	 transformar	 las	 bases	 en	 fuentes	 muertas,	 debíamos
hacer	del	silencio	nuestra	única	posibilidad.

El	Rupturista	intervino:	quienes	se	silenciaran	podrían	elegir	no	hacerlo,	entonces
silenciarnos	no	garantizaba	nada.

Según	 las	 notas	 de	 Isidro,	 los	 portales	 proporcionan	 información	 de	 un	 futuro
próximo,	nunca	van	más	allá	de	algunas	semanas.	Argumenté	que	si	esperábamos	un
tiempo	 prudencial	 después	 de	 silenciarnos,	 un	 mes	 o	 dos,	 y	 pasado	 ese	 lapso
emprendíamos	 la	 tarea	 de	 gestar	 una	 nueva	 organización,	 entonces	 la	medida	 sería
efectiva.

Uno	 de	 nosotros	 era	 médico.	 Dijo	 que	 amputar	 una	 lengua	 es	 una	 operación
sencilla,	rápida,	claramente	irreversible.

El	desconcierto	en	aquella	asamblea	se	manifestaba	en	nuestras	miradas	esquivas.
Abandonar	el	habla	significaba	un	paso	drástico.

El	 Rupturista	 fue	 rotundo:	 la	 organización	 debía	 comenzar	 de	 cero,	 compuesta
sólo	por	quienes	decidieran	dar	el	paso	hacia	el	silencio.

Saeta	 tomó	 por	 asalto	 el	 liderazgo	 de	 la	 asamblea:	 propuso	 un	 receso	 de	 diez
minutos.	Luego,	votaríamos.
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*	*	*

Diez	minutos	era	el	plazo.
En	cinco	irrumpió	el	grupo	de	elite.
Fue	una	masacre.	Los	agentes	no	se	preocuparon	por	arrestar	a	nadie:	entraron	a

fusilarnos.
La	imagen	de	Orson	recibiendo	un	balazo	en	la	nuca	me	persigue.	Ni	Rosa	ni	el

Rupturista	se	salvaron.	Con	Varinia	pudimos	escapar	por	una	salida	que	comunicaba
con	el	alcantarillado.	Saeta	nos	siguió;	también	Orlando,	el	médico.

*	*	*

Nos	 refugiamos	en	una	casa	 segura,	 en	el	Barrio	Marítimo.	Aunque	nos	 resulta
muy	difícil	sobreponernos	al	golpe,	decidimos	que	hoy	mismo	Orlando	nos	operará.

*	*	*

La	 noche	 posterior	 a	 la	 masacre	 reflexioné	 sobre	 las	 charlas	 de	 nuestras
asambleas.	Charlas	gestuales,	aunque	no	por	eso	seguras.	Si	desde	 la	Secretaría	 las
hubiesen	interceptado,	habrían	obtenido	indicios	de	nuestra	localización.

Las	posibilidades	de	que	así	hubiera	sido	eran	mínimas.	Aunque	fatales.
Las	posibilidades	de	que	alguna	de	las	transcripciones	de	Isidro	correspondiera	al

futuro	real,	también.
He	leído	esas	transcripciones	decenas	de	veces.	Pero	nunca	sabré	si	alguna	guarda

correlato	con	la	realidad.

www.lectulandia.com	-	Página	145



Inspección	General	de	la	Nación	//
Portal:	calle	12º	nº	65

Transcripción;	11-11-07	//	13:57	hs

#00F32335:	Bueno,	Chiquito,	supongo	que	acá	es	donde	nos	separamos…
#00K66211:	¿No	tenés	miedo?	¿Sabés	cuáles	son	las	órdenes	que	me	dio	Néstor?

SILENCIO
SONIDO	AMBIENTE	LUGAR	PÚBLICO

SILENCIO
SONIDO	AMBIENTE	LUGAR	PÚBLICO

SOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDO
SOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDO

SILENCIO
SONIDO	AMBIENTE	LUGAR	PÚBLICO

SILENCIO

#00K66211:	El	jefe	cambió	de	opinión,	che.	No	me	mirés	con	esa	cara,	¿no	eras
tan	valiente	vos,	que	te	daba	todo	lo	mismo?	Bueno,	mejor.

#00F32335:	Yo	cumplí	mi	parte	del	trato.	Te	di	las	señas	exactas	de	la	casona	del
barrio	del	sur.	Hasta	te	expliqué	por	qué	la	conocía	Witold,	que	una	amiga	nuestra	de
la	infancia	vivía	allí.

#00K66211:	Sí,	pero	¿sabés	una	cosa?	Al	jefe	le	chupa	un	huevo	lo	de	los	tratos.
Pensé	 que	 lo	 conocías	 mejor	 SOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDO
SOPLIDOSOPLIDO	 te	 movés	 estás	 jodido.	 Te	 quemo	 acá	 nomás,	 te	 lo	 juro.	 Vos
pensabas	que	un	lugar	público	y	no	sé	qué	más,	pero	a	mí	eso	no	me	preocupa.	Ahora
calmate	y	vení	conmigo.	Viste,	pedazo	de	mierda,	traicionaste	a	tu	hermano	al	pedo.
Debería	darte	vergüenza,	traicionar	a	un	hermano.

SILENCIO
SONIDO	AMBIENTE	LUGAR	PÚBLICO

SILENCIO
SILENCIO
SILENCIO
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Inspección	General	de	la	Nación	//
Portal:	calle	12º	nº	298

Transcripción;	11-11-07	//	12:45	hs

#00F32335:	Bueno,	Chiquito,	supongo	que	acá	es	donde	nos	separamos…
#00K66211:	¿No	tenés	miedo?	¿Sabés	cuáles	son	las	órdenes	que	me	dio	Néstor?

SILENCIO
SONIDO	AMBIENTE	LUGAR	PÚBLICO

SILENCIO
SOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDO

#00K66211:	…ir,	 tranquilo.	Yo	 tenía	ganas	de	 reventarte,	eh.	Mirá	que	 traté	de
convencer	a	Néstor.	Pero	parece	que	te	quiere	bien,	el	jefe.	Dijo	que	no,	que	habías
colaborado.

SILENCIO

#00F32335:	Gracias	por	la	sinceridad.
#00K66211:	 No	 sé	 si	 nosotros	 vamos	 a	 poder	 decir	 lo	 mismo.	 Por	 lo	 pronto,

ahora	mismo	voy	a	dar	la	orden	para	que	un	escuadrón	vaya	al	bar	que	decís.	A	ver	si
agarramos	de	una	vez	al	mierda	de	tu	hermano.

#00F32335:	Por	fin	acordamos	en	algo:	Witold	es	una	mierda.	A	ver	si	hacen	un
trabajo	prolijo.

#00K66211:	Vos	quedate	tranquilo,	lo	vamos	a	hacer.	Ah,	y	si	nos	llegaste	a	pasar
información	 falsa,	 todavía	 estás	 a	 tiempo	 SOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDO
SOPLIDOSOPLIDO	no	le	echamos	la	mano	a	Witold,	yo	personalmente	te	voy	a	ir	a
buscar.	Te	voy	a	reventar,	pero	no	va	a	ser	un	suicidio	rápido:	te	va	a	doler,	y	mucho.

#00F32335:	Ya	te	dije,	Chiquito,	Witold	mató	a	Leopoldo,	que	para	mí	era	como
un	 hemano.	 El	 hermano	 que	 nunca	 tuve:	 uno	 que	 no	 fuera	 un	 asesino.	 Ahora	 no
hablemos	más,	se	va	el	tren	y	si	seguimos,	así,	se	me	va	a	partir	el	corazón.

SILENCIO
SONIDO	AMBIENTE	LUGAR	PÚBLICO

SILENCIO
SONIDO	AMBIENTE	LUGAR	PÚBLICO

SILENCIO
ALTAVOZ	ANUNCIA	SALIDA	DE	TREN

SILENCIO
SILENCIO
SILENCIO
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Inspección	General	de	la	Nación	//
Portal:	calle	321º	nº	5

Transcripción;	11-11-07	//	16:23	hs

#00F32335:	Bueno,	Chiquito,	supongo	que	acá	es	donde	nos	separamos…
#00K66211:	¿No	tenés	miedo?	¿Sabés	cuáles	son	las	órdenes	que	me	SOPLIDO

SOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDO
#00F32335:	…odas,	 yo	 cumplí	 con	mi	 parte	 y	 estoy	 se	 guro	 de	 que	Néstor	 te

ordenó	cumplir	con	la	suya.	Mi	tren	sale	dentro	de	diez	minutos.
#00K66211:	 Sí,	 Néstor	 y	 yo	 estamos	 de	 acuerdo:	 si	 vos	 cumplís,	 nosotros

también.	Y	quedáte	tranquilo:	la	plata	ya	está	depositada.
#00F32335:	Entonces,	si	no	te	molesta,	me	piro.
#00K66211:	No,	te	quedás	conmigo.	Por	el	tren	despreocúpate:	te	sacamos	pasaje

para	 el	 de	mañana.	Si	 localizamos	 a	 tu	hermano	en	 el	 bar	que	nos	dijiste,	 te	vas	y
hacés	lo	que	querés.

#00F32335:	 Eso	 no	 era	 lo	 que	 SOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDO
SOPLIDO

#00K66211:	 …ar	 tranquilo.	 Es	 una	 demora	 apenas.	 Si	 nos	 diste	 información
correcta	 vas	 a	 poder	 irte,	 no	 te	 asustes.	 Ahora	 acompáñame,	 vamos	 a	 buscar	 una
habitación	en	el	hotel	de	enfrente.	Y	no	transpires	tanto,	hombre,	que	no	soy	maricón.

SILENCIO
SONIDO	AMBIENTE	LUGAR	PÚBLICO

SILENCIO
SONIDO	AMBIENTE	LUGAR	PÚBLICO

SILENCIO
SONIDO	AMBIENTE	LUGAR	PÚBLICO

SILENCIO
SONIDO	AMBIENTE	LUGAR	PÚBLICO

SILENCIO

www.lectulandia.com	-	Página	148



Inspección	General	de	la	Nación	//
Portal:	calle	767º	nº	1.434

Transcripción;	11-11-07	//	03:13	hs

#00K66211:	Te	estábamos	buscando.

SILENCIO
SILENCIO
SILENCIO

SOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDO

#00K66211:	 La	 verdad,	 no	 te	 entendemos.	 Habías	 arreglado	 todo.	 Había	 un
fangote	de	guita	listo	para	girar	a	tu	cuenta,	¿qué	mierda	te	pasó?

#00F32335:	No	sé,	che.	Cambié	de	opinión.
#00K66211:	 ¿Por	 el	 boludo	de	 tu	 hermano?	 ¿Por	 ese	 pedazo	de	mierda?	 ¿Para

defenderlo	a	él?

SILENCIO

#00K66211:	 ¿Querés	 saber	 algo	 gracioso?	Lo	 tenemos	 localizado	 igual.	Néstor
había	aceptado	el	 trato	de	 lástima.	Dice	que	siempre	 fuiste	un	 infeliz,	 te	quería	dar
una	oportunidad.	Pero	parece	ser	que	no	sos	confiable.	Vos	mismo	nos	habías	llevado
hasta	 los	Vanguardistas.	Sí,	el	día	que	 te	escapaste	del	archivo.	¿En	serio	pensaban
que	somos	tan	imbéciles?	Eso	le	pasa	siempre	a	la	gente	como	vos,	es	por	subestimar
a	 las	 fuerzas	 de	 seguridad.	 Tenemos	 el	 operativo	 montado,	 mañana	 mismo	 los
reventamos.

SILENCIO
SILENCIO
SILENCIO

#00K66211:	Con	respecto	a	lo	tuyo,	¿cómo	lo	querés?
#00F32335:	Rápido.
#00K66211:	Bueno,	va	a	ser	rápido	entonces.	Pero	acá	no,	que	vamos	a	ensuciar

todo	y	después	me	toca	limpiar	a	mí.	Vení,	vení	conmigo.

SILENCIO
SILENCIO
SILENCIO
SILENCIO

SOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDO
SOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDO

SILENCIO
SILENCIO
SILENCIO
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Inspección	General	de	la	Nación	//
Portal:	calle	767º	nº	4

Transcripción;	11-11-07	//	05:42	hs

SOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDO

#00F32335:	…cá	es	donde	nos	separamos…
#00K66211:	¿No	tenés	miedo?	¿Sabés	cuáles	son	las	órdenes	que	me	dio	Néstor?

SILENCIO
SONIDO	AMBIENTE	LUGAR	PÚBLICO

SILENCIO
RISAS

#00K66211:	Era	una	joda,	che.	Podés	ir	tranquilo.	Yo	tenía	ganas	de	reventarte,
eh.	Mirá	que	traté	de	convencer	a	Néstor.	Pero	parece	que	te	quiere	bien,	el	jefe.	Dijo
que	no,	que	habías	colaborado…

SILENCIO

#00F32335:	Gracias	por	la	sinceridad.
#00K66211:	 No	 sé	 si	 nosotros	 vamos	 a	 poder	 decir	 lo	 mismo.	 Por	 lo	 pronto,

ahora	mismo	voy	a	dar	 la	orden	para	que	un	escuadrón	vaya	a	 la	casona	del	barrio
sur.	A	ver	si	agarramos	de	una	vez	al	mierda	de	tu	hermano.

#00F32335:	Por	fin	acordamos	en	algo:	Witold	es	una	mierda.	A	ver	si	hacen	un
trabajo	prolijo.

#00K66211:	Vos	quedate	tranquilo,	lo	vamos	a	hacer	Ah,	y	si	nos	llegaste	a	pasar
información	falsa,	todavía	estás	a	tiempo	de	darnos	la	punta	correcta.	Mirá	que	esta
despedida	 puede	 ser	 un	 hasta	 pronto.	 Si	 no	 le	 echamos	 la	 mano	 a	 Witold,	 yo
personalmente	 te	voy	a	 ir	a	buscar.	Te	voy	a	 reventar,	pero	no	va	a	 ser	un	suicidio
rápido,	te	va	a	doler,	y	mucho…

#00F32335:	Ya	te	SOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDO
SOPLIDOSOPLIDO	mano	que	nunca	 tuve:	uno	que	no	fuera	un	asesino.	Ahora	no
hablemos	más,	se	va	el	tren	y	si	seguimos	así,	se	me	va	a	partir	el	corazón.

SILENCIO
SONIDO	AMBIENTE	LUGAR	PÚBLICO

SILENCIO
SONIDO	AMBIENTE	LUGAR	PÚBLICO

SILENCIO
SONIDO	DE	ALTAVOZ	ANUNCIA	SALIDA	DE	TREN

SILENCIO
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