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Isidro Rawson trabaja en el Ministerio del Interior. Debe informar sobre los
“portales sonoros” que surgen a diario, por decenas, en la ciudad. A traves
de ellos se escucha lo que sucede en cualquier otro punto de la inmensa
urbe. El gobierno, convencido de que su control es vital para la seguridad
nacional, levanta actas en las que se detalla todo lo que se escucha a travées
de los portales. Isidro ve con ojos criticos a ese Estado tan poderoso como
torpe, que todo lo vigila sin saber para qué, pero su apatia de burocrata le
dificulta dejar atras la complicidad con ese orden que detesta.
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Esta novela ha obtenido el Premio Joven 2009 de Narrativa de la Fundaci6n
General de la Universidad Complutense de Madrid que otorg6 el Jurado compuesto
por Andrés Sorel, Luis Mateo Diez, Antonio Gomez Rufo, Almudena Grandes, José
Maria Merino, Rosa Regas y Javier Santillan.
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Inspeccion General de la Nacion

Transcripcion tomada en el portal sonoro sito en el zaguan del albergue transitorio
Mimos, ubicado en el nimero 134 de la calle 7. Informe solicitado por la Secretaria
de Planificacion.

Calificacion: interés elevado (terroristas potenciales)

Sujetos participantes:

—Registro N° 00F32335

—Registro N° 00R12989

Dia de transcripcion: 03 de noviembre del 007 D.P.

Hora de transcripcién: 15:47 hs.

SONIDO DE GRAMOFONO
SOLO DE TROMPETA. JAZZ
SONIDO DE GRAMOFONO
SOLO DE TROMPETA. JAZZ

#00F32335: Lo que quieras, pero todo esto es una terrible boludez. Hay que ser
idiota para andar espiando a cualquiera, sin saber quién es o por qué se lo espia. Asi
no se le da seguridad a un pais.

#00R12989: Deberias tener mas cuidado, no sabés quién puede estar escuchando
esta conversacion.

#00F32335: Si hay alguien escuchando, ni siquiera sabra quién soy. Estara ahi,
transcribiendo mis palabras, llenando hojas y hojas de informes que van a terminar
metiéndose por el ojete.

#00R12989: Lo mismo deberias ser mas precavido. L.a semana pasada se
chuparon a un colega que debia nueve meses de impuestos. Lo ubicaron gracias a una
escucha.

SILENCIO
SILENCIO

SUENA UN FLATO
SILENCIO

RISAS

RISAS

RISAS
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FUENTES VIVAS,
FUENTES MUERTAS
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Hipotesis de trabajo n° 256:
Dios existe, pero no se involucra.
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El aviso apenas si le dio tiempo de recoger el maletin con el instrumental. Ni
siquiera se tomo6 un café. Ficho, fue por el equipo y sali6 con Leopoldo. Dos agentes
robustos e inexpresivos les esperaban en la calle. En cuanto subieron a la patrulla,
Leopoldo le explico la situacion: allanarian el domicilio de una mujer de ochenta y
dos afos. Ella vivia sola, gozaba de buena salud aunque estaba un poco sorda. Un
vecino habia denunciado el portal sonoro esa misma mafiana. La mujer estaba en
infraccion.

Tal vez la sordera, argument6 Isidro de mal humor, justificaba que no hubiese
declarado la existencia del portal.

Como unica respuesta, Leopoldo lo miré con la boca entreabierta.

Isidro lanzo6 un bostezo. Llevaba la corbata floja y el pelo revuelto. En el asiento
trasero de la patrulla, sus piernas parecian descansar casi en posicion fetal. Una barba
de dos dias cubria sus rasgos afilados.

Treinta minutos después, la patrulla se detuvo frente a un edificio. En cuanto
bajaron, Isidro le pregunto a Leopoldo para qué habian salido con dos agentes, si en
el departamento vivia una vieja inofensiva.

—Es el procedimiento en casos de infracciones —respondié Leopoldo mientras
se encogia de hombros.

Isidro se mordio el labio inferior, mir6 a su compafiero un instante. Asintié con un
gesto vago y mando a uno de los agentes esperar abajo. Al otro le ordené subir con
ellos. Antes de dar el primer paso, le dijo:

—Pero estate tranquilo y no me hagas escenitas. Tampoco es cuestion de pegarle
a la vieja el susto de su vida.

El agente asintio.

Subieron por la escalera. El agente le pisaba los talones a Leopoldo; su mano
derecha reposaba sobre su arma reglamentaria: una Magnum 44 capaz de despegarle
a la anciana la cabeza del cuerpo. Isidro los seguia a varios metros de distancia.

En el tercer piso, Leopoldo indic6 con un gesto que habian llegado. Avanzo por el
pasillo y sefial6 una puerta. El agente saco su arma, le quitd el seguro. Mientras
apuntaba al suelo, formando con su brazo rigido y su cuerpo un angulo de cuarenta y
cinco grados, golpeo la puerta dos veces. Con un grito se identificé como policia.

Isidro se le acerco y le puso una mano en el hombro.

—~Guarda la pistolita, pibe. Si podria ser tu abuela.

Leopoldo intervino:

—Sefior, el procedimiento es rotundo en los casos de infracciones: se da el aviso
y si en cuarenta y cinco segundos no hay respuesta, se entra.

—No me rompas mucho los huevos con el procedimiento. Y no me digas
«sefior», que hace casi un mes que trabajamos juntos.

—Perdodn.

—Y tampoco me pidas perdén a cada rato. Tratame con menos respeto o te
suspendo.
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Leopoldo asintié mientras bajaba la cabeza. Isidro agrego:

—Aparte, no va a ser tan facil que abra.

—¢La volteo? —pregunt6 el agente dando un paso hacia atras.

—No, espera. Segun el informe es medio sorda. Hace falta paciencia, nomas.
Dejame a mi.

El agente dio un paso al costado.

—Y guarda el bufoso de una vez, haceme el favor, que se te va a escapar un tiro.

El agente obedecio. Isidro golped.

No hubo respuesta.

—¢Como se llama? —pregunté Isidro.

Leopoldo buscé entre los papeles de una carpeta gris.

—Delia.

Isidro golpe6 una vez mas mientras la llamaba por su nombre.

—Puede que no esté —dijo Leopoldo.

De otro departamento sali6 una mujer gorda de mediana edad; llevaba pantuflas y
una bata floreada. Isidro le explic6 que trabajaban para la Inspeccién General, le
pregunté si conocia a la sefiora Delia. La mujer dijo que a esa hora Delia siempre
estaba en casa. Isidro agradecio y golpe6 mas fuerte. La puerta se entorno.

—Sefora Delia?

La mujer entrecerro los ojos mientras una mueca le atraveso la cara.

—:Es usted la sefiora Delia? —repitio Isidro, levantando la voz.

Ella asintio.

—Somos de la Inspeccion General, necesitamos pasar.

—No, no, no —respondid, temerosa.

El agente llevo la mano hasta su arma y, sin sacarla del todo de la funda, la sujeto
mientras le quitaba el seguro.

—iPero espera, carajo! —le grit6 Isidro—. Y ponele el seguro que te vas a
lastimar.

—¢Qué quieren? —pregunto la sefiora.

—Necesitamos registrar el departamento, si nos deja pasar le explicamos.

—:Son de la policia?

Isidro le mostré la orden. La mujer dudaba.

—Mire, sefiora —Ile dijo Isidro mientras sefialaba al agente—: le trajimos a éste
vestidito de azul como muestra de autoridad.

La mujer abri6. Isidro ordeno al agente esperar fuera. Entré con Leopoldo.

El departamento era pequefio y oscuro. Cuadros descoloridos de paisajes cubrian
las paredes del salon. Sobre los muebles antiguos reposaban decenas de adornos de
ceramica. Manchas grandes de humedad salpicaban el empapelado color beige. Olia a
fritura mezclada con desodorante de ambiente.

Leopoldo dijo que, segun la denuncia, el portal estaba en el bafio.

—Voy a hacer las comprobaciones, vos coméntale a la sefiora de qué va esto —
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respondio Isidro.

En el bafio se escuchaba un rumor tenue. Isidro se sent6 sobre la tapa del inodoro,
dejo el maletin en el suelo. Poco a poco el rumor fue tomando forma. Entonces se
puso de pie y se movio despacio, pegando la oreja a las paredes. De pronto se detuvo.
Estaba a veinte centimetros del botiquin. Al abrirlo escuché claramente:

—No sé viejo, a mi me parece que deberiamos darle una mano de pintura al
cuarto de la nena. ;Vos viste las manchas de humedad que hay arriba, al lado del
armario?

—Vieja, qué hinchapelotas, ;vos pensds que me tomo vacaciones para seqguir
trabajando en casa?

Isidro dio un paso atras y mir6 en derredor. El dialogo seguia saliendo del
botiquin. Se volvio a sentar en el inodoro. Esper6. Dos minutos después, escuché un
soplido. Se trataba de un sonido parecido al que produce un fuelle al soltar aire.
Sonaba bastante fuerte, casi no permitia oir las voces. Dur6 unos cinco segundos y se
detuvo. La conversacion continug, limpia. Dos minutos después, escucho otro
soplido.

Apoy6 el maletin en la tabla del inodoro. Lo abrio. En el interior habia una
maquina con varios interruptores y agujas indicadoras. De un bolsillo en la tapa del
maletin sacé un micréfono. Desenroll6 el cable y lo enchufé a la maquina. Las agujas
se empezaron a mover. Isidro acerc6 el micréfono al botiquin. Tom6 algunas notas.
Entonces se asomo Leopoldo.

—Y?

—Parece que si, che. Aca hay un portal.

—¢Necesita hacer alguna comprobacion mas?

—Las de rutina, ver las cafierias, que no sea una filtraciéon de otro departamento,
pero te pongo la firma: esto es un portal sonoro. Y ya te dije que si me seguis tratando
de usted te voy a suspender.

—Perdon.

—FEso tampoco.

Leopoldo abrié la boca como para replicar algo. Pero no lo hizo. Un instante
después, dijo:

—:Dimos con algo interesante? ¢ Algun terrorista del otro lado?

—No, boludeces. Un matrimonio que discute.

—¢Seguro? ;No hablaran en clave?

Basto con la expresion cansada de Isidro para que Leopoldo asintiera.

—Voy a explicarle a la sefiora lo de la expropiacién —dijo Leopoldo.

Isidro se dispuso a completar los formularios. Lo primero era la ubicacién del
portal. Escribio con austeridad «botiquin del bafio». Dibujé un pequefio croquis.

Tras completar los datos basicos sobre el portal, se arrodilld frente al lector
analitico de voces y sonidos. Observo los indicadores mientras escuchaba el dialogo.
Habia dos personas de mediana edad, un hombre y una mujer. Anot6 los parametros
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matematicos objetivos de cada voz: aquellos definidos por el tono y el timbre.
Después hizo los calculos que reducian esos parametros a su correspondiente nimero
de registro y lo agrego al informe.

Entre tanto, Leopoldo echaba una mirada al departamento. Reviso las tablas de
valores de inmuebles seglin su ubicacion, antigiiedad estructural y condiciones de
habitabilidad. Calcul6 que el departamento tenia unos setenta metros cuadrados. Hizo
un par de cuentas mentales y apunt6 en un papel: «37.000 pesos».

Mientras Leopoldo caminaba por la sala, la sefiora Delia permanecia en el viejo
sillon, mirandolo desconcertada. Entonces él se sentdé a su lado. Le explicé que
habian encontrado un portal en su bafio y, por una cuestion de seguridad nacional,
deberian confiscar su propiedad.

La mujer escuchaba las palabras de Leopoldo en silencio. Parecia confundida.
Leopoldo le pregunté si no tenia algin hijo a quien llamar. Ella bajo la vista. Era sola,
respondié. Ni hijos, ni familia, ni amigos. Vivia con una pensiéon miserable. Sdlo
hablaba con su vecina, pero poco. Leopoldo tomo aire, volvio a explicarle lo que
sucedia: habian encontrado un portal sonoro en su casa, la misma seria confiscada,
ella tendria una semana para desocuparla, al dia siguiente se le depositaria en su
cuenta bancaria el dinero correspondiente a la confiscacién, si no encontraba dénde
ir, el Estado le proveeria de una casa por un precio no superior al valor de su antigua
vivienda (o sea su actual vivienda), en uno de los barrios del sur, claro, pues como
todo el mundo sabia la situacion inmobiliaria de la ciudad estaba colapsada.

Cuando termind de hablar, el silencio se impuso durante varios segundos, hasta
que lo interrumpi6 el timbre. En ese preciso instante, Isidro salia del bafo.

—Le explicaste a la sefiora?

Leopoldo asinti6 sin conviccion.

—Bueno, hay que dejar a un agente en la puerta, hasta que se instale aca una
unidad de escuchas. ;Te encargas de eso?

Leopoldo volvio a asentir. El timbre soné de nuevo.

—c:Espera a alguien, sefiora?

La mujer no contesto.

—¢:No va a abrir? —dijo Isidro, levantando la voz.

Como si saliera de un trance, Delia fue hasta la puerta. Un cartero pregunt6 por el
inspector Isidro Rawson. Isidro se presentd. El cartero le hizo firmar una papeleta y le
entrego un telegrama. Isidro leyo:

Cuando terminen vengan a la oficina. Arminio Espilinbergo.

—Un telegrama del jefe, quiere vernos. Con las ganas que tengo de tomarme un
café.

—Sera algo importante —repuso Leopoldo.

—Qué va a ser, seguro que es para romper las bolas. Hoy es lunes, y sabés que a
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Arminio le apasiona romper las bolas. Sobre todo los lunes.

—¢Tomd...? —empez06 a decir Leopoldo.

Isidro le dirigi6 una mirada fulminante.

—DPer...

Isidro se rasco la barbilla.

—Tomaste las notas? —se rectifico Leopoldo.

Isidro sonrio.

—Esta hecho, y transcribi unos minutos de conversacion, para llevar a la oficina.
Esto no tiene ningtn interés.

—¢Marc... marcaste bajo interés? —pregunt6 Leopoldo, titubeante.

Isidro asintio.

—El jefe se va a enojar...

—Siempre se enoja —respondié Isidro mientras se encogia de hombros—. Yo
bajo, te espero en el coche.
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No se me ocurrian muchas formas peores de empezar la semana. Me habia
quedado pensando en la pobre vieja. Seguro que se habia pasado la vida en ese
departamento, que apenas queria esperar la muerte mas o menos en paz. Le
arrancamos su ultimo rincén. Tal vez deberia redefinir mis notas, tal vez Dios,
directamente, no exista. Aunque si no existe, ahi se va a complicar encontrarle una
explicacion a todo esto. La otra posibilidad es que sea un rompepelotas. Como
Arminio. Debe ser eso: cuanto mas arriba se sube en la escala de mando, mas
rompepelotas se vuelve uno.

Leopoldo se demor6 como veinte minutos. Si lo hubiera sabido, aprovechaba para
tomar un café con leche. Estaba cansadisimo, me dolia la cabeza. Casi no habia
dormido. Hacia varias semanas que no sufria pesadillas; aquella noche volvié el
fantasma del registro #00G73698. Recién a las seis de la madrugada concilié el
suefio. Cuando el despertador sond, ni lo escuché. Llegué una hora tarde a la oficina.

Leopoldo baj6é con una cara de pena antologica. Normal: con las noticias que da
este chico. Hasta la oficina habia como diez minutos en coche. Bueno, con el trafico
de un lunes por la mafiana podian hacerse treinta. Durante los primeros cinco ninguno
hablé.

—Estas bien?

—ILa vieja no termino de entender. Entendio que se tiene que ir de su casa, solo
eso.

Me sumé a su angustia con un bufido ambiguo.

—:Sabés hace cuanto tiempo vive ahi?

Por fin me tuteaba. Me cost6 casi un mes. Es increible el temor de los burocratas
a las manchas en los expedientes.

—Prefiero no saberlo —respondi.

—Hace sesenta afios. Ahi se mudo al casarse.

Lo odié: de verdad preferia no saberlo.

—Qué le vas a hacer. Pensa que trabajamos por el bien del pais —menti.

—Si, ya sé. Pero igual es dificil.

Lo preocupante era que de verdad lo pensaba.

—~Qjala me salgan de una vez las cosas y me pasen a Evasion —dijo—. Por lo
menos perseguiria criminales de verdad.

No contesté. En principio, deberia acordar con él. La Subsecretaria de Control de
Evasion se encarga de capturar a quienes no pagan el impuesto basico. Esos deudores
pierden su ciudadania, cualquier posibilidad de trabajar en blanco, de salir del pais,
de firmar un contrato, de tener una cuenta en el banco o de conservar sus
propiedades. Son parias endeudados con el fisco. Los de Evasién los persiguen, los
arrestan y los encierran en carceles-fabrica, donde trabajan el tiempo suficiente hasta
cancelar su deuda. Recién entonces, afos después, son puestos en libertad y
recuperan su ciudadania. Varios funcionarios piden el traslado a Evasion: se trata de
un trabajo bien pagado en una de las subsecretarias privatizadas.
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—La alternativa de Planificacion no estaria mal —dije.

—Si, pero para eso, antes, deberian ascenderme. Hace mas de un afio que soy
auxiliar. Cuando se suicid6 Gorostigui supuse que me darian su puesto, pero no, me
pusieron a trabajar con vos.

—Voy a hablar con Arminio, le voy a decir que estas para el ascenso. Con
aguantar unos meses como inspector te ganas el traslado.

—¢:Ya vos por qué nunca te pasaron?

—A mi me lo proponen a cada rato. Siempre lo rechazo. Me gusta este trabajo,
estar en la calle, qué sé yo.

—:No tenés miedo de terminar suicidandote? —me preguntd, serio—. Mira a
Gorostigui, era inspector desde hacia dos afios. No lo soporté. En las ultimas semanas
le habian ofrecido pasarse a Planificacién tres veces. El se negaba, decia que alla lo
vigilarian, que preferia la libertad de la calle. Se volvio loco.

—¢Suicidarme? No creo, che. Me faltan pelotas para eso.

—A mi mas de uno me dijo que los portales te terminan enloqueciendo.

—Para mi es peor tu trabajo: andar explicandole a personas como Delia que
perdieron todo por una especie de loteria magica.

Leopoldo no respondi6. Tampoco volvié a hablar hasta que llegamos a la oficina.

Apenas entramos a la Inspeccion, Arminio salié de su despacho y nos llamo. Le
dije que iba en un minuto. Respondié que fuese ya mismo. Y que llevara los
informes.

Qué ansioso. Con las ganas que tenia de tomarme un cafecito.

En su oficina, nos pregunt6 como habia ido el allanamiento. Lo pusimos al tanto.
Arminio me sac6 el informe de las manos, ley6 la clasificacién salteandose el resto.

—¢:Bajo interés? —pregunto.

—Me dio esa impresién —respondi.

Arminio chasqueo6 la lengua mientras negaba con un gesto. Le dijo a Leopoldo
que se retirase; a mi me pidi6 que me sentara. Mala sefial. Si me queria sentado seria
para conversar un rato largo. Y yo todavia en ayunas.

Leopoldo salié del despacho. Permaneci de pie. Era mi forma de meter presion
para abreviar la charla.

—Sentate —insistio.

No hubo mas remedio. Dio unos pasos por la habitacion mientras releia el
informe. Dejé caer su cuerpo fofo en aquel sillon de jefe: cuero negro, mullido;
mucho brillo. Se reclind. Las articulaciones del sillon emitieron un chillido débil.
Después estir6 los brazos, como si estuviera desperezandose. Llevo el cuerpo hacia
adelante, hasta apoyar los codos en el escritorio. Suspir6 con teatralidad.

—:Cuantas inspecciones hiciste la semana pasada? —pregunto.

Habia hecho dieciséis. Una semana movida, mucho mas de lo habitual. Se lo dije.

—:Y las dieciséis eran de bajo interés? ;La de hoy también es de bajo interés?
Decime: ¢a vos te importa la seguridad nacional?
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—Muchisimo —menti.

No lo convenci. Empez6 a quejarse de mis informes. Aseguraba que entorpecia
las cosas porque, segun los procedimientos, se debian realizar tres auditorias para
recalificar un portal. Eso significaba, desde su punto de vista, pérdida de tiempo.

Argumenté que me limitaba a evaluar la informacion de las transcripciones. Si
uno escucha una conversacion en la que un matrimohio discute sobre las manchas de
humedad del cuarto de su hija, no considera que del otro lado haya terroristas
planificando un atentado. Arminio disentia. Siempre debiamos dudar, aseguraba. Es
interesante: en las escasas ocasiones en que un funcionario del Ministerio del Interior
se da permiso para dudar, lo hace como consecuencia de una conviccién. Lo he
notado varias veces. Para ellos se trata de una medida profilactica y meditada.

Arminio evit6 empantanarse en la teoria. Agarr6 una de las hojas y leyo:

—cPero vos habias visto o no lo del cuarto de la nena?

—El que?

—Viejo, lo de las manchas. Se van a terminar descascarando todas las paredes.

—Pero para! Dejame descansar. Me paso todo el ano laburando y vos dale que
te dale con pintar la casa. Siempre la misma historia. Si al final se termina
descascarando igual.

—Bueno, viejo, pero entonces yo no limpio mds, que nos tape la mugre. Si total,
la casa se va a ensuciar de nuevo.

—Esta bien, esta bien. Dame unos dias, voy a consultarlo con la gente de la
pintureria, a ver si me recomiendan alguna pintura buena, porque la ultima que
usamos resulto una porqueria.

Arminio termino de leer y se quedd mirandome. No estaba seguro de qué
pretendia. Estaba clarisimo: ese portal no reportaba ningun interés. Nadie escucha los
portales de bajo interés. Se instala alli una transcriptora automatica y las
transcripciones se archivan sin revisar. Solo son leidas en caso de que un juez las
solicite como prueba en un proceso abierto. En los portales de interés especial hay
constantemente un transcriptor escuchando. Si detecta indicios de actividad terrorista
o delictiva, eleva un informe al juzgado de turno.

—Lo que no entiendo —dijo Arminio— es cémo podés asegurar, asi, con tanta
liviandad, que el portal es de bajo interés. Sos un irresponsable.

—Jefe, no lo tome a mal, pero lo que usted acaba de leer es una conversacién
como la de cualquier matrimonio de mas de veinte afios. Lo que habria que hacer es
tapar ese portal y dejar a la pobre vieja tranquila.

—Ahi esta —dijo—. Te involucrdas emocionalmente, por eso no hacés
evaluaciones objetivas. Deberias tomarte las cosas con mas frialdad.

La pobre vieja me daba algo de lastima, pero tampoco como para exagerar. Si le
sacaban la casa no me iba a cortar las venas. La cuestion residia en que el portal no
reportaba ningun interés. Eso estaba claro.

Se lo expliqué.
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—Sin embargo, te equivocas —dijo—. Fijate que tranquilamente puede ser una
reunion entre dos representantes de células terroristas. Lo de «pintar el cuarto de la
nena» puede significar hacer una operacion. «Una mancha de humedad» puede ser un
objetivo clave dentro del Gobierno. Eso de que «la pintura del afio pasado no fue
buena» bien podria hacer mencion de algin golpe frustrado, y lo de «la gente de la
pintureria» podria referir a integrantes de otra ala de la organizacion, tal vez los
encargados de la inteligencia.

Impresionante. En verdad me sorprendi6. Aunque yo sabia que el motivo para
clasificar los portales como de interés especial era otro: cuantos mas portales de
interés especial surgiesen, mas transcriptores necesitaria la Inspeccion General.
Cuanto mas grande fuera el aparato, mas presupuesto manejaria y mas peso politico
ganaria dentro del Poder Ejecutivo.

Arminio insistia en que la ciudad atravesaba un momento delicado. No debiamos
bajar la guardia ni un instante. Me parecia absurda su afirmacion. Desde hacia afios
no se producia ningun atentado. Se lo dije. Arminio aseguraba que yo no disponia de
acceso a una vision global, que manejaba datos fragmentados. Segun él, me
precipitaba con mis conclusiones.

—Ahora anda, reescribi el informe y poné que es de interés alto. Necesitamos
saber qué pasa ahi.

Respondi que si. Al fin y al cabo, me daba lo mismo. A veces le discuto nomas
porque es mi jefe.

—Otra cosa —dijo Arminio cuando estaba a punto de levantarme—. En
Planificaciéon necesitan gente y pensé en vos. Estas calificado. De hecho estas
sobrecalificado para el puesto de inspector.

Iba a rechazar la oferta, como habia hecho ya en once oportunidades. Arminio se
anticipo:

—Tranquilo, no te apures. Todavia quedan varios dias. Vos pensalo y el viernes
me contestas. Y pensalo bien. Hace demasiado tiempo que estas aca, no podés seguir
como inspector. Vas a terminar quemado.

Abri la boca para responder. £l me detuvo con un gesto.

—¢No tenés miedo? Sos raro, eh. La mayoria de tus compafieros esta hace un
afo. Ninguno tiene mas de dos afios. Todos ruegan por el traslado.

—Yo0 no.

—Vos no. Y eso es lo raro. En Planificacion vas a ganar el doble. Y vas a estar
menos expuesto.

—Aca estoy comodo. Y no necesito mas plata.

—c:Sabias que ayer se matd Figueroa? Estaba inspeccionando un portal en un
décimo piso. Se tir6. Asi nomas. Abrio la ventana y se tird. Su auxiliar dice que no
habia notado nada raro en él. Hace dos semanas encontraron el cuerpo de Duran en el
bafio de su casa. Se colgd. Y no necesitas que te recuerde lo de Gorostigui. Con
Leopoldo habras conversado del tema.
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—Arminio, yo le agradezco su preocupacién, pero soy inmune. Los portales no
me afectan. Aparte, en Planificacion también hubo casos de suicidios.

—Pero mucho menos, eh. Hay estadisticas. El trabajo alla es un cuatrocientos
sesenta y dos por ciento mas seguro. Ojo.

Estadisticas, siempre habia estadisticas.

—Voy a considerar su consejo. Gracias —al fin y al cabo, algo debia decir.

—Espero que lo hagas. Pensa también que hay que darles lugar a otros auxiliares.
Si no lo hacés por vos, hacelo por ellos.

—Hablando de eso, Leopoldo ya deberia ser inspector. Tiene suficiente
experiencia.

—Si, estamos de acuerdo. Pero la plaza de Gorostigui la ocup6 el pibe Rubio. Yo,
si no autorizan mas plazas, estoy atado de pies y manos. Ahora Leopoldo es el
auxiliar con mas antigiiedad. Si aceptas el traslado, tu puesto es suyo.

No respondi. Hubiera sido absurdo. Calculé que en un par de meses, como
mucho, se suicidaria algun inspector y Leopoldo ganaria su ascenso.

—Y trae el informe bien escrito para ultima hora de hoy —agregé.

Asenti. Abri6 una carpeta y fingi6 estudiar unos documentos. La reunion habia
terminado.
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Isidro, en el bar, mira su cuaderno de tapa dura, roja.

Quiere entender.

Estan los portales.

Esta una ciudad invadida por el caos o la magia.

Esta Dios, ese Dios tramposo, indescifrable.

¢Y si Dios no existe?, piensa Isidro.

Pero, si no existe, ;quién explica esta ciudad carcomida por el sinsentido?

Los portales comenzaron a aparecer hace afios. Nadie sabe por qué, donde
aparecera el proximo, a dénde comunican. ;Puede ese absurdo ser fruto del azar?

Y en todo caso, ;por qué hay que saber por qué?, piensa Isidro mientras garabatea
palabras sueltas en su cuaderno. Palabras con las que persigue la calma, pasa el rato,
reflexiona mas despacio, abre preguntas y hasta ensaya respuestas.

¢Y por qué debe haber un por qué?, piensa Isidro mientras ve a la morochita
linda, hermosa, labios carnosos, pies pequefios, andar liviano. No sabe ni como se
llama y eso es lo mismo que el vacio. Es como flotar en un lugar lejano. Ella se
mueve inquieta entre las mesas, como si bailara sin bailar, como si con su andar
dibujara la musica que a Isidro mas le gusta.

Ella se acerca. El le pide un café con leche y dos sobrecitos de aztcar.

Y ahora, ;qué? piensa Isidro. ;Otra hipotesis? ¢Abrir un nuevo camino? Ha
emprendido decenas de caminos. Ni la ciencia ni la filosofia ni la religion lograron
ayudarle. Es la persona que mas portales conoce en la ciudad: el inspector con mas
afos de oficio. Ha visto de todo y sabe mejor que nadie que no ha visto nada.

La morochita de labios carnosos le trae el café, él trata de sonreir. Le sale mal.
Tuerce el labio como si fuera un idiota. O al menos eso cree. Ella apenas si hace un
gesto sutil con la cabeza, aunque en sus ojos él adivina una sonrisa enorme 0 una
capacidad enorme para sonreir. La ve irse de nuevo hasta la barra. Es delgada hasta el
escandalo. Sus movimientos sutilmente provocativos y por instantes inseguros la
vuelven valiente y fragil.

A TIsidro no le gustan las mujeres desgarbadas, sin embargo a ella la siente
hermosa.

Eso lo asusta.

Y el miedo es una sensacion inhabitual para él.

Quiere decirle algo, cualquier cosa, pero cuando ella se acerca le aturde la
confusion.

Isidro desea escapar: piensa en los portales, en ese Dios indescifrable, en la
ciudad convulsionada por fuerzas desconcertantes.

Isidro escribe:

Hipotesis de trabajo n°® 257:
Dios s6lo quiere rompernos un poco las bolas: se aburrio de aburrirse.
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Apenas dobl6 la esquina, Witold empez6 a correr tan rapido como le dieron las
piernas. No mir0 atras ni se detuvo hasta llegar a la calle 23. Se meti6 en un
descascarado edificio de fachada triste. En el tercer piso contaba con un departamento
seguro. Una vez dentro, paso la tranca, se acurruco junto a la ventana y espero. La
cuadrilla de Evasion recorrio la calle de un lado a otro varias veces. Pocos segundos
después aparecio un tipo vestido con camisa y corbata. A diferencia de los agentes, se
movia despacio. Era alto y obeso, pesaria mas de ciento veinte kilos. Se plant6 en
medio de la calle y ech6 una mirada a las ventanas de los edificios, como sabiendo
que Witold estaba ahi, observandolo. Sudaba. Se sec6 la cara con un pafiuelo que
llevaba en la mano.

Witold temi6 que el gordo mandara registrar los edificios. Lo habia visto mas de
una vez: a la minima orden de un inspector de Evasion, llegaban decenas de agentes
de refuerzo; en pocas horas allanaban todas las casas de un barrio. Pero eran las tres
de la madrugada, el gordo parecia agotado. Al fin y al cabo, pens6 Witold, aparte de
inspector, también era un ser humano: sin duda se moriria de ganas de irse a la cama
de una vez.

Witold se acost6. Lo mejor seria esperar a que se calmase el ambiente.
Desapareceria del barrio antes del amanecer. Habia pasado la mitad del dia huyendo,
necesitaba descansar. Presion6 fuerte contra su pecho el manuscrito con la novela
recién terminada.

Sonrio.

Cerr0 los ojos.

No tardé en dormirse.
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El martes fue un dia liviano: ninguna salida, apenas papeleo. Como a las cinco
estaba en casa. Lo primero que hice al llegar, como siempre, fue poner a calentar el
agua para el mate. No me saqué la corbata porque hubiera sido tentar al destino. Al
fin y al cabo, estaba en horario de trabajo. O sea que Arminio tenia pleno derecho de
incordiarme, incluso en los limites de mi propia casa.

Entonces sond el timbre. No esperaba a nadie: estaba claro que Arminio,
telegrama mediante, se metia en la intimidad de mi hogar.

Cuando abri la puerta, un hombre del servicio postal sonreia con la sonrisa
reglamentaria de los hombres del servicio postal. Extendi la mano, esperando el
telegrama.

—¢El sefior Isidro Rawson?

Asenti, mientras mantenia la mano extendida.

—No, no... No traigo un telegrama, pertenezco al departamento de promocion —
dijo sefialando un distintivo en su pecho—. Si me permite un momento, le informaré
sobre un nuevo servicio que sin duda le interesara.

Le dije que no. FlI insisti6, argumentando que me robaria apenas dos minutos.
Antes de responderle, recordé que tenia el agua en el fuego. Corri hasta la cocina.

Apenas saqué el agua del fuego, noté que me habia seguido.

—¢Qué hacés aca?

—Estamos informando a los vecinos sobre un servicio nuevo, revolucionario, que
lo mantendra cien por ciento localizable, las veinticuatro horas del dia, los trescientos
sesenta y cinco dias del afo.

O era imbécil, o se hacia el imbécil. En cualquiera de los dos casos, me habia
dado la suficiente lastima como para no echarlo a patadas. Le dije que hablara.
Busqué unos bizcochitos de grasa en la alacena.

—FEmpezaré con una pregunta: ;como lo localizan cuando lo necesitan?

—Me envian un telegrama, como a todo el mundo —respondi.

—¢Y si la persona no sabe donde esta usted?

—Siempre pueden mandarme una carta.

—Comprendo, sefior Rawson. Sin embargo, muchas veces, las noticias son
urgentes. En el mundo de hoy, las personas necesitan estar localizables. Por este
motivo, en la Oficina Postal hemos disefiado dos servicios pensando en la comodidad
de nuestros usuarios...

—No me interesa.

—Seran apenas dos minutos.

Cinco minutos antes me habia dicho lo mismo. Se lo hice notar. Se demor6 un
instante buscando una respuesta.

—Seran apenas dos minutos —repitio exagerando la sonrisa.

Asenti, resignado.

—Bien, primero le presentaré el servicio Siempre ubicable. La vida de muchos de
nuestros usuarios, y tal vez sea su caso, responde a ciertos habitos. Como es de
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comprender, hay quienes deben ubicarlo pero desconocen su rutina. ; Cémo evitar los
trastornos de no estar ubicable? Muy sencillo; por una moédica cuota, en nuestras
oficinas centrales contaremos con un listado de sus compromisos, de manera que no
sera necesario que quien le envie un telegrama sepa donde esta usted: nosotros nos
encargaremos de hacerle llegar el mensaje. Y si en alguna ocasion debe cambiar de
rutina, con acercarse a cualquier sucursal de correos tomaremos nota de inmediato.
Como sabe, a lo largo de la ciudad hay una sucursal cada trescientos metros.

Me alegré al saber que el servicio me resultaria inttil. Sin embargo, el promotor
arremetio con una alternativa: el servicio Telegrama flotante. Para ahorrarle
frustraciones, le adverti que no me interesaria. Me pidié una oportunidad: solo le
tomaria dos minutos. ;Qué podia decirle?

—Sin duda el servicio Telegrama flotante se ajustara a sus expectativas. Con él,
cualquier telegrama que lo tenga como destinatario se reenviara a todas las sucursales
de la Oficina Postal, donde permanecera archivado durante veinticuatros horas.
Piense que, al haber cientos de sucursales a lo largo y ancho de la ciudad, es muy
facil pasar cada media hora por alguna de ellas y acceder a los telegramas que tenga
en flotacion.

No sOlo que esos servicios me parecian poco utiles, aparte me parecian
francamente indeseables. ;Para qué queria facilitarle a Arminio la tarea de
molestarme? Lo adecuado hubiera sido volar al promotor de una patada. Aunque
habia algo en él, en su sonrisa de manual, en su discurso ajeno, que me daba mucha
lastima. Una lastima asfixiante.

—¢Querés un amargacho? —le ofreci mientras le extendia un mate, intentando
escapar a esa escena penosa.

El neg6 sin borrar de su rostro la sonrisa exagerada.

—Y cualquiera de estos servicios, por una cuota mensual de solo 76,99 pesos, y
un variable de cincuenta y dos centavos por cada telegrama que reciba una vez
superados los primeros cien. ;Qué le parece?

—¢Seguro que no querés un mate?

Asintié, todavia con esa sonrisa artificial. Ahi, la lastima se diluy6 en el deseo
profundo de insultarlo minuciosamente. Preferi, con toda la buena educacion de la
que fui capaz, pedirle que se retirara.

Antes de irse dijo entender que no quisiera tomar decisiones precipitadas, que le
parecia razonable que meditara al respecto. Prometio volver en unos dias.

Le cerré la puerta en la cara.

No habia dado ni tres pasos cuando el timbre volvié a sonar. Abri dispuesto a
pegarle. En lugar del promotor, encontré a un tipo obeso, de barba tupida, pelo largo
enmarafiado. Llevaba lentes oscuros, sombrero y sobretodo.

—Estaba buscando a mi hermanito —dijo.

Escuchar esa voz me desencajo: del otro lado de la puerta, con un aspecto que lo
volvia irreconocible, estaba Witold.
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—¢Puedo pasar? —pregunto.

Creo que asenti con un gesto bastante idiota. Al fin y al cabo, me sentia como si
me visitara un fantasma. Entré con una naturalidad que me result6 de mal gusto. Fue
a la cocina. Se sacé la barba postiza, los lentes, el sombrero y el sobretodo. Bajo del
sobretodo, un arnés sujetaba a su abdomen un almohadén. También se lo quito.

—1Iba a una fiesta de disfraces —dijo.

Ceb6 un mate y lo probo. Su cara se distorsion6 en una exagerada mueca de asco.
Mientras silbaba, cambi6 la yerba. Hacia afios que habia desaparecido, ahora venia a
casa y actuaba como si todo siguiera igual. Como si hubiera atravesado un agujero de
gusano y no fuera consciente del tiempo sin vernos. Cebd un mate y lo tomo6 rapido,
con una chupada profunda. Después ceb6 otro y me lo paso.

—¢Qué hacés aca? —pregunté.

—Vengo a tomar unos mates con mi hermano. ;Qué tiene de raro eso?

Era el tipo de respuesta que se podia esperar de él. Ante mi insistencia me explico
que durante los tultimos tres afios habia vivido fuera de la ciudad, en la granja de unos
amigos. Ellos cultivaban la tierra y criaban animales de corral. El les ensefiaba a sus
hijos a leer y a escribir, también colaboraba en el mantenimiento de la casa. A
cambio, le daban alojamiento y comida. Durante esos afios se habia dedicado a
escribir una novela. La habia gestado poco antes de que los hombres de Evasion
fueran tras él.

—La verdad, nunca planifiqué esto —dijo—. Dejé de trabajar porque necesitaba
escribir, dejé de pagar el impuesto porque no trabajaba. Al final no me quedé otra que
desaparecer.

—Y ahora, de repente, se te ocurre volver...

—Es que terminé la novela —dijo mientras dejaba sobre la mesa un manuscrito
—. Pensé en regularizar mi situacion. Me estan buscando, anoche casi me atrapan. Si
me agarran me van a caer cinco afios en una carcel-fabrica.

Tipico de Witold: actuar sin pensar y después no hacerse cargo de las
consecuencias de sus actos. Evadir tenia un costo, y eso lo sabia todo el mundo. Sin
embargo, €l se creia en derecho de saltar la ley: segun él, pagar impuestos solo servia
para alimentar a un poder despreciable. No queria aceptar que con esos impuestos se
mantenia la ciudad.

—¢Vos sabés que el noventa y dos por ciento de lo que se recauda del impuesto
basico se lo lleva CONTROLIMPOSA? —dijo intentando justificarse—. ¢Y que de las
ganancias de las carceles-fabrica, s6lo el veinte por ciento se destina a saldar la deuda
de los evasores? jPagamos impuestos para mantener a la empresa que persigue a los
evasores impositivos!

—Estas hablando como un terrorista.

—¢:Por qué? Estoy dando datos objetivos...

Los datos objetivos no existen. Y yo empezaba a acariciar mi objetivo e
inalienable derecho de patearle la cabeza. Prerrogativas de un hermano mayor. Pero
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me contuve, argumenté mi postura de forma diplomatica:

—Mir4, la verdad es que en CONTROLIMPOSA laburan mas de cien mil personas.
Sin esa estructura, esa gente estaria en la calle. Acordate de que el mercado laboral
estaba colapsado hace diez afios. Estamos mejor asi.

—Vos estas mejor, a mi me persigue un gordo sudado que me quiere meter preso.
Y la gente a la que le confiscas la casa, ¢esos también estan mejor? ;Quién fue la
ultima victima de la seguridad nacional? ;Una madre soltera? ;Un enfermo terminal?
¢Una viejita sola?

Definitivamente, aquella no me parecia una forma estimulante de reencuentro. Le
concedi la razén. Si ni siquiera tenia ganas de hablar de politica. El coincidi6 en que
no le interesaba el tema: habia venido a pedirme un favor. Queria regularizar su
situacion, pero saltandose la etapa en la carcel, claro. Yo no llegaba a comprender
como podia ayudarlo. No contaba con tanto dinero como para saldar su deuda.
Entonces hizo una pausa. Tomo una bocanada de aire. O tal vez se trataba de coraje.
Esperé sin presionarlo.

Por fin hablo: estaba al tanto de los planes de reinsercion que podian conseguir
los funcionarios influyentes: la condonacion de la deuda de un evasor, un trabajo.

Esos planes existian, pero yo no tenia ni por asomo un cargo que me permitiera
concederlos. Y era mala época para pedir favores. Faltaba menos de un mes para las
elecciones y en el Ministerio todos andaban asustados. En esas semanas se
reacomodarian las fichas de cara al proximo periodo. Se repartirian ascensos y
guillotinazos.

Witold insistio. Dijo que podia trabajar como transcriptor: era rapido en el teclado
y tenia buenos conocimientos de sintaxis y gramatica. Al fin y al cabo, agregd con
ironia, entre un escritor y un transcriptor no hay tanta diferencia.

—c¢Hace treinta segundos sugerias que yo era un hijo de puta por mi trabajo y
ahora querés entrar en la Inspeccion?

—No lo sugeria, lo afirmaba. Y yo también soy un hijo de puta; es eso.

—:Por qué ese interés en la Inspeccion? ¢ Te volviste un patriota?

Witold chasqueo la lengua. Una sonrisa cinica se dibujo en sus labios.

—iNo jodas! Me interesa por las historias que hay en el aire. Esa gente escucha
todo lo que pasa en la ciudad: una fuente inagotable para un escritor.

Se equivocaba. El puesto de transcriptor era francamente aburrido: siempre
destinado al mismo portal, a escuchar a las mismas personas. La vida de la mayoria
de ellas resulta insoportable. Por otra parte, para trabajar en el Ministerio debia
carecer de antecedentes penales e impositivos.

Aunque tal vez, tocando algun contacto, podria conseguirle un plan de reinsercién
y un trabajo sencillo, en mantenimiento, por ejemplo. Dudaba de que Witold
mereciera ayuda, pero seguia siendo mi hermano.

Le expliqué que lo intentarfa, aunque insisti en que no era el mejor momento. El
asintio sin énfasis. No parecia muy agradecido.
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—¢Y ahora qué vas a hacer? ;Tenés plata?

—Algo de guita no me vendria mal.

—¢Por qué no te quedas aca?

—¢Estas loco? Vamos a terminar los dos presos.

Traté de adivinar hasta qué punto estaba siendo sincero. Por un momento
sospeché que solo queria una cosa de mi: dinero. ; Volveria a desaparecer? En fin, con
Witold nunca se sabia.

Fui a mi habitacion a buscar la plata. Regresé con un pequefio fajo de billetes.
Habia unos mil pesos: la mitad de mi sueldo.

—Dejame alguna direccién donde te pueda localizar.

—Mejor no —respondié—. Yo te ubico.

Me hubiera encantado compartir una buena cena con él, ponernos al dia después
de afos sin vernos. Pero permanecer mucho tiempo en casa resultaba peligroso para
los dos, dijo.

Se puso el disfraz, tomo la novela, me besoé en la frente y salié del departamento.
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Después de la caida del sol, casi nadie se atreve a visitar el Barrio Maritimo. Esta
ubicado en el lado este de la ciudad; se lo considera peligroso. Por la noche, la
presencia policial es inexistente; muchas de las angostas calles son ganadas por
marginales. El trasporte publico, en esta zona, funciona hasta las doce. Ni siquiera
hay oficinas postales de guardia. El desamparo contamina el aire volviéndolo denso,
aspero.

Los ciudadanos del Barrio Maritimo son trabajadores que so6lo aspiran a vivir en
paz. En cuanto ven la oportunidad, se mudan. Aunque rara vez lo logran. Quien
abandona el Barrio Maritimo, abandona su casa: aqui, el valor de las propiedades es
nulo. Los marginales ocupan las viviendas deshabitadas. L.os marginales suelen ser
gente inofensiva: desgraciados que durante las primeras horas de la noche recorren
las calles de otros barrios hurgando en la basura, y como a las dos o tres de la
madrugada regresan con botines miserables, imprescindibles.

El miedo al Barrio Maritimo fue sembrado desde la ficcion. Apenas echo raices,
llegaron quienes prefieren las zonas sin reglas o con reglas distintas. Son los menos.
Pero son.

Los marginales, por supuesto, han pérdido la ciudadania. Sin embargo,
CONTROLIMPOSA no hace busquedas aqui. Estos deudores ya no conservan ninguna
habilidad que los pueda vincular con el sistema. Su incapacidad de integrar una
cadena de montaje los vuelve indtiles en una carcel-fabrica. Muchos de estos
marginales son mayores de sesenta y cinco afios. A partir de esa edad se vuelven
«deudores libres»: ya no pesan sobre ellos 6rdenes de captura. Sin embargo, para ser
readmitidos como ciudadanos, deben pagar cuanto deben al fisco. Recién al cumplir
ochenta afios se les permite presentar ante un juzgado de paz una solicitud de
reincorporacion. Si se le da curso, se les condona la deuda.

La mayoria de los deudores libres muere antes de cumplir esa edad. Muchos, a
pesar de cumplirla, no logran recobrar la ciudadania debido a las complejidades
burocraticas de la gestion. No es raro ver, durante las noches, ancianos que,
desalentados o hartos, se adentran en el mar para morir. Le dicen «la muerte dulce»,
debido al olor ligeramente dulzon de los vertidos arrojados al agua por las fabricas
cercanas: esos quimicos adormecen a una persona en pocos segundos. Por la
madrugada, el mar arroja a la costa decenas de cuerpos. El rigor cronométrico de las
mareas facilita el trabajo de las instituciones sanitarias: cada amanecer se acercan a la
costa varias ambulancias para recoger los cuerpos.

Hace diez afios, este era un barrio como cualquiera. Hay quienes aventuran que
cayo6 en desgracia por la presion de grupos inmobiliarios, que intentaron hacerse con
él para desarrollar inversiones fuertes. Ellos habrian promovido su decadencia con la
idea de comprar luego las propiedades a precios de remate. La policia era parte
fundamental del negocio. Primero, debia abandonar la zona a la anarquia hasta que
las propiedades se desvalorizasen. Luego, una vez que los grupos inmobiliarios se
hicieran con el barrio, deberia borrar a los indeseables de las calles. Sin embargo, la
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negociacion se habria trabado: nunca se dio el segundo paso.

Aprovechando la coyuntura, se instalaron las primeras fabricas en la costa. Los
propietarios de las fabricas ven con buenos ojos la pobreza, pues les representa una
fuente inagotable de mano de obra barata. Segun dicen, el sector del poder politico
que negociaba con los grupos inmobiliarios utiliz6 las primeras fabricas como factor
de presion. La posibilidad de recalificar los terrenos para uso exclusivo de residencias
era posible, pero debia concretarse antes de que el impulso industrial cobrara un vigor
aplastante.

Los grupos inmobiliarios trasladaron su proyecto a la sierra oeste.

Poco después, el Gobierno habria decido erigir las plataformas petroliferas que
hoy se ven en el horizonte.

El Poder perdi6 la motivacion para limpiar las calles de miserables. Los
miserables vieron asi salvaguardadas su vida y su miseria.

Es dificil conocer la veracidad de estas versiones. Aunque son perfectamente
creibles. Yo, que habitaba la periferia del Poder, habia visto actitudes asi de siniestras.

Hace afios solia recorrer el Barrio Maritimo casi a diario. Por entonces era, sin
duda, el mas bonito de la ciudad. Hoy, a pesar de haber caido en desgracia, conserva
para mi un encanto particular.

Cuando estoy asqueado de la rutina me vengo hasta la playa. Me encanta, durante
la noche, ver los destellos color ambar sobre el horizonte, producidos por los gases
que queman las plantas petroliferas. El mar ha adquirido en los ultimos afios un tinte
cobrizo, casi fosforescente, debido a los vertidos de las fabricas. En las noches de
luna llena forma un espejo sensual que se funde con el &mbar del horizonte. Es un
espectaculo hermosisimo y triste.

Antes de la debacle del Barrio Maritimo, durante los dias de calor, las playas se
llenaban de gente dispuesta a pasar aqui las tardes. Ahora, algunos hombres vienen
por las noches. Por cinco pesos consiguen una felacion. Muchas marginales
mantienen a sus familias de esta manera. En una noche realizan unos cuatro o cinco
servicios. Y no pagan impuestos. No es un gran negocio, pero lo prefieren a ver a un
hijo pasar hambre. O a ser molidas a palos por su pareja.

Yo iba alli en busca de tranquilidad. Elegia una playa del extremo sur, donde no
habia hombres persiguiendo una cuota de placer miserable y rara vez aparecian
ancianos para darse el ultimo chapuzon.

Aquella noche estaba sentado en la arena, mirando una llamarada en el horizonte
que se movia hipnoticamente. Podria pasar horas asi. La llamarada, después de
algunos segundos, perdia fuerza. Entonces estallaba otra que imitaba la danza. El
rumor del mar acompafiaba esos movimientos.

Habrian pasado veinte o treinta minutos cuando reconoci, a mi izquierda, una
sombra que se acercaba. Era la figura de una joven. Tendria unos quince afios. Sus
piernas, largas y delgadas, parecian fragiles aunque bien formadas; la cintura breve
exageraba las curvas de su cadera. Cuando estuvo a pocos pasos de mi, se detuvo. Un
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farol la ilumin6, permitiéndome distinguir sus pechos pequefios y duros. Llevaba un
escote suelto y generoso; aunque no usaba corpifio, sus tetitas se mantenian erguidas.
El pelo oscuro estaba sucio, revuelto. Sandalias viejas enfundaban sus pies diminutos.
Tenia los ojos rasgados, sugerentes. Marcas de viruela le atravesaban el rostro. Sus
labios, muy finos, estaban pintados de un rojo rabioso.

Se arrodill6 a mi lado y, sin decir palabra, me mir6 a los ojos. Su mirada era
inocente y provocativa.

Por un instante bajé los ojos hasta su escote. Era apenas una nifia pero era
también una mujer. Sus tetitas firmes se ofrecian tentadoras. Hacia casi cinco afios
que no me acostaba con nadie. Nunca pensaba demasiado al respecto, simplemente
suponia que el deseo se habia apagado en mi. De la misma manera que se habia
apagado el interés por la literatura. Desde hacia tiempo, todo me daba lo mismo.

Era como estar muerto. Y si no lo estaba, se debia a mi falta de coraje. Guardaba,
en casa, cuatro metros de soga. L.a habia comprado la misma tarde que me dej6
Natalia, la ultima mujer por la que senti algo. Desde entonces, cada dos o tres meses
sacaba la soga del cajon y fantaseaba con ponerle fin a mi rutina. Tarde o temprano,
pensé siempre, deberia tomar aquella decision. Cuando me enteraba del suicidio de
algun compafiero, me decia que pronto llegaria mi turno. Siete afios como inspector,
nadie soporta eso. Un dia cualquiera, el detonador magico me empujaria al suicidio.
Después de todo, en nuestra ciudad, la magia ya no era una alternativa imposible.

Pero el detonador magico no llegaba. Yo seguia adelante con una vida chata,
empujado por una inercia que ni siquiera me asfixiaba. Me aburria, apenas. El
aburrimiento cansa, pero no lo suficiente. No hace mucho empecé a sospechar que de
la misma manera que me daba lo mismo vivir, me daba lo mismo morir. Esa
indiferencia era mi ruina.

Alguna vez crei que la indiferencia habia aparecido tras abandonar la literatura.
Cuando aun escribia, el acto literario resultaba para mi un motor.

Sin embargo, era menos: un simple acto de escapismo.

Cuando Natalia se fue, atribui su abandono al resentimiento: estaba celosa de los
fantasmas que yo abrazaba con mis novelas, me dije. Mucho después entendi mi
error. No la motivaron los celos sino la tristeza. Tristeza de verme rendido, usando mi
pulsion literaria como maquillaje.

Es verdad que por entonces tenia (o crela tener) dos o tres cosas que decir. Y
estaba dispuesto a jugarme las tripas haciéndolo. Pero fuera de la literatura, el ritmo
de mis pasos estaba marcado por la misma inercia hueca de hoy.

Ahora puedo entenderlo: Natalia habia sido capaz de ver mi esencia. Y lo que
habia visto le habia aterrorizado: un muerto en vida. O peor, un hombre sin vida que
ni siquiera tenia coraje para dejarse morir.

Durante un instante, aquella nifia 0 mujer me mir6 a los ojos. Por momentos
llevaba su vista a mis labios; se movia como si fuera una cobra dispuesta a atacar:
lenta, sensual, paciente.
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Vi en sus ojos rasgados el destello de una llamarada.

Era hermosa.

Ella, sus tetas pequefias y duras, sus finos labios rojo rabioso, el reflejo de la
llamarada: todo era hermoso.

Me senti, durante un instante, euforico.

Volvi a mirar sus pechos insinuantes.

Ella sonri6 sin mostrar los dientes, apenas arqueando los labios. De alguna
manera adivind la agitacion de mis entrafias. Muy despacio, llevé la mano derecha
hasta mi sexo.

La tomé por la mufieca; aparté su mano. Negué con un gesto.

Su expresion cambio, dejo de ser la de una mujer segura para volverse la de una
nifia. Incliné su cabeza hacia la izquierda, con dulzura. Con la mano que yo le habia
apartado, hurgé bajo su vestido. Después la acercé a mi nariz.

Un olor fuertisimo a sexo de mujer entr6 como un torrente hasta mis pulmones.

Era un olor profundo, penetrante.

Sufri una ereccion de caballo. No pude evitar mirarme el pantalén abultado. Ella
rio mostrando sus dientes negros. Despacio, en silencio, me desabrocho la bragueta.

Yo escuchaba el rumor del mar, veia la luz ambar en el horizonte, ain sentia el
olor penetrante a sexo de mujer. Cuando bajé la vista, ella me dirigio una mirada
triunfal.

Eché la cabeza hacia atras, me recosté en la arena.

Entonces recordé el puto maquillaje, la huida de Natalia, la soga en un cajon en
mi casa, la mirada triste y desamparada de Delia, la rutina de mi dia a dia.

Noté, de inmediato, como se desinflaba mi euforia.

Aparté su mano y me subi la bragueta. Busqué en mi bolsillo. Encontré varios
billetes de veinte pesos. Se los di. Ella guardo6 el dinero en una cartera muy pequefia
que traia cruzada al cuerpo.

Una llamarada estalld6 con mas fuerza de lo habitual: durante un instante, el
fogonazo ilumino la playa.

Me recosté en la arena. Cerré los ojos.

El mundo estaba casi vacio, casi apagado. Sélo habia el rumor tenue de las olas,
el olor dulzon de los vertidos, la cercania complice de la nifia mujer.

Poco después senti que ella se acostaba a mi lado. La abracé sin abrir los ojos.

Y me dormi.
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Me despertaron los primeros rayos de sol. Estaba en la playa, vestido con saco y
corbata. Junto a mi, varios hombres del servicio de salud retiraban los cadaveres que
el mar escupia.

Me incorporé despacio. Permaneci un instante sentado. Busqué en derredor, no vi
a la nifia mujer. Al pararme senti la suavidad de la arena.

Me habian robado los zapatos.

Una mirada rapida me basto para ver varios cadaveres, al menos diez o doce. Uno
de los hombres del servicio de salud, sin que se lo preguntara, me dijo que las mareas
llevaban los cuerpos hasta esa playa. Por eso ahi rara vez habia prostitutas: entre ellas
corria el rumor de que el lugar estaba maldito. Yo nunca habia permanecido alli hasta
el amanecer, nunca habia visto el desagradable espectaculo.

Cerca de mi pasaban obreros que iban hacia una de las fabricas. Al verme hacian
chistes groseros, imaginando que me habia dormido tras una noche con una
prostituta.

Algunos chistes sugerian que las prostitutas habian sido dos.

Otros, buscando una vuelta de tuerca, sugerian que esas chicas habian sido
travestis.

Comencé a caminar rumbo a casa, descalzo. Le habia dado todo mi dinero a la
nifia mujer.

Estaba claro que llegaria tarde al trabajo. Hubiera mandado un telegrama para
avisar, pero sin dinero era imposible.

Al menos contaba con el tiempo suficiente para inventar una excusa.

www.lectulandia.com - Pagina 32



Witold se levant6 de un salto. Se puso los zapatos y se asomd al pasillo. Dud6 un
segundo. A la derecha tenia la cocina; atras, la puerta que comunicaba con el exterior.
Calculé si alcanzaria la escalera a tiempo. Concluyé que no. Busco la tnica salida: el
balcon. Antes agarro, de arriba de la mesa, el manuscrito con su novela.

Una vez en el balcon, mir6 la calle: estaba en el quinto piso. Pens6 que tal vez
podria llegar hasta el departamento de abajo. Sintié un escalofrio. Aunque peor que el
miedo a la altura era el de caer en las garras del gordo de Evasion. No habia agentes
apostados en la puerta del edificio, y eso lo sorprendi6. Dudé de nuevo. Estaba en
una casa segura. Si hubiera un procedimiento, ya habrian rodeado la manzana de
agentes.

Se restregd los ojos. De a poco se le aclararon las ideas. Habia sofiado con el
gordo persiguiéndolo. Recordo los detalles del suefio, al gordo ladrando. Sintié unas
cosquillas que le nacian en las tripas y acaban en sus labios en forma de carcajada.

Entro de nuevo en la sala. Ech6 una mirada al departamento: seguia tan seguro
como podia serlo una casa segura de los Vanguardistas. Se sent6 en el sillon, trato de
relajarse. Dejo la novela sobre la mesa y fue a la cocina, con la idea de preparar un
tilo. Pero alguien golpeo la puerta. Witold mir¢ la hora: las siete y media. Varinia y
Orson pasarian a verlo, aunque no creia que tan temprano. Por un instante
permanecié inmoévil, esperando. Entonces escuchd mas golpes: tres seguidos, una
pausa, dos espaciados. Eran ellos. Abrio.

Varinia lo besé en los labios y lo abraz6. Orson se quedo tras ella, cerr6 la puerta.
Cuando Varinia se separé de Witold, Orson lo saludé con una palmada en la espalda.
Pasaron los tres a la sala. Ninguno hablaba.

Witold: pensé que no aparecerian antes de la noche. Varinia: si querés nos
vamos.

Witold sonrio; se acerco a ella y mientras le apoyaba su mano derecha en las
nalgas, la volvio a besar.

Orson: bueno, yo venia para salvarte la vida, pero si preferis me voy y los dejo
solos. Witold: ;como es eso? Orson: nos tenemos que pirar, esta ya no es una casa
segura. Ayer me toc6 el turno de noche. Entre los papeles de la oficina del jefe habia
una nota con los procedimientos para la semana. Va a haber movimiento por este
barrio, una serie de controles en las casas deshabitadas, o algo asi.

La cara de Witold palidecio.

Orson: salimos ya, agarra tus cosas. Witold: tengo lo puesto y la novela...
Orson: jdios mio! jSiempre como un gitano!

Witold recogio la novela.

Witold: ;hay tiempo para un tilo? Varinia: jno!

Pero Witold estaba mirando a Orson y no vio su gesto. Ella lo sacudio del
hombro. Witold se dio vuelta. Entonces Varinia lo repitio.

—¢Me extrafiaste? —le pregunt6 Varinia a Witold, una vez en la calle.

—Para nada.
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—¢Y a mi? —pregunto Orson.

—No hubiera soportado un dia mas sin verte —respondié Witold.

Los tres rieron.

—¢Cuales son los planes?

Varinia: nos avisaron de un portal que no se denuncio, vamos a verlo.

—¢Y no podemos parar en algtin lado a tomar un tilo?

Ambos lo miraron sorprendidos.

Witold: estoy un poco nervioso, el gordo de Evasion casi me alcanzo anteayer.

—Si querés te armo un canuto —dijo Orson.

Witold nego.

—Bueno, lo armo para mi —replicé Orson encogiéndose de hombros, mientras
sacaba una bolsita con marihuana.

Witold: ;y qué sabemos de ese portal? Varinia: yo, casi nada; a este le pasaron el
dato. Orson: paciencia, casi llegamos; ;qué tal tu novela?

—FEsta copia la hice para vos.

—¢Estas conforme?

Witold hizo un gesto ambiguo.

—Leiste la entrevista a Marco Esteponi? —pregunté Orson.

—No, ;qué dice?

—Boludeces, qué querés. Dice mas o menos como debe ser un texto para ser
vanguardista. Un recetario para innovadores.

—Como si tu novia te recomendara la mejor forma de sorprenderla —dijo Witold
—. La verdad, podria escribir €l esa novela innovadora...

—~Ciriticos —dijo Orson con desdén, mientras encendia el cigarrillo.

Varinia: ;lo viste a tu hermano? Witold: ayer estuve en su casa. Orson: ;bien o
mal? Witold: bueno, depende el punto de vista. No me boxeo, me dio plata y dijo que
iba a buscarme una regularizacion. Varinia: bien, entonces. Orson: ;jun trabajo en la
Inspeccion General? Witold: dijo que de laburar como transcriptor me olvidase.

—Yo les dije que no iba a ser facil —replic6 Orson y dio una calada profunda.

Varinia: igual es una buena noticia, Witi, vas a recuperar la ciudadania. Witold:
el tema era llegar a Planificacién... Si acepté hablar con mi hermano fue para
meterme en el ajo, no por cagon.

Varinia iba a reponer algo cuando la interrumpié Orson.

—Ya llegamos —dijo frente a un viejo edificio, mientras daba una ultima calada.
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De camino a casa pensé en el reencuentro con Witold. De alguna manera, siempre
habia sabido que tarde o temprano volveria. Mis sentimientos eran confusos: me
indignaba su desaparicion repentina; mas aun su regreso en busca de ayuda. Aunque
también me alegraba saber que nada grave le habia pasado en aquellos afios.

Por supuesto, nunca dudé en ayudarlo. Al fin y al cabo, es mi hermano. Ni
siquiera puedo decir que sea mal tipo. De hecho, siempre lo consideré mejor persona
que yo. Pero él se encuentra del lado incomodo. Yo soy un ciudadano respetable:
llevo mis impuestos al dia.

No seria facil, en un momento electoral, encontrar a alguien dispuesto a hacerme
un favor. Aunque de pronto recordé a un viejo amigo: Néstor Espindola. Hacia meses
que no nos veiamos, sin embargo él si era la clase de persona que mira mas por los
amigos que por su tranquilidad. Al menos sabria decirme si se podia hacer algo. Lo
habia conocido al entrar a la Inspeccién, cuando apenas éramos cinco los inspectores
en servicio. Hoy, el resto de aquel primer grupo forma parte de Planificacion.

La Secretaria de Planificacion General es la meca de los inspectores. Alli intentan
relacionar los portales sonoros con sus fuentes. Cuando aparecieron los primeros
portales, se especuld con las posibilidades que se abrian: a través de ellos podian
espiarse rincones de la ciudad antes inaccesibles. Tan solo era necesario encontrar la
forma de saber cual era el lugar al que cada portal comunicaba. Durante los primeros
afos se invirtieron millones de pesos. Algunos ministros consideraron que una nueva
etapa en la historia se avecinaba. No dudaron en cambiar el calendario: este es el afio
07 D.P.: Después de los Portales.

Durante estos afios, la Secretaria de Planificacién no averigué nada. Yo he visto
cientos de portales: aparecen en cualquier lugar, reflejan lo que pasa en cualquier
otro. Son como una enorme joda de Dios. Los cientificos no bajan los brazos: la
naturaleza es decodificable, accién y reaccion, causa y efecto. Son unos idiotas. Ven
como se les escurre de entre los dedos su puesto de amos de la palabra y lloran.

Pero las excusas para mitigar la angustia se han agotado.

Ahora solo queda la angustia.

El Estado continta invirtiendo cifras cuantiosas en la Secretaria, que se ha
trasformado en un monstruo enorme, bobo. Una maquina incapaz de desenmarafiar
una trama que, cuanto mas crece, mas compleja se vuelve.

Como a las ocho llegué a casa. Me duché, me cambié y bajé a la oficina postal.
De seguro, Arminio se enojaria por mi impuntualidad. De todas formas, Arminio
siempre se enoja por algo.

Le envié una carta a Néstor Espindola. Le expliqué cual era la situacion. La
despaché por correo urgente: antes del mediodia se la entregarian. Con suerte,
recibiria una respuesta para la noche.

La charla con Witold habia instalado la culpa en mi conciencia. Pensé en ir a ver
a Delia, ofrecerle ayuda. Nunca antes habia establecido un vinculo personal con
alguno de los infractores, pero la culpa, una vez que se instala, incomoda. No
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esperaba encontrar una forma de evitar el desalojo, pero tal vez pudiera darle una
mano para comprender.

En la puerta del departamento de Delia encontré al mismo agente que nos habia
acompafiado el dia de la inspeccién. Me reconocié de inmediato. Lo saludé con un
gesto y, cuando estuve a su lado, le dije que podia ir a dar una vuelta: yo me
encargaria de la custodia durante los proximos veinte minutos. El chico se nego a
colaborar. No s6lo eso: mi presencia alli resultaba extrafia, dijo, pues mi trabajo habia
concluido. Agregé algo de que deberia hacer un reporte al respecto. Lo dijo mientras
sonreia con unos dientes enormes y amarillos. Qué atrevido. Pero tenia razon. Le di
cien pesos y aca no paso nada.

Delia me saludé con frialdad. Estaba sentada en un sillén raido, con la mirada
perdida en un punto cualquiera de la pared. Me senté a su lado. Durante unos
segundos permaneci en silencio. Luego hablé del clima, creo. Tan solo queria ganar
su atencion. Ella me ignoro.

Habrian pasado un par de minutos antes de que volviera a la carga. Esta vez no
espereé respuesta. Simplemente solté un largo discurso. Le hablé sobre el comienzo de
mi carrera como inspector, mi sensacion al escuchar un portal por primera vez, las
cosas rarisimas que habia presenciado: dialogos saliendo de inodoros, de armarios, de
cajones.

Al principio hablaba sin saber si ella atendia a mis palabras. No respondia ni me
miraba. Después de un rato distingui en su expresion el principio de una mueca de
sorpresa o interés.

Cuando le dije que le contaria la historia tragica de un viejo compafiero, me miro
a los ojos. No sé por qué, pero la tragedia tiene un poder de seduccion universal.
Nadie es indiferente a una tragedia.

La historia habia sucedido cuatro afios antes, nunca habia logrado quitarmela de
la cabeza. El protagonista se llamaba David, un compariero de la Inspeccion. Era un
tipo sencillo y alegre: vivia en pareja y su tnica preocupacion era disfrutar del dia a
dia sin ambicionar mas de lo posible. Y lo lograba. Pero lo bueno no suele durar para
siempre, y un dia se le torcieron los planes, las ganas de no ambicionar mas de lo
posible, la sonrisa esa que llevaba tatuada en los labios. La historia de su caida
empezd una tarde cualquiera en la que estaba trabajando. A través de un portal
escuch6 como su mujer lo engafiaba con su hermano.

Asi de facil, de un instante para el otro, se le derrumb6 el mundo. Lo demas
serian las idas y vueltas con las que el destino pospone los desenlaces fatales, como si
cada vida fuera una historia bien contada. Pero la fatalidad estaba sembrada.

A David le asalté un deseo desproporcionado de matar a su esposa. Luego creyo
ver en ese deseo una exageracion. Especul6 entonces con la idea de callar, de
continuar a su lado odiandola en silencio y para siempre. Una venganza lenta,
constante. Mas tarde creyo que lo indicado seria seguirla dia y noche hasta encontrar
el mejor momento de echarle en cara su desprecio. Pero esos planes eran demasiado
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épicos para un tipo acostumbrado a no ambicionar mas de lo posible.

Habl6 con ella. Ella neg6 su engafio con vehemencia. El dijo creerle, aunque
mentia. Al fin y al cabo, habia escuchado sus palabras, sus gemidos. Volvié a pensar
en asesinarla. Aunque esta vez fue distinto: no se trataba apenas de un impulso, sino
de la promesa de una obsesion. La obsesion crecio hasta que, algunos dias después,
tal como él mismo me lo habia contado, sentia que cada musculo del cuerpo le exigia
venganza.

Planificé el crimen.

Aunque carecia del coraje para ejecutarlo. Cuando acept6é su cobardia, se
desmorono.

Me consta que su mujer hizo cuanto estuvo a su alcance por salvar la pareja. Poco
a poco él aceptd, o dijo aceptar, que todo debia de ser consecuencia de un
malentendido. Empez6 a tratarse con una psicologa especializada en trastornos
nerviosos de los inspectores. Por entonces ya se comentaba el riesgo de exponerse a
los portales.

Tras las primeras sesiones, su matrimonio, de nuevo, funcion6. O parecia
funcionar. Tal vez sea lo mismo, no sé. A mi me reconoci6 en alguna charla de café
que a veces volvian esos gemidos y esas palabras en sus suefios. Yo argumentaba que
un error o la posibilidad de un error no es suficiente motivo para tirar abajo una
relacion. Cuando decia esto, era deliberadamente ambiguo. David nunca respondia.

Yo presentia que esos gemidos no estaban solo en sus suefios. A veces parecia
como si su vigilia estuviera también marcada por los rastros de una traicion. La
misma semana en que comenzo a tratarse con la psicologa, se suicidd. Habia pasado
menos de un mes desde el inicio de aquella historia. Nunca vi llorar tanto a alguien
como lloré su mujer durante el velatorio.

Semanas después de su muerte, encontré en la calle a su esposa. Iba con un
hombre: el hermano de David. Ella se puso nerviosa al ver que me acercaba.
Cruzamos pocas palabras. Ambos trataron de explicar que habian empezado una
relacion pocos dias antes. Ni les habia pedido explicaciones ni me interesaban.

Delia escucho la historia con los ojos bien abiertos. Entendi que habia olvidado lo
que significaba disfrutar de una charla. En su mirada lei el agradecimiento.

Antes de irme, pasé al bafio. Mientras me lavaba las manos, algo me llamé la
atencion: el portal no emitia sonidos. Sin duda seguia alli: el soplido persistia. Por
supuesto, no es raro que una fuente, por momentos, sélo proyecte silencio. Sin
embargo, me entusiasmé la idea de que aquel portal comunicara con una fuente
muerta. La ciudad esta llena de fuentes muertas: estan en lugares en los que rara vez
hay alguien, como edificios abandonados, o algtn pasillo perdido dentro del sistema
de alcantarillado de la ciudad, o algin rincén poco frecuentado de un parque. Le
pregunté a Delia si habitualmente escuchaba sonidos en su botiquin. Me dijo que ella
jamas habia oido nada. No supe si creerle.

Pensé que si Arminio autorizaba una revision y yo la dirigia, podria manipular los
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informes sin dificultad. E1 embargo se anularia y todos contentos. Con respecto a la
idea de adulterar las pruebas, me daba lo mismo. Sigo los procedimientos por inercia.
Basta recibir un nuevo impulso para que la inercia me lleve en una nueva direccién.

El supuesto error, en mi historial, seria una pequefia mancha. De hecho, seria la
primera. Nada preocupante.

Y lo de la seguridad nacional, la verdad, me importaba tres carajos.

Al salir del bafio le dije a Delia que tal vez podria evitar el embargo. Ella tomo
mis manos y las presion6 con carifio y debilidad.

Hacia mucho tiempo que no sentia algo distinto al tedio. En las ultimas horas me
habia comprometido con Delia y con Witold, habia suspirado por la morochita linda,
lindisima, cuerpito fragil, habia tenido una ereccién de caballo, habia vibrado por el
olor a sexo profundo de la nifia mujer, por sus tetitas erguidas y sus finos labios rojo
rabioso.

Me habian pasado mas cosas en estas ultimas horas que en los cinco afnos
anteriores.

Tal vez tanta soledad me esté ablandando. Con lo facil que es seguir adelante
sumido en la apatia.

Qué tragedia.
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Isidro se sienta, saca el cuaderno de tapa dura y roja.

La morochita linda, lindisima se acerca. El le pide un café con leche y dos
sobrecitos de azucar. Trata de sonar amable y simpatico. Se escucha frio y distante.

Putea mentalmente.

Isidro aprecia sus manos pequefias, sus ufias arrancadas a mordiscones.

Uias nerviosas.

Se imagina abrazandola fuerte para darle calma.

Un instante después, ella vuelve con el café. El quiere decir algo. Se queda en un
«gracias» parco. Ella insintia una sonrisa que lo deleita.

F1 desea preguntarle cémo se llama, pero el miedo bloquea su deseo.

Mira el cuaderno, como si de esa manera justificara su incapacidad de entablar un
dialogo.

Se pregunta como es capaz de ponerle limites a agentes ansiosos de mostrar su
hombria, pistola mediante, en allanamientos confusos donde la mayoria pierde la
cabeza, y no encuentra fuerza o conviccion para empezar un didlogo con una mujer
fragil.

No halla respuesta.

Recuerda la expresion de Delia cuando le dijo que podria ayudarla.

Toma un sorbo de café.

Anota en su cuaderno:

Hipaotesis de trabajo n° 257 (Ampliacion):
Puesto a elegir, Dios prefiere joder a los pobres.
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Witold, Orson y Varinia entraron al viejo edificio.

—Es en el sexto —dijo Orson.

Orson: mentira, es en el segundo, departamento C.

Subieron. Orson toco el timbre mientras Varinia y Witold permanecian un par de
metros atras. Abrié un muchacho de unos veinticinco afios, delgadisimo y con barba
de varios dias. El pelo lacio, largo, muy fino, caia sobre sus hombros. Sus ojos grises
parecian mirar siempre de lejos. Se veia agotado. Orson le dio una nota; el muchacho
la ley6 con detenimiento. Suspird. Observo a los tres de arriba abajo.

Se escucho la voz de una mujer joven desde el interior: «;Quién es, Dani?». El
muchacho iba a contestar cuando Orson lo detuvo con un gesto grave. El muchacho
asintio con resignacion o indiferencia.

—Nadie —respondié—, veni que te quiero mostrar algo.

Una chica se acerco hasta la puerta. Era pelirroja, con la cara marcada por
numerosas pecas. Tenia un vestido floreado que apenas dejaba ver sus pantorrillas
anchas, blancas, pecosas. Su sonrisa parecia una mueca ambigua. El le mostré la
nota. Ella mir6 a los Vanguardistas. Después asintio.

Orson, Varinia y Witold pasaron a un pequefo recibidor. Saludaron apenas con
una leve inclinacion de cabeza. Daniel atraveso un pasillo y lo siguieron. En un
rincon de la sala, un chico de unos cinco afios jugaba con unos soldaditos. Aquel
rincén estaba decorado con motivos infantiles, como si fuera su territorio personal. El
chico alzo la vista y pregunto si esos sefiores venian por lo de las voces. Daniel, con
un gesto, le ordeno guardar silencio. Melina lo alzo en brazos y le dijo algo al oido.
La expresion del chico cobr6 una repentina fascinacion. Melina se lo llevé a su cuarto
mientras le hacia cosquillas; el nifio lloraba de risa.

Daniel abrio la puerta de un pequefio armario donde estaba guardada la ropa de su
hijo. En su interior se escuchaba un dialogo:

—Harto, estoy harto! jEs un hijo de puta! —se quejaba un hombre de mediana
edad—. ;Sabés lo que me hizo hoy? Todo el dia presionandome para que terminara
el informe, todo el santo dia rompiéndome las pelotas para que se lo entregara a las
cinco, que no sé qué puta reunion tenia con el directorio, y a las cinco menos cuarto,
esctichame bien, a las cinco menos cuarto, se fue. Antes de irse me dijo que hasta el
martes no volvia. ;Te das cuenta? jYo no almorcé por el informe ese de mierda de la
curva de ventas en las sucursales de los barrios del sur y el hijo de la gran puta se va
a las cinco menos cuarto!

—Y el informe lo terminaste? —pregunto un hombre mds joven.

—Si, lo terminé.

—Y la curva de ventas como es?

—iA mi qué carajo me importa la curva!

—Estds muy nervioso, veni, dame un beso...

—Deja, quiero un tilo...

—Veni, yo sé lo que necesitas, dame un beso.
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—No, en serio...

—No te hagas rogar, mird qué dura se te estd poniendo.

Daniel cerro la puerta.

Orson: ;vieron? El tilo es de maricones. Witold: ;seré un reprimido? Orson:
deberias salir del armario, como esos dos. Varinia: un poco de seriedad, el pibe este
no entiende nada.

—¢Qué pasa? ;Qué son esos gestos?

Al oido, Varinia le explic6 que se trataba de una forma de comunicacion segura.

—¢Y qué piensan de esto? A mi me enferma que mi hijo esté escuchando a esos
maricones...

Witold: ;qué hacemos aca, ayudando a un homéfobo? Orson: bueno, bueno,
ponete un poco en su lugar. Varinia: a mi no me esta cayendo muy simpatico. Orson:
no sean pelotudos, el hijo tiene cinco afios, es una situacion incomoda. Varinia:
podria educarlo un poco, ¢no? Orson: no es el punto, vinimos para ayudar a esta
gente, el enemigo esta en el Gobierno, en la Inspeccion y en Planificacion, en
CONTROLIMPOSA... No perdamos el norte, tampoco.

Daniel los miraba desconcertado. Melina regresé. Parecia cansada.

—No sabemos qué hacer, tenemos miedo —dijo Melina—. Si no informamos a la
autoridad podemos terminar presos, pero no podemos permitir que nos confisquen la
casa por una miseria. Este departamento era de mi mama. Ahorr6 toda su vida para
comprarlo. Si nos lo sacan, vamos a terminar en uno de los barrios del sur. Daniel
trabaja a una hora de aca, en el barrio norte. Si nos mudan ochenta kilometros para el
sur, €l no podra conservar su trabajo, y la situacion alla es dura.

Witold: hay que ayudarlos. Orson: menos mal, jsensatez!

Orson tom6 un boligrafo y anoté unas palabras en una hoja; se la dio a Melina:

Sigan con su vida normal Dentro de pocos dias volveremos, tenemos una técnica
para sellar portales. Ustedes no denuncien ni hablen sobre nuestra visita. Ni en su
casa ni en otro lado. Si tienen que decir algo al respecto, lo anotan. ;Esta claro?

Daniel y Melina se miraron, luego miraron a Orson y asintieron. Orson escribio
otra nota:

Witold va transcribir parte de esos didlogos. También va a tomar medidas sobre los
pardmetros de esas voces. Es informacion que necesitamos para tratar de entender
los portales. Nos servird para ayudar a todos los que estdn en situaciones parecidas.

Daniel leyd la nota y asintio. Se la dio a Melina.

Orson: ;te encargas de esto? (mientras sefialaba el portal). Witold: ;el equipo lo
trajiste?

Orson le pasé su mochila. Witold sacé un lector analitico de voces y sonidos.
Abri¢ el armario, el dialogo continuaba.
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Los demas fueron a la cocina.

—¢Quieren algo? —preguntdé Melina en voz muy baja, mas moviendo los labios
de modo exagerado que emitiendo algun sonido.

Orson nego. Varinia anot6 en una hoja: «;Tenés tilo?».

Melina asintio, puso agua al fuego.

Orson volvio a la sala.

Orson: ;y? Witold: hay que contraponerlo con la informacién del archivo, pero
me parece lo de siempre, mas datos inconexos, mas caos. Orson: bueno, paciencia.
Es pronto para saber si nos sera til o no. Witeld: ;te parece seguro que sigan con
esto aca sin denunciarlo? Orson: mira, si no hablaron del tema y nadie vino al
departamento, en la Inspeccion no tendrian por qué saber de este portal. En pocos
dias Imanol va a tener listos los bloques insonorizantes. Vale la pena aguantar.
Witold: bien. Entonces a mas tardar para la semana proxima tapamos el portal y a
otra cosa mariposa. Que los de la Inspeccién se vayan a freir churros. Orson: si, eso
mismo. Muy poético. Ahora que no esta Varinia, decime, svas a aceptar el plan de
reinsercion? Witold: no sé. Yo confiaba en meterme en la Inspeccién. Nos vendria
genial para sacar mas datos. Orson: no lo veo, eh. En la Inspeccion no entra
cualquiera. Witold: dejame de joder. Mi hermano es inspector hace afos, conoce a
todo el mundo. Si quisiera, podria conseguirme el trabajo.

Orson se encogié de hombros. Varinia entro con una taza de tilo.

Witold: muy bien, amor, sos lo mas. Varinia: si les parece bien, hoy mismo
localizo a Imanol para encargarle los bloques. Orson: buenisimo. Asi liquidamos esto
cuanto antes.
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Llegué a la Inspeccion al mediodia. Habia pasado una hora en la casa de Delia, y
después debi cumplir con el ritual del café. Todavia saboreaba el regusto amargo de
mi cobardia. Con saber como se llama seria suficiente para mi. Necesito eso,
relacionar su mirada temperamental con una serie de letras. Algo que parece tan facil.
Y sin embargo, esta tan lejos.

Durante el resto de la tarde no hubo mucho que hacer. Apenas una salida. Un
portal en un galpén abandonado de uno de los barrios del oeste. Fue sencillo: no
habia a quién desalojar. La fuente estaba en un comercio de ropa femenina. En la
oficina tardé tres horas para argumentar el interés elevado del portal.

A las seis, cuando estaba a punto de irme, Arminio me vino a buscar. No le habia
comentado nada sobre el departamento de Delia, aunque habia reflexionado al
respecto. Aquel parecia un buen momento para hablarlo: él estaba de buen humor.

—Estuve viendo el informe del portal de la vieja —dijo Arminio—. Muy bien.
Robaste un par de ideas de mi interpretacion, pero no importa, no soy vanidoso.
Aparte, las mejoraste mucho, eh. La puta, Isidro, sacaste un informe de potenciales
terroristas de la galera. {Sos un genio!

Qué cagada, el informe le habia gustado. Yo confiaba en arremeter antes de que lo
hubiera leido. Arminio se pasa las tres cuartas partes del dia rascandose, y el cuarto
restante lo organiza mal. Pero mi informe, lo ley®.

—Estuve pensando, jefe, tal vez nos estamos apurando... No me parece que el
informe se sostenga.

—Estas loco, vos olvidate de esto.

—Arminio, hoy estuve de nuevo en la casa de la sefiora esta, Delia. Algo no me
cierra. El portal no esta ahi, creo que me equivoqué, lo que escuché debe de haber
sido una fuga del departamento vecino. O del de arriba, no lo tengo claro. Es cuestion
de verificarlo.

—Si vos no te equivocas nunca, ;qué me decis?

Se me hacia dificil rebatir esas palabras.

—Ningun inspector es infalible —menti— Usted sabe que jamas pido
excepciones, pero seria injusto avanzar con el proceso. Si le confiscamos la casa, ya
no la recuperara aunque hagamos una revision.

Arminio suspiré. Simul6 rascarse la nariz y se saco un moco. Lo pego6 bajo el
escritorio con una discrecion precaria.

—Mir4, Isidro. Aca el tema es que me estas pidiendo un favor, ¢no?

Hice el gesto mas ambiguo que pude.

—Esto es como todo, favores se hacen a cada rato. El informe este —dijo
mientras lo agitaba en el aire— todavia no sali6 de mi despacho. Podria
desaparecer... Vos escribis otro informe, me lo traes mafiana... sentendés?

Seré imbécil, pero no entendia del todo. El lo not6 en mi mirada.

—Ves: no sos tan inteligente, al final.

Se recling, disfruto el momento. Lucia una sonrisa amplia y jactanciosa.
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—Mir4, yo te puedo hacer un favor a vos, pero vos me lo tenés que devolver —
dijo—. El mundo funciona asi: hoy por ti, mafiana por mi.

No le iba a dar el gusto de mostrarme ansioso. Esperé con cara de poquer. No
tardo en ofrecerme el ascenso a Planificacion. Pensé que estaba claro que no me
interesaba, le dije. A lo que respondi6 que estaba tan claro como que los informes no
debian modificarse. Buen punto. Aunque no entendia por qué querian pasar mas
gente a Planificacién, si las investigaciones no daban frutos. El dijo que me
equivocaba: estaban trabajando mas duro que nunca para relacionar a los portales con
sus fuentes.

Era imposible. Los tipos mas capaces del pais lo habian intentado sin éxito
durante afios. Segun Arminio, le estaban dando un nuevo empujon a las
investigaciones. La gente de Ingenieria trabajaba en un desarrollo que ayudaria
mucho. Algo asi como una maquina capaz de registrar los sonidos provenientes de un
portal, pero sin los errores de la transcriptora automatica. Planeaban instalar el nuevo
sistema en todos los portales para el afio proximo.

Yo no termino de creer las vueltas que dan para implantar los avances
tecnologicos. Cuando empecé, todas las transcripciones se hacian en forma manual.
Hace un afio y medio decidieron reemplazar, en los portales de bajo interés, las
transcriptoras manuales por las automaticas. L.a empresa, compleja, llevaria dos afios.
Recién dentro de unos meses acabara. Ahora, todavia antes de completar la
implementacion de las transcriptoras automaticas, ya preveian instalar un nuevo
sistema. Si sabian que las volverian a cambiar, ;para qué continuaban con la
instalacion de las transcriptoras automaticas?

Arminio no respondio6 ni quiso dar detalles. Era confidencial, dijo. Es de no creer
la cara de idiota que pone cuando dice conocer un dato confidencial.

—Isidro, esto no es joda. Ahora se esta trabajando sin pausa, van a descular la
relacion entre los portales y sus fuentes, falta poco. Casi esta hecho, te diré. O por lo
menos estan las piezas del rompecabezas. Antes ni siquiera sabiamos a qué nos
enfrentdbamos. Ahora la informacion esta ahi. Y perder tiempo es un lujo. Se trata de
la seguridad nacional.

Otra vez con la seguridad nacional.

—No me mires asi —agregd—. Hay informacion firme, irrefutable, de que un
grupo insurgente esta tramando algo. Y estan bien organizados.

Estaba harto: hace afios que hablaban de terroristas, de atentados... Siempre habia
una tragedia a punto de suceder, pero nunca sucedia. Se lo dije. Arminio me mir6 con
los ojos gélidos. Temi haber hablado de mas. Entonces sonrid, pero de un modo
distinto al que me tenia acostumbrado: lo hizo con una sonrisa paternal. Me
confundi6. Abrio6 la boca dispuesto a rebatir mi argumento, y supe por su expresion
que de verdad creia lo que estaba a punto de decir.

—Esta vez va en serio. Estos son tipos muy pesados. Quieren destrozar lo que
logramos en los ultimos afios. Parece que dieron con una técnica para tapar portales.
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Son un peligro.

Tapar portales. Eso no estaba mal. Tal vez me encontraba del lado equivocado.

—Y no te creas que es so0lo eso —agrego— Quieren atentar fuerte; hablo de
bombas, de asesinatos selectivos. Por eso necesitamos tu experiencia. Solo no vas a
lograr nada, pero ayudarias. Y te lo digo en serio, el desarrollo de los muchachos de
Ingenieria va a simplificar las cosas. La informacion de los insurgentes se consiguio
gracias a él: lo estan probando en los portales clave. Aparte, miralo con pragmatismo:
cambiarias de aire, no deberias darme explicaciones de nada. Tendrias acceso
completo a toda la informacion que se maneja en el Ministerio del Interior. Tendrias
acceso a informacion que ni siquiera yo sé que existe. Y ganarias mas plata, hasta te
podrias comprar un gramo6fono. ¢No te gusta la musica a vos?

La verdad, todo me daba mas o menos lo mismo.

—Aparte, ayudarias a la vieja esa —agrego.

—¢Y por qué insiste tanto? ;Usted qué gana?

Arminio se encogio de hombros.

—Te piden de arriba. No sé por qué, viste como son, de dar explicaciones poco y
nada. Recibi un telegrama hace diez minutos. Piden a los inspectores con mas
antigiiedad, y te nombran especificamente a vos. Pensa que sos medio una leyenda,
alla. Siete afos en la calle no es una pavada...

Dudé. Nunca quise pasar a Planificacion, pero al final todo era lo mismo. Asi, al
menos, podria ayudar a Delia. Me estaba pesando demasiado el recuerdo de su cara
desencajada.

—¢Y con lo de la seguridad nacional?

—No seas cinico. Si lo que escuchaste fue un matrimonio discutiendo. Cémo se
nota que sos soltero, vos.

Le dije que lo pensaria. Me dio cuarenta y ocho horas. Luego deberia elevar el
informe. Cuando el tema estuvo cerrado, me entregd un sobre: se trataba de una
notificacion. El viernes habria un juicio. Parte de las pruebas las constituian unas
transcripciones: me citaban como perito.

—Anda a casa, pensa en la propuesta y preparate para el juicio. Mafiana ni
vengas, tomate el dia.

Me sorprendio el comentario: habitualmente me presentaba en uno o dos procesos
al mes. Me sorprendio mas su generosidad: en siete afios, nunca me habia dado un dia
libre.

—Pero ¢no hay portales en agenda?

—No importa, mando a otro, si es lo mismo. Vos tomate todo esto con calma.
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Al salir del trabajo, movido por un impulso, Isidro entra al bar de enfrente de la
Inspeccion. Pide al hombre de la caja un café con leche.

Espera.

Pero ella no esta, y el café viene en manos de una rubia insulsa.

Isidro putea bajito.

La rubia responde «de nada».

Isidro saca el cuaderno de tapa dura y roja. Esta en sus manos la posibilidad de
ayudar a Delia. El precio es alto. ;Y si pasa a Planificacion y desde ahi se vuelve
responsable de un futuro ingrato para decenas de viejas?

No funciona: hoy, para Isidro, Delia es la tinica vieja del mundo.

Aparta el café con una mano, sin probarlo: seria una traicién. Fl podria traicionar
a cualquiera, pero no a ella.

Deja un billete de dos pesos sobre la mesa. Antes de guardar el cuaderno en su
maletin, anota:

Hipotesis de trabajo n° 258:

Dios es un cinico.
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No bien llegué a casa, me preparé unos mates. Las mismas preguntas seguian
dando vueltas por mi cabeza. Al despedir a Delia, estaba convencido de que haria
cualquier cosa para ayudarla. Ahora se me presentaba la posibilidad, de algiin modo
resultaria muy facil. Sin embargo, eso dependia desde dénde se mirase. Al aceptar el
ofrecimiento de Arminio, torceria mi historia. Aunque tal vez exageraba. Al fin y al
cabo, siempre me habia tomado los portales como si de un juego se tratase. ;Qué
cambiaria si jugaba desde Planificacién? La ciudad estaba bastante podrida y se
seguiria pudriendo con o sin mi ayuda.

Recordé la citacion para el juicio. No la habia abierto. Tampoco me despertaba
demasiada curiosidad. Eran procedimientos rutinarios. Mi trabajo seria el de
confirmar la validez de las transcripciones como pruebas.

Fui hasta mi cuarto en busca del sobre. Las citaciones solian ser breves: indicaban
el dia y la hora del peritaje, el nombre del acusado, los cargos en su contra y su
namero de registro en el archivo de Planificacion. Yo deberia presentarme, medir los
parametros de la voz del acusado, confirmar como perito que correspondian a los de
las transcripciones presentadas por la fiscalia, y eventualmente responder a alguna
pregunta del juez, por lo general de indole técnica. Un tramite que duraba entre
quince y veinte minutos.

Abri el sobre mientras cebaba un amargo. Chupé con fuerza. Lei la citacion. El
viernes, a las once de la mafiana, deberia presentarme en la sala quinta del Palacio de
Justicia. Hasta ahi todo formaba parte de la rutina. Sin embargo, un escalofrio me
recorrio el cuerpo al ver el numero de registro del acusado: era el #00G73698.
Durante afios habia llevado ese numero grabado en mis recuerdos.

Yo formé parte de la Inspeccion desde sus inicios. Antes de eso, habia colaborado
como redactor en diversas publicaciones. Ningun trabajo me habia durado
demasiado, ni me habia dejado una cantidad de dinero estimulante. Hasta entonces, lo
unico que me estimulaba era escribir. Nunca gané el apoyo de una editorial: hacia
circular ediciones artesanales de mis novelas entre amigos. Llegué a manejar ciertos
rudimentos del oficio, y a veces hasta parecia habil con las palabras. Sin embargo,
antes de dar con esa obra que justificaria mi esfuerzo, encontré mi techo. Es dificil de
explicar, son cosas que un escritor siente. Hubiera podido seguir garabateando
trampas y mentiras. Pero la literatura me interesaba demasiado como para
empantanarme en artificios que ocultasen mi mediocridad. Al alcanzar mi limite,
decidi hacerme a un lado.

Entré a la Inspeccion por casualidad. Una mafiana me encontré con un viejo
amigo de mi padre que trabajaba como funcionario. Hacia afios que no nos veiamos;
decidimos tomar un café. El habia leido la primera de mis novelas y la recordaba con
simpatia. Me pregunto si continuaba escribiendo. Le comenté mi decision. En ese
momento estaba sin trabajo y no queria uno de redactor: necesitaba salir del oficio
por completo. El problema residia en mi escasa preparacion, mis unicas cualidades
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eran una asombrosa rapidez con el teclado y un manejo preciso de la gramatica
castellana. El coment6 que tal vez podria ayudarme.

Por entonces nada mencionaba la prensa sobre los portales de sonido. Poco
después supe que acababan de descubrirse los primeros y desde el Poder Ejecutivo
analizaban cémo encarar el tema. Esa misma semana recibi un telegrama del
Ministerio: me citaban para una entrevista de trabajo.

En el Ministerio, antes de hacerme cualquier pregunta, me tomaron una prueba de
mecanografia, otra de gramatica y unos tests psicolégicos. Me dijeron que tal vez
volverian a telegrafiarme tras evaluar los resultados. Pregunté cual era el puesto
vacante. La rubia de ojos saltones de la recepcion fingi6 una sonrisa mientras
indicaba que no me lo podia decir. Agregé unas palabras que nunca habia escuchado
y que escucharia cientos de veces:

—Es un tema de seguridad nacional.

Una semana después asistia a un curso de Analisis de Informacién, a otro de
Prevencion de Terrorismo y a un tercero de Criminalistica. Me habian comentado de
qué trataba el puesto, parecia divertido. Pronto entendi cuan perverso era aquel
universo. No me preocup6. Algo habia que hacer, y yo hacia eso. En cuanto dejé la
literatura, lo comprendi: analistas de informacion, carniceros, periodistas, secretarias,
todos constituian el mismo absurdo mecanismo.

Cuando entr6 en vigencia la Ley Nacional de Control de Portales, salimos a la
calle los primeros cinco inspectores. No estabamos organizados como ahora. Cada
uno de nosotros tenia a su cargo un area. Debiamos inspeccionar los portales
denunciados y coordinar a los transcriptores. Un afio después, cuando la cantidad de
portales confiscados se elevd a mas de mil, cambié la metodologia. Desde entonces,
apenas me dedico a realizar la primera revision de un portal.

Durante mis primeros meses en la Inspeccion, en una visita a una de las casas
confiscadas, escuché a #00G73698. Al entrar a la habitacion donde se encontraba el
portal, vi la maquina de transcribir en un rincén y el rollo de papel saliente junto a
ella. Se escuchaba un sollozo apagado, un jadeo sostenido. A tres metros de la
maquina, en el rincon opuesto del cuarto, Agustin, el transcriptor, parecia
conmocionado. Su mirada estaba perdida en el punto de la pared donde se situaba el
portal, su cuerpo temblaba, su respiracion agitada entrecortaba su llanto. Le pregunté
qué sucedia. Me mird, incapaz de hablar. Apenas si levant6 una mano y sefial6 el
portal.

Lel el comienzo de la transcripcion. Era un didlogo entre una mujer llamada
Corina y un tipo de nombre Pablo. Segun lo detallado al principio del dialogo, ellos
se conocian aunque no demasiado. Me adelanté en la lectura. Lo que se habia
iniciado como un encuentro en el que Pablo y Corina tuvieron sexo, devino, poco a
poco, en un extrafio juego que abrid las puertas para actitudes enfermizas de Pablo.

La transcriptora manual se parece a una maquina de escribir, pero cuenta con
varias teclas mas que las del alfabeto: algunas, dependiendo de cémo se combinan,
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recogen palabras o expresiones habituales; otras registran indicaciones de sonidos
ambientes: estas ultimas dejan una notacion en el margen derecho, fuera del cuerpo
del texto. Por otro lado, no se ingresan hojas de papel sueltas, sino un rollo continuo
de cien metros, que se corta en hojas a la hora de archivarse. El rollo gira movido por
un motor, de manera que siempre hay una relacion directa entre la cantidad de papel
utilizado y la duracion del didlogo transcrito. La maquina incorpora un reloj que,
sobre el margen derecho del papel, en lo que sera la primera linea de cada pagina una
vez cortado el rollo, imprime la hora. Asi supe que la tortura habia comenzado cuatro
horas antes de mi llegada. La transcripcion se interrumpia cincuenta minutos después.
A partir de entonces, la maquina habia estado escupiendo papel en blanco con la hora
impresa. Por lo que logré escuchar, Corina seguia viva, aunque en un estado critico.
El papel de la transcriptora se habia acabado unos veinte minutos antes de mi llegada.

Con el agente que me acompafiaba en mis reconocimientos sacamos a Agustin del
cuarto. Luego le ordené que fuera por ayuda médica. Traté de calmar a Agustin, pero
él seguia temblando.

Escuché un grito proveniente del cuarto. De nuevo en la habitacion, escuché a
Corina, con un hilo de voz, rogando misericordia. Comprendi que aquello deberia ser
transcrito a como diera lugar. Cargué un nuevo rollo de papel, me senté frente a la
maquina y comenceé a tomar nota.

Durante mas de veinte minutos, Corina suplicé clemencia. #00G73698 no estaba
dispuesto a darla. Por momentos hablaba sin parar, con voz excitada describia cada
detalle de lo que le hacia. Con un cuchillo aplicaba pequefios cortes en su abdomen,
con un cincel astillaba algunos de sus huesos; le chamuscaba la piel con una vela.
Segun dijo, de pronto, volteo el cuerpo de Corina para penetrarla por detras. Ella
lanz6 un gemido apagado. El le decia que habia sofiado con ese momento desde que
habia visto su fotografia.

A los cinco minutos llego el agente con una unidad médica. Yo estaba hecho una
pelota de nervios. Anotaba cada detalle de aquel infierno. Ordené al agente llamar de
inmediato a mi jefe y a otros transcriptores. La tensién agarrotaba mis musculos,
sentia como si un taladro me atravesara el cerebro. Al mismo tiempo, sabia que esa
informacién no debia perderse. Del otro lado habia un animal. Cuantos mas detalles
sobre su proceder recopilasemos, mayores serian las posibilidades de localizarlo.

Arminio lleg6 poco después; lo acompafiaban dos transcriptores. Le ordené a uno
de ellos tomar mi lugar. Le dije a Arminio que debiamos registrar todo lo que esa
fuente proyectaba, y que los transcriptores no podian exponerse a esa locura durante
mucho tiempo. El no llegé a comprender el porqué de mis palabras. Tampoco tuve la
oportunidad de explicarselo: me desmayé.

Desperté en el hospital. Arminio y el médico estaban conmigo. El doctor dijo que
habia sufrido una conmocion fuerte, lo apropiado seria que hablase con alguien del
servicio de psicologia. Eran las siete de la tarde, me habian ingresado a las dos. Se me
partia la cabeza, los musculos del cuerpo me dolian como si hubiera corrido una
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maraton.

Le pregunté a Arminio por el portal. No queria darme detalles, solo dijo que ain
estaban transcribiendo aquello. Si Corina no habia muerto, hacia once horas que el
animal la estaba torturando. Parecia increible. Se me vino a la mente la imagen de
#00G73698 quemando la piel de Corina con una vela, volteando su cuerpo para
penetrarla. Se me revolvio el estomago.

Me extrafiaba recordar sélo esa imagen. Lo que habia escuchado antes o después
se habia esfumado de mi cabeza. No olvidaba el modo en que, desesperado, habia
escrito, pero parecia como si las palabras me hubieran atravesado en busca del papel
sin darme la posibilidad de entenderlas.

Entonces golpearon la puerta. Un hombre del servicio telegrafico aparecid
preguntando por Arminio Espilinbergo.

Segun las conclusiones de los analistas, dijo Arminio tras leer el telegrama,
Corina acababa de morir.

Hundi la cara entre mis palmas sudadas y lloré como si fuera un nifio.

Nunca pude recordar lo que habia escuchado durante la transcripcion. Quiero
decir: en la vigilia. Tampoco me atrevi a releerla. Sin embargo, desde entonces,
distintas imagenes me han estado torturando por las noches en forma de pesadillas.
Como si mi cabeza rescatara de mi memoria ciertos detalles y me los enviara de a
poco, cuando soy vulnerable.

A las tres semanas volvi al servicio. No habian dado con la identidad de
#00G73698. Un equipo completo de analistas trabajaba en el caso. El mismo dia de
mi reincorporacion, desde el mismo portal, se escuch6 como #00G73698 se
encontraba con una mujer llamada Vanesa. Segin se detalld6 en el informe, la
situacion fue similar. Vanesa tardé siete horas en morir.

Incidentes parecidos se repetian cada dos o tres meses. #00G73698 actuaba con
una continuidad devastadora. L.os crimenes no fueron mencionados por la prensa
porque los cuerpos nunca se encontraron. Pero el nombre de pila de las victimas
coincidia siempre con el de alguna chica denunciada como desaparecida. Los pocos
elementos que se podian extraer de las transcripciones, como la edad aproximada de
la victima y su nivel cultural, también coincidian. En todos los casos, las denuncias
de las desapariciones precedian uno o dos dias a las violaciones de #00G73698.

Esas denuncias de desapariciones constituian la tunica pista mas o menos sdlida.
Fue seguida con interés por la policia, que trabajaba mano a mano con los analistas
asignados al caso. Pero el tipo debia de ser muy precavido, porque por mas que se
investigara el pasado reciente de las victimas, nada conducia a descubrir su verdadera
identidad.

Después del primer afio, la frecuencia de los asesinatos disminuyé. Aunque cada
cuatro o cinco meses sucedia alguno. El patron era siempre el mismo: mujeres de
entre veinte y treinta afios que iban hasta el refugio del victimario por propia voluntad
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y alli eran sometidas, primero, a torturas psicologicas y luego a torturas fisicas.

La policia trabajo duro para localizar al animal, pero parecia imposible. El tinico
rasgo comun entre las victimas era su juventud. Nada mas las unia: ni su clase social
ni sus habitos de vida o de consumo ni su formacion académica ni los barrios en los
que vivian o trabajan o habian sido vistas por ultima vez. Tampoco sus rasgos fisicos.
Terminamos pensando que #00G73698 las elegia al azar, o tal vez siguiendo como
unico patron el que no hubiera patron.

Hace unos cuatro afios, #00G73698 dejo de matar. Nunca supimos por qué. O tal
vez actia en otro lado y ya no lo escuchamos. Se han hecho decenas de
verificaciones. Estoy convencido: el portal aun esta ahi. El soplido, aunque tenue,
persiste. Un soplido largo, de unos treinta segundos; dos minutos de pausa; un
soplido corto, de unos cinco segundos; otros dos minutos de pausa; de nuevo el
soplido largo. No puedo quitdrmelo de la cabeza. El portal, ahora, conduce a una
fuente muerta.

En total, hay registros de once asesinatos, todos siguiendo la misma metodologia.
Y eso sin descartar que hubiera matado en otros lugares. Aunque por el perfil
psicoldgico que trazaron los peritos, para €l, actuar ahi constituia una suerte de ritual.
En principio, la policia descart6 la posibilidad de que tuviera otro refugio. Aparte, alli
donde cometia los asesinatos no realizaba ningtn otro acto cotidiano. Tal vez fuera
un cuarto de su casa o un departamento destinado exclusivamente para ese fin. De las
transcripciones nunca se dedujo que alguna de las victimas hubiera notado algo
extraflo. Ninguna alarma, ninguna preocupacion. Ellas parecian haberse sentido
comodas durante las primeras horas. Cuando #00G73698 se transformaba, era tarde.

Hace poco menos de dos afios, se disolvio el equipo que iba tras su pista. Se
archivé el caso, desde el Ministerio recomendaron olvidarlo. Tal vez habia muerto.
Los muertos no hablan: es imposible saber cual es el registro vocal de los cadaveres
de las morgues.

La cuestion era que, para el Ministerio, lo mejor seria dar vuelta la pagina. Se
llevaba gastada una suma extraordinaria de dinero en la investigacion y, evaluando
los escasos logros, nunca se descubriria nada.

Ahora, afios después de que lo habiamos escuchado por dltima vez, habia un tipo
detenido cuyo registro vocal coincidia con el #00G73698.
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Un rayo tenue, proveniente de la calle, iluminaba la sala pequefia. Una mesa de
madera, tres sillas y un sillon negro arratonado ocupaban casi la totalidad del espacio.
Archivadores de color gris plomizo cubrian, desde el suelo hasta el techo, una de las
paredes.

La cocina era un pasillo de un metro por dos, con una ventana pequefia que daba a
un patio interno, oscuro. Sobre la mesada habia un paquete de yerba por la mitad, un
mate, una pava, un trapo sucio y una cajita de fésforos abierta. En la pileta se
apilaban unos pocos platos sin lavar.

La puerta se abrio. Orson prendi6 la luz. Vestia unos pantalones azules y una
camisa del mismo color. En el bolsillo de la camisa, bordado con letras blancas, se
leia: «Servicios integrales de limpieza». Bajo el brazo llevaba tres carpetas de cartén
verdoso. Fumaba un cigarrillo armado con marihuana. Tras él entraron Witold y
Varinia.

Orson apoyo las carpetas sobre la mesa, se tir6 en el sillon, extendio las piernas y
dejo caer los brazos a los costados del cuerpo. Sostenia el cigarrillo entre sus labios.
Cerr6 los ojos y dio una calada profunda. Varinia abrié la ventana. Le saco el
cigarrillo de la boca y lo apago en un cenicero. Orson se incorporo de repente, parecia
enojado. Witold le hizo un gesto con la palma de su mano derecha abierta. Orson
sonrio.

Orson: json unos amargados! Witold: dejate de joder, este departamento es una
ratonera y se llena de humo en dos minutos. Varinia: voy a preparar unos mates.
Orson: seguro que Witold quiere tilo. Witeld: no, tu humo ya me relaja bastante.

Varinia entro en la cocina. Orson se dejo caer de nuevo en el sillon. Witold agarrd
una de las carpetas verdes de arriba de la mesa y hoje6 su contenido.

Un instante después, Varinia volvié a la sala. Witold atun estaba leyendo la
carpeta.

Varinia: ;algo interesante? Witold: no sé, lo de siempre, cada vez mas datos, mas
informacién. Me voy a fijar en el archivo a ver si hay suerte y encuentro algo
relacionado con esto.

Orson cerro los ojos, empezod a roncar. Varinia lo sacudié del hombro. Le dio un
mate.

Varinia: hay que laburar. Orson: yo estuve laburando toda la noche. Hasta las
siete. Y hoy entro de nuevo a las once. Witold: lo sabemos, chico legal. Orson:
merezco dormir un rato, ustedes porque se levantan a la hora que les sale de los
huevos. Varinia: no creas que dormimos bien: con los de Evasion soplandote la nuca
no te relajas demasiado. Witold: ;alguna novedad en el trabajo? Orson: esta semana
casi no hablé con nadie. De noche hay poca gente; los de seguridad, nomas. Por los
papeles que vi en la oficina del jefe y en los archivos, se van a lanzar con todo.
Varinia: ;qué viste? Orson: unas planillas con incorporaciones. Va a entrar un
monton de gente: analistas, asesores. El Ejecutivo aprobo una partida extra de sesenta
millones de gastos reservados. El motivo o la excusa es un supuesto grupo terrorista.
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Se mencionaba algo sobre serias posibilidades de que actiien antes de las elecciones.
Varinia: ;y vos como sabés tanto? ; Ahi dejan los informes arriba de la mesa? Orson:
no, estas loca. Todo bajo llave y un guardia me acompafia constantemente. Witold:
centonces? Orson: es que Rodolfo, el guardia, duerme como loco. Hay confianza. Y
no sé si les dije, pero yo hace unos afios trabajé en una cerrajeria. Aprendi muchas
cosas.

Witold abrié uno de los cajones del archivador; empezé a buscar entre las
carpetas. Orson chupé el mate fuerte. Se lo dio a Varinia que ceb6 otro y se lo pasé a
Witold. Witold sac6 una carpeta del archivador. Se sent6. Comparé su contenido con
el de la carpeta que habia traido Orson.

Varinia: ;y de vos no sospechan? Orson: qué van a sospechar, si soy un perejil
ahi.

Witold le mostré a Orson una de las transcripciones.

Witold: mira. Varinia: ;qué hay? Witold: son las dos iguales.

Orson leyo despacio, luego le paso las carpetas a Varinia.

Witold: ;viste las fechas? Orson: si, parece raro. No habia visto nada asi antes.
Witold: ;una falla de las transcriptoras automaticas? Orson: en Planificacion escuché
mas de un comentario sobre supuestos errores de las transcriptoras automaticas.
Aunque no veo cémo un error puede hacer que dos transcriptoras, en distintos
portales y en distintos dias, registren lo mismo. Varinia: tal vez a una se le jodio el
reloj. Ponele que corresponden a dos portales que comunican con la misma fuente.
Orson: seria raro, las transcripciones se archivan a diario, un desperfecto asi se
detectaria rapido. Witold: ;y si el que archiva perdi6 una y para disimular el error
copio otra con el mismo registro de voz? Orson: ahi va cerrando, eh. Los archivos
son enormes, no hay mucho control. Witold: ;no podés sacar otras transcripciones en
donde intervengan esos mismos registros? Orson: lo voy a intentar, pero no es facil.
Estas deberiamos copiarlas hoy mismo, asi las devuelvo. Voy a tratar de seguir el
rastro, pero no te prometo nada. Witold: ;y meterte en los archivos solo no podés?
Orson: ni en pedo. Bueno, por ahora. Estoy tratando de duplicar las llaves. El tema es
que apenas las veo de pasada: las lleva siempre el responsable de seguridad. Voy
memorizando las muescas y trato de hacer las copias en casa. Varinia: estas loco.
Orson: eso decia mama. Lo de las llaves lo hago un poco como hobby: cada
cerradura es un desafio, como una mujer. Varinia: animal. Orson: gracias. También
estoy tratando de descular la llave de la caja fuerte. Ahi guardan varios informes.

Sono la puerta. Tres golpes seguidos, una pausa, dos golpes espaciados. Varinia se
acerco a abrir.

Entraron Félix y Rosa. Rosa saludo agitando la mano en el aire. Félix abrio la
boca para decir algo, pero Orson lo atajo con un gesto.

Orson: aca calladitos. Félix: bueno, iba a hablar del articulo de Marcos Esteponi,
tampoco es un secreto de Estado. Orson: mira, hasta donde yo sé, este lugar es
seguro, pero hombre precavido vale por dos. Witeld: si hay alguien escuchando, que
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escuche una fuente muerta, ;esta claro?

Félix asintio.

Félix: ;leyeron la nota de Marco Esteponi? Varinia: yo no, pero estos dos no
paran de hablar de eso desde hoy.

Félix saco del bolsillo del pantalon un papel de diario doblado en cuatro. Se lo dio
a Varinia. Ella se sent0 a leerlo.

Orson: son todo pavadas. Félix: no sé, mira que es un genio. Witold: un genio
que no escribe ni una linea. Félix: un genio que escribe ensayos, y no es poco.
Orson: mariconadas, la literatura es otra cosa. Félix: yo estoy pensando en replantear
mi novela. Orson: vos siempre estas pensando en replantear tu novela. Félix: no, en
serio, voy a tratar de meterme un poco en la direccién propuesta por Esteponi.
Witold: ;desde cuando seguis consejos de un critico? Orson: ;a vos te interesa la
literatura o el reconocimiento? Félix: yo quiero escribir, pero uno es parte de un
momento historico, uno tiene un contexto y es soberbio creerse por encima de su
contexto, la literatura avanza en una direccion y yo quiero poner mi granito de arena.
Orson: ;estas seguro de que «avanza»? ;Esa es la palabra? ;Y estas seguro de que un
critico te va a marcar el rumbo a vos, que sudas la gota gorda? Resa: pero ;qué
escribio Esteponi? Orson: le dio por decir como debe ser la novela contemporanea,
con qué debe romper y toda esa mierda.

Félix estaba de espaldas a Rosa, sosteniéndole la mirada a Witold. Parecia
enojado. Rosa lo sacudio del hombro, entonces le prest6 atencion.

Rosa: ;me podés explicar? Félix: Esteponi analiza la direccion en la que avanzo
la novela en las ultimas décadas y sugiere caminos; basicamente, opina que las
historias tradicionales se agotaron. Fl propone una nueva forma de contar, una en la
cual varias historias puedan convivir en la misma historia, y que el lector le asigne un
significado al texto.

Varinia termino de leer el articulo y levanto la vista.

Varinia: lo que dice el articulo no esta mal, muchachos. Witeld: no se trata de
que esté bien o mal. Félix: ;entonces de qué se trata, de romperme las bolas a mi?
Witold: bueno, un poco si, pero no es el corazon de nuestra critica a la critica.
Orson: mira, a mi me jode sobremanera que aparezca un tipo y diga como hay que
escribir. Witeld: o que diga cual es la novela que la historia de la literatura necesita.
Orson: una ridiculez: el futuro es incierto, uno escribe lo que le sale de las tripas,
como le sale de las tripas. No importa si uno hace lo mismo que se viene haciendo
desde el principio de la humanidad o si hace algo completamente nuevo. Al fin y al
cabo, uno hace lo que puede. Witold: y los lectores elegiran la direccion que debe
seguir la novela. Félix: con ese criterio, también es valido seguir las propuestas de
Esteponi. Witold: si, si lo hacés porque te lo piden los dedos y el cuerpo, y no por
seguir una receta.

Félix parecia confundido. Como si se le hubieran secado, de repente, los
argumentos.
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Rosa: pero, a ver, que una historia tenga muchas interpretaciones pasa desde
siempre, un texto no es el mismo para distintos lectores. Félix: si, claro, pero
Esteponi propone que eso no se produzca por accidente. Varinia: ;como? Félix: con
un libro que sea como el mundo: uno donde cada capitulo contradiga o contradiga en
apariencia al anterior o al posterior, un libro donde sea el lector quien construya la
historia. Varinia: no esta mal. Witold: es teoria. Orson: la literatura se hace
escribiendo, no dando conferencias.

Witold cierra los ojos. Se ha quedado anclado a las palabras de Félix. En su
interior sospecha que los Vanguardistas tienen mas en comun con Esteponi de lo que
él querria. Al fin y al cabo, Rosa lo habia sugerido semanas antes: relacionar esas
transcripciones es como ordenar las paginas de una novela vastisima, continua.
Cuando decidieron organizarse para tapar portales, no los empujé una busqueda
estética, sino la voluntad de luchar contra un orden que despreciaban. Pero la novela
esta ahi, la ciudad la escupe a diario.

Ahora, pocos meses después del primer dia en que Orson se robo una carpeta del
archivo de Planificacién, Witold piensa en las palabras que acababa de cruzar con
Félix. Tal vez Esteponi no habla de literatura cuando habla de literatura, tal vez
propone una manera de entender la politica oficial en clave poética. O lo contrario:
quiza a Esteponi no le interesa la politica, s6lo quiere dejar de lado la vieja
separacion entre autores y lectores, y para eso propone una novela que sea como el
mundo o, por extension, entender el mundo como una novela: una sin autor, que se
gesta a si misma.

Si asi fuera, si cualquiera de estas interpretaciones de la interpretacion de
Esteponi resultara correcta, entonces ellos, los Vanguardistas, ocuparian en aquel
juego un lugar similar al de los discipulos del critico.

Discipulos involuntarios, piensa Witold.

Hay que joderse.
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Isidro no durmié por miedo a encontrarse con #00G73698. Durante la noche
escribio un informe: en él explica que la casa de Delia esta limpia de portales. Lo
hizo como excusa para posponer el suefio. Ahora, en el bar, lo hojea. Como si fuera la
promesa de una solucion o el principio de una caida vertiginosa.

Y piensa en la morochita dulce, simpatica, linda. Ella lo ve y se acerca con su
sonrisa de labios carnosos, sensuales.

El le pide un café con leche y dos sobrecitos de aziicar. Ella dice que lo nota
cansado, le pregunta si durmio bien.

Isidro esta a punto de decir que no pegd un ojo porque no puede dejar de pensar
en ella. En este instante, esta convencido de que es la verdad. Siente que Delia, que
#00G73698, que la posibilidad de pasar a Planificacién o la angustiante escapatoria
de no hacerlo, son espejismos.

Ella, no. Ella es real.

Sin embargo, ni siquiera le pregunta su nombre. Ni le dice que daria cualquier
cosa por entender por qué €él, que hace afios que apenas siente una ligera molestia por
el dia a dia, es victima de esos sacudones cuando la ve.

¢Le entregara el nuevo informe a Arminio? Parece una partida de cartas. Dios ha
dado, €l puede jugar la carta que salvara a Delia o la que jodera a Arminio.

Un juego, nada mas: Dios reparte, los hombres sobreviven.

Ella trae el café con leche. Isidro descubre en su mejilla, debajo de su ojo
izquierdo, una pequefia marca: un lunar diminuto o un pequefio grano o una cicatriz
apenas perceptible.

Isidro siente que esa pequefia marca es un mundo.

Siente que es el Mundo.

Ella esta tan cerca, piensa, y le gana la euforia. Una euforia breve, desconcertante.

Una euforia que se desvanece al segundo.

De pronto, se siente solo. Desgraciadamente solo. Como si una cascada de agua
fria lo aislara de aquel bar, de la morocha linda, del resto de los mortales. Las
imagenes, los sonidos le llegan desdibujados, como rastros imprecisos.

Ella esta tan lejos.

Le acogota la decepcion.

Piensa que es mejor pensar en #00G73698. La angustia de ese recuerdo, ahora, es
para él un refugio. Dentro de pocas horas lo enfrentara, conocera su cara. Es extrafio:
le agrada saber que la Inspeccion ha permitido encontrarlo. Si logran enjuiciar a la
bestia gracias a su trabajo, entonces su trabajo cobrara sentido.

Dios repartid esas cartas hace mucho. #00G73698 jugé su mano con pulso firme.

Ahora jugaran ellos.

Abre el cuaderno de tapa dura, roja. Anota:

Hipotesis de trabajo N° 259:
Dios es un crupier.
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Félix: es que Esteponi no es escritor, él propone caminos. Witold: por eso no
entiendo como se gana el respeto tuyo y de otros tipos que si estan dispuestos a
mojarse, a recorrer esos caminos. Félix: porque los caminos propuestos son buenos;
no importa quién marque el rumbo, importa el rumbo en si. Orson: suena lindo; y
falaz. Witold: en la literatura no se puede marcar un rumbo, es como querer trazar
una huella en el mar; en la literatura so6lo vale la literatura. Varinia: ;no seran unos
fundamentalistas, ustedes dos? Yo estoy de acuerdo en que la literatura avanza
gracias a los escritores y no a los criticos, pero los escritores escriben motorizados
por una variedad amplia de estimulos. ;Por qué no puede Félix partir de las palabras
de Esteponi?

Witold y Orson se miraron. Orson sonrié. Tal vez pensaba que Varinia habia dado
en el clavo. La cara de Witold fue surcada por una mueca rara, una mezcla de ira y
orgullo.

Rosa: mas alla del blablabla, no termino de entender. Quiero decir, me pueden
venir con miles de teorias, pero me parece un ejercicio intelectual onanista. Un
monton de veces, por los comentarios de algunos intelectuales, pensé que un libro
debia ser genial. Después vas y leés el libro y se trata de una porqueria. Varinia: ahi
lo genial es la critica, no el libro que la inspira. Witold: y esta discusion trata de eso.
Lo que te pasa a vos se debe a que los criticos s6lo pueden ser grandes hablando de
grandes obras. Y si esas obras no existen, las inventan. Por eso ven textos rupturistas
a rolete. Aunque sean rupturas hacia el costado, caminos que se abren para secarse
ahi mismo, sin dar paso a nada. Son estafadores, su ego se ubica por encima de sus
posibilidades y de las de su contexto. Y lo de Esteponi se parece: habla de una novela
posible, pero no la escribe. Félix: para eso estamos nosotros. Orson: ;y €l para qué
esta? Porque nosotros podemos escribirla, y también podemos sofiarla. ; Qué pito toca
entonces? Félix: teorizar y escribir son dos cosas distintas, ambas validas. No
cualquier escritor sera un buen tedrico, ni al revés. Y la literatura los necesita a
ambos. Rosa: todo muy lindo, pero sigue siendo abstracto. Félix: abstracto, nada: el
mundo es contradictorio, esta lleno de historias. Muchos de sus personajes se
relacionan, muchas historias llevan a otras historias. A vos te pasan cosas que sirven
para entender la historia de tu vecino. O no. Y nada es lineal, o de una interpretacion
unica. Cualquier acontecimiento tiene multiples lecturas. En realidad en cada historia
de cada uno de nosotros conviven varias; dependiendo de la informacién a la que
accedas, te enteraras de alguna. Y eso sin hablar de los juicios de valor. El que para
alguien es un héroe, para otro resulta un hijo de puta. La novela propuesta por
Esteponi reproduce al mundo. O es un pequefio mundo. El sugirié una novela en la
que lo que se cuente en cada pagina no tenga nada que ver con lo que se cuente en
otra. Abundarian las claves para unirlas, claves contradictorias; el lector deberia
elegir una. O quiza no habria claves, y el lector deberia inventarlas. Pero sea como
fuere, se trataria de una multiplicidad de voces, multiplicidad de acciones y de
personajes; Esteponi incluso sugiere que se podria leer en cualquier orden, y siempre
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seria una historia distinta. Aunque también, en algtin punto, seria la misma. Como el
mundo: es el mismo para todos pero nadie lo percibe igual. Esa historia contendria
decenas de finales: en sus lineas se ocultarian las claves para encontrarlos. Pero
serian tantas que cada lector sélo entenderia aquellas con las que se identificara. Y el
lector no podria hacer nada mas que rendirse a la clave que eligié6 o constituyé o
descubri6. También va mas alla: propone una novela arriesgada, de resolucion
incierta, una novela donde las paginas no estén numeradas, donde el lector las lea en
un orden azaroso. Donde ningun lector lea todas las paginas, donde ningin lector
sepa qué pagina le falta por leer. En cada edicion de esa novela el orden de las
paginas variaria. Diferentes ejemplares circulando, todos con la misma informacién
en cada hoja pero con un orden siempre distinto. El lector deberia, poco a poco,
numerar esas paginas. Distintos lectores encontrarian una numeracion distinta. O no,
quién sabe. Rosa: ah, es un vivo barbaro. El propone, pero eso hay que escribirlo.
Witold: eso mismo pensamos con Orson, es un efectista. Varinia: pero... esa novela
ya existe.

Todos la miraron esperando una explicacion.

Varinia: esa novela que acaba de describir Félix esta aca...

Varinia sefalo el archivo. Witold levanté una mano, como para argumentar algo,
pero Félix lo interrumpio.

Félix: ;no podemos seguir la charla en otro lado, hablando como gente normal?

Witold agarro su abrigo y se dirigi6é a la puerta. Pero Varinia lo detuvo plantando
con suavidad una mano en su pecho.

Varinia: nada de eso, hay trabajo pendiente. Tenemos que copiar las
transcripciones que trajo Orson, asi las devuelve hoy mismo. Si no nos tomamos esto
en serio, nunca vamos a encontrar la clave para numerar las paginas de nuestra
novela.

Witold la miré ofendido, pero no respondio.

Al final, como siempre, ella tenia razén.
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En la entrada al Palacio de Justicia es habitual encontrar decenas de deudores
libres mayores de ochenta afios. Casi todos viven en el Barrio Maritimo. Se acercan
al Palacio para presentar una solicitud de readmision. Quienes no obtienen el visto
bueno de la Justicia pueden optar entre el suicidio o esperar la muerte en la soledad
de sus departamentos miserables. Algunos pocos comparten sus ultimos dias con un
hijo, una nieta. Aunque la ventaja es discutible: sus familiares no ocupan otro lugar
que el de testigos impotentes de sus muertes. Tampoco falta quien prefiere agonizar
solo.

Para los deudores libres no resulta facil presentar la solicitud. El formulario se
retira en cualquier oficina de correos y debe entregarse en mesa de entradas del
Palacio. Aunque el tramite guarda una contradiccién: sélo los ciudadanos tienen
derecho a acceder a las dependencias oficiales.

Los ancianos forman, en la puerta del Palacio, un mar de personas desesperadas
muy dificil de atravesar. Los viejos ruegan a quienes ingresan al edificio que
acerquen sus petitorios hasta la mesa de entradas. Poca gente quiere ayudarlos: el
tiempo de espera para completar el tramite suele ser de cuarenta o cincuenta minutos.
Y eso, si hay suerte.

Quienes trabajan en el juzgado entran a primera hora, cuando los policias abren
una brecha. Los ciudadanos que deben acceder al Palacio durante el transcurso de la
jornada no lo tienen facil. Algunos, sabiendo de la dificultad, aceptan entregar las
solicitudes. Entonces decenas de viejos se acercan, les dan sus petitorios. Luego les
abren paso. Otros deudores libres empujan, gritan, exigen ayuda. Los viejos que
dieron su solicitud al ciudadano lo protegen. A veces se producen débiles revueltas.

La mayoria de los ciudadanos que aceptan solicitudes, una vez dentro del edificio,
las tiran a la papelera. Hay una enorme junto a la puerta. Los ancianos lo saben. Por
eso llevan varios petitorios y, aunque alguien acepte uno, contindan insistiendo a
otros ciudadanos. Los viejos, por lo general, se presentan a diario, o al menos varios
dias a la semana, y no dejan de hacerlo hasta que reciben la confirmacion de que su
formulario fue aceptado.

O hasta que enferman y mueren.

O hasta que se cansan y se suicidan.

Conozco bien lo engorroso que es el acceso al Palacio de Justicia. Me presento
alli una o dos veces al mes. Nunca ayudo a ningun deudor; al fin y al cabo, sus
problemas no son mis problemas. Pero tampoco puedo caer en el truco facil de
mentirles. Cuando debo entrar al Palacio, pido ayuda a algun policia. Suelen
preocuparse por agradar a un Inspector. Si bien no me deben obediencia, muchas
veces se comportan como si asi fuera. Casi siempre me llevan por una puerta
secundaria que da a uno de los patios del recinto. Pero hay dias en que los policias me
escoltan hasta la entrada principal, apartando a los viejos con pulso firme. Es
desagradable ver esas caras surcadas por la ira, la impotencia y la amargura.

La mafiana en que debia presentarme al juicio de #00G73698 llegué bastante
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temprano. En la entrada principal habria mas de doscientos viejos. Muchos trataban
de alcanzar a un muchacho que aceptaba petitorios. Los viejos se empujaban con
debilidad, estiraban sus brazos. Quienes, a pesar de su esfuerzo, no llegaban hasta él,
lloraban de rabia. Quienes lo alcanzaban, lloraban de alegria. Otros miraban desde
lejos, con resignacion.

Cerca de donde me encontraba, cinco viejas hablaban, algo apartadas. Una se
acerco a preguntarme si podria presentar su petitorio. Negué con un gesto. En su cara
noté la desilusion. Entonces escuchamos un grito apagado. Una mujer de unos
ochenta y cinco afios salio de entre la multitud sujetandose el costado. Vestia con una
camisa celeste y una falda a cuadros en tonos beige. Del costado, donde presionaba
con su mano, le brotaba sangre.

La mujer se alejo del gentio. La siguieron dos ancianos. Uno caminaba con
dificultad, ayudandose con un baston. El otro casi no veia: se le habian roto los
anteojos. Los dos también habian sido heridos. El primero dio tres o cuatro pasos y
cayo. Entonces escuché gritos entre los viejos, vi como se alborotaban. Segundos
después se impuso una calma repentina, los viejos se dispersaron despacio pero
decididos. En el suelo, lleno de moretones, un anciano sostenia un cuchillo de cocina
ensangrentado. Me acerqué a él. Respiraba con dificultad. Me vio y s6lo atin6 a
levantar su mano izquierda. Sostenia un petitorio. Dijo unas palabras poco claras.
Creo que dijo «por favor». Después murio.

Un agente se acerco hasta donde me encontraba. L.os viejos se habian alejado a
unos veinte metros. Nos miraban. La entrada al Palacio estaba despejada. Le pregunté
al agente si debia tomarme declaracion. Desestim6 mi comentario. El muerto no era
un ciudadano, los heridos no eran ciudadanos: resultaba inviable iniciar un proceso.

Segun me dijo, hacia meses lo destinaban al Palacio de Justicia. Durante los
primeros dias trat6 de poner orden, despejar la entrada, detener a los conflictivos.
Pero sus superiores veian con mala cara su empecinamiento: los vacios juridicos eran
tantos que ningun operativo llegaba a buen puerto. Los detenidos volvian a ser
liberados, volvian a presentarse en el Palacio de Justicia. Si fueran ttiles en una
carcel-fabrica, me dijo el agente, sin duda CONTROLIMPOSA se haria cargo de ellos.
Pero CONTROLIMPOSA alega que un deudor de mas de sesenta y cinco afios pasa a ser
un deudor libre, por lo que esta fuera de su jurisdiccion. La policia, por su lado, alega
que un no ciudadano también esta fuera de su jurisdiccion, pues en caso de detenerlo
deben trasladar el expediente a CONTROLIMPOSA.

En ese momento, un hombre de mediana edad, vestido con camisa y corbata,
aprovechd para entrar al edificio. Era mi oportunidad, di un paso hacia el interior.
Pero senti que me sujetaban del saco.

Bajé la vista y me encontré con una nifia de unos doce afos. Llevaba un vestido
largo hasta los tobillos, floreado. Sonreia apenas arqueando sus labios finos, sin
mostrar los dientes. Tenia ojos rasgados y la cara picada por la viruela. Con su mano
izquierda me agarraba del saco, con la derecha tomaba la mano de un viejo, un
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hombre sin duda mayor de ochenta afios. El viejo intent6 sonreir, pero sus labios
temblaban demasiado. Un delgado hilo de moco acuoso cayo6 de su nariz y él, como si
fuera un nifio, se lo secd con la manga de la camisa. Vestia pantalones grises raidos,
un pulover azul con escote en V agujereado en el codo y en el hombro. Usaba gruesos
lentes cuyo armazoén roto estaba arreglado de forma improvisada con cinta adhesiva.
Sus zapatos en perfecto estado desentonaban con el resto de su ropa.

Volvi a mirar a la nifia. Me conmovié su expresion inocente y dulce.

Tras un instante, la reconoci. Era la nifia mujer del Barrio Maritimo. Aunque ya
nada tenia de mujer. Mi expresion cambio repentinamente y ella solt6 una risa que
dejo mostrar sus pequefios dientes picados. Pensé que me desmayaria.

Di un paso hacia la calle, me senté en el cordon de la vereda. Alli, junto a una
ambulancia, un médico atendia a la anciana herida poco antes. Le explicaba que no
podrian llevarla al hospital, pues carecia de cobertura. Le recomend6 volver a su
casa, guardar reposo. Quiza, también, rezar. Aunque esto ultimo lo dijo sin
conviccion. La vieja insistia en que su dolor era muy agudo. El médico la dejo
hablando sola y se acerco a mi. Me pregunto si me encontraba bien. Asenti. Apoyo la
palma de su mano en mi frente. Seria recomendable llevarme al hospital, sugirio. En
ese instante la vieja se desplomo. El médico se dio vuelta, la vio en el suelo. Hizo un
gesto de resignacion y volvié a preguntarme si no preferia que me trasladaran al
hospital. Volvi a negar. Entonces regreso junto a la vieja, le tomo el pulso. Ordeno a
un camillero retirar el cuerpo.

La nifia que ya nada de mujer tenia se acuclill6 a mi lado. Me mir6 a los ojos y
con suavidad me acaricié la mejilla. Levanté la vista hasta encontrar su mirada.
Sonreia. Me mostro un petitorio. El viejo, que debia de ser su abuelo, presenciaba la
escena a unos metros. Agarré el petitorio, asenti con un gesto. Ella me rodeo6 con sus
brazos, apret6 fuerte su cuerpo contra el mio. Senti sus tetas pequefias y duras,
recordé la noche de la playa y a aquella nifia mujer que ahora me parecia tan lejana.
Ella volvié con su abuelo. Lo tomo de la mano y se perdieron entre la multitud.

Me puse de pie, le pedi al oficial que me acompafiara hasta la puerta trasera. Para
el momento en que rodeabamos el edificio, la entrada principal estaba otra vez
obstaculizada por decenas de ancianos. Era el mismo paisaje que habia presenciado al
llegar. El mismo que presenciaba siempre en la puerta del Palacio de Justicia.

Cuando estuve frente a él, supe que era #00G73698. Aun asi, dudé de estar
mirando a un asesino. Es dificil de explicar. De hecho, fue dificil, para mi, de
entender. Se encontraba sentado en una silla de madera. Parecia resignado. Ni
arrepentido, ni triste, ni temeroso. En su respiracion cadenciosa yo adivinaba la
resignacion.

Abri el maletin, apoyé el lector analitico de voces y sonidos sobre el escritorio,
enchufé el micréfono y lo coloqué en un soporte. Pablo Argafiaraz, como se llamaba
el detenido, observaba con tranquilidad. Yo intentaba parecer profesional.

La rutinita del peritaje no era nueva para mi. En cuatro o cinco oportunidades me
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habia enfrentado a tipos a los que habia escuchado en algun portal. Sin embargo, la
sensacion que tuve al enfrentarme a #00G73698 fue diferente a cualquier otra.

El tramite no llevo mas de veinte minutos. Le hice leer algunas frases cuyo
contenido carecia de relevancia: frases sencillas que recopilaban multiples fonemas.
Cuando escuché su voz, se disiparon mis dudas. Ni siquiera necesitaba ver las
mediciones del lector. Esa voz habia quedado grabada en mi recuerdo, se habia
reproducido decenas de veces en mis pesadillas.

Al terminar aquella primera parte, descansamos diez minutos. Tomé un café
mientras hablaba con el fiscal. Me cont6 que habian encontrado a #00G73698 de
casualidad: lo investigaban los de Evasién. Y no por una deuda abultada, apenas por
un atraso de dos meses. Ni siquiera le correspondia ser confinado a una carcel-
fabrica. Se le detenia para levantar un acta, intimarlo al pago. Al detenerlo, como
obliga el procedimiento, se le hizo una verificacion de los parametros de su voz y se
comparo con los de los delincuentes buscados. Ante los resultados de las pruebas, la
sorpresa sacudio los despachos policiales.

Segtin me explico el fiscal, Pablo Argafiaraz negaba los crimenes. Aunque los
negaba sin énfasis. En ningiin momento se escandalizé por lo que le imputaban. Sus
ojos se volvian vidriosos cuando se le hablaba al respecto.

Volvimos a sala. Repetimos las mediciones. Pablo ley0 una serie distinta de
frases. Tal como habia sucedido en la lectura anterior, no cabia posibilidad de error.
Nos encontrabamos ante #00G73698.

Durante los treinta minutos que estuve ahi, el desgraciado se mantuvo
imperturbable. En los ultimos meses habia logrado, si no olvidar, al menos alejar de
mi los recuerdos sombrios de sus crimenes. Frente a él, volvi a recordar la voz
quebrada de Corina, movida por un impulso minimo, mientras pedia clemencia.

Escuché, también, en la intimidad de mis recuerdos, la secuencia aquella: un
soplido largo, de unos treinta segundos; dos minutos de pausa; un soplido corto, de
unos cinco segundos; otros dos minutos de pausa; de nuevo el soplido largo.

La habia escuchado en suefios, decenas de veces.

La habia escuchado en la vigilia, decenas de veces.

Pensé en Corina Mufioz, la joven de veintitrés afios que habia desaparecido seis
dias antes de que escucharamos al animal actuar. Ella media un metro sesenta y
cinco, no era delgada, pero sus formas eran proporcionadas y sugerentes. Una mujer
atractiva de pelo rubio, lacio, ojos almendrados. Se volvié a proyectar en mi cabeza la
imagen de Pablo Argafiaraz abusando de ella. Ahora ambos tenian un rostro: ahora
todo resultaba espantosamente real.

Sin embargo, ese tipo tal vez no purgaria ninguna condena. Segun me habia
explicado el fiscal, las tnicas pruebas se desprendian de las transcripciones. En su
domicilio no hallaron ningtin elemento que lo incriminase.

En otros casos, las transcripciones habian aportado datos esclarecedores, a veces
constituian pruebas determinantes, pero no habia antecedentes de un proceso en el
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que no existieran mas pruebas que las propias transcripciones. Si el juez dictaba
sentencia apoyandose soélo en ellas, sentaria jurisprudencia.

El fiscal me explicé que el juez estaba recibiendo presiones del Ejecutivo para
que se hiciera justicia. «Hacer justicia» era un eufemismo para indicar que, sea como
fuere, se debia institucionalizar el uso de los portales como fuente de informacion
irrefutable. No adiviné qué interés motivaria las presiones.

Entendi las dudas del fiscal y del juez. Pero yo habia presenciado una de las
torturas: ni el fiscal ni el juez ni el abogado defensor podrian sentir aquello. Ellos se
limitaban a leer informes en los que se habia diluido el dolor, la desesperacion.

Quise aniquilar a ese tipo. Se trataba de un sentimiento extrafio, no estaba
contaminado por la furia. Era mas bien un odio persistente y reposado.

Un odio puro, cristalino: sélo deseaba verlo sufrir.

Cuando termin6é mi trabajo, senti algo asi como un placer tibio. Deseaba que
encerraran a ese tipo en una carcel de maxima seguridad, donde, una vez que se
filtraran los detalles de sus crimenes entre sus compafieros, sufriria tanto como lo
habian hecho esas once chicas.

Supuse que el juez se rendiria ante la presion del Ejecutivo y me senti muy bien,
casi feliz.

Qué raro: otra vez, como en la manana del dia anterior, estaba contento.

Cuando sali de la sala eran las doce. Debi esperar algo mas de una hora en mesa
de entradas para entregar el petitorio del abuelo de la nifia que ya no era mujer. Me
dieron un comprobante. En la calle, no la encontré a ella ni al viejo.

Sobre mis hombros pesaba el cansancio de afios. Necesitaba un café, pero no
cualquiera. Necesitaba que me lo sirviera ella, la morochita dulce, cuerpito fragil,
sonrisa de labios carnosos.

Pasaria primero por la oficina de Arminio. Le daria el informe que liberaria a
Delia de una condena inmerecida. Después iria por mi café.

Me tomaria la tarde libre.

Al fin y al cabo, era mi tdltimo dia en Inspeccion General. Por una vez, haria lo
que se me antojara.
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BUROCRACIA
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Las medidas de seguridad del edificio de Planificacion General son tan estrictas
como las de Casa de Gobierno. Es decir que esta lleno de agentes con cara de culo y
sin sentido comun. Cuando me presenté el primer dia, casi me pegan un tiro. Me meti
en el hall principal con el paso vacilante de quien va a un trabajo nuevo. Impostando
confianza, segui el pasillo que, segun uno de los carteles, me llevaria al ascensor que
subia sin escalas al piso dieciocho: el piso de los jefazos. Debia presentarme ante el
secretario de Planificacion, Eduardo Echegoyen.

Habia avanzado un par de metros por el pasillo cuando escuché un silbato, varios
gritos y el bullicio de botas agitadas. En tres o cuatro segundos me rodearon cinco
gorilas que me apuntaban a la cabeza con sus armas reglamentarias. Esas Magnum 44
que los hacen sentir tan seguros de si mismos.

—Buenos dias —dije.

Ni se inmutaron.

Me empez0 a picar la oreja derecha. L.o razonable era no mover ni un musculo, ni
siquiera para rascarme. Se hacia dificil, la picazon se volvia cada vez mas molesta.
En ese momento llegé un tipo delgado, no media mas de metro sesenta. Su nariz
pronunciada y sus bigotes finos acentuaban una expresion entre acomplejada y
furiosa.

—:Esta buscando algo? —pregunto.

—Me espera Eduardo Echegoyen.

El tipo me mir6 de arriba abajo. Dos veces. Debia de ser un petiso resentido.
Muchos petisos son resentidos.

—Espere un momento.

—Le prometo que no me muevo.

Entendid. Tras un gesto minimo de su mano, los gorilas bajaron las armas. El
petiso camino hasta su escritorio, a unos diez metros de donde nos encontrabamos.

Miré a los agentes.

—¢Mucho laburo? —pregunté para romper el hielo.

Ninguno respondio.

Levanté mi mano derecha para rascarme. En una décima de segundo, los cinco
volvieron a apuntarme a la cabeza.

Poco después, el petiso volvio con una hoja.

—¢Su nombre?

—Isidro Rawson.

—Documentos, por favor.

Un romantico: «Documentos, por favor». Se ve que le gustaba el trabajo.

—Los tengo en el bolsillo —avisé.

—¢Me los podria facilitar?

—S], si, encantado, pero avisele a los muchachos que los voy a sacar...

El petiso les hizo un gesto parecido al de antes. Los agentes asintieron, pero esta
vez no bajaron las armas.
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—Proceda —me alento.

Muy despacio, llevé la mano al bolsillo interior del saco.

—Vamos, hombre, que no tenemos todo el dia.

Saqué el documento y se lo di. Lo estudi6 del anverso. Lo volte6 y se tom6 unos
segundos para mirarlo del reverso. Lo volvio a dar vuelta. Esta vez levantaba la
mirada cada tanto para comparar mi cara con la de la fotografia. Lo miré de nuevo
del reverso y leyé con detenimiento. Lo volvié a voltear, miré alternativamente la
foto y mi cara, varias veces.

—Usted es Isidro Rawson —dijo mientras me lo devolvia.

—Efectivamente.

—Lo espera en su despacho el sefior Echegoyen.

—Lo sé.

—Venga conmigo.

Caminamos rumbo al ascensor. Los gorilas volvieron a sus puestos.

—Tiene que andar con cuidado, no puede meterse asi como asi en el edificio. La
vigilancia, aca, es muy estricta. Se trata de la seguridad nacional.

—Si, si, lo entiendo —respondi—. Lo que pasa es que vi el cartel indicando para
dénde queda la oficina de Echegoyen y me pareci6 razonable ir para alla. Sobre todo
teniendo en cuenta que vengo a ver al sefior Echegoyen.

—Si, el cartelito... —respondié como lamentandose—. Le digo la verdad: esta
mal puesto, ahi. Cualquier visita debe presentarse en mi escritorio. Lo que pasa es
que claro, uno se mete, ve el cartel antes de llegar a mi escritorio y logico: dobla. Qué
se va a imaginar otra cosa. Yo lo hablé con la gente del Departamento de
Sefalizacién. Pero estas gestiones son complicadas. El jefe de mi departamento tiene
que elevar una propuesta al asistente del encargado de Evaluacién de Reformas de
Sefalizacién. El cristiano ese verifica que se cumpla con las formalidades técnicas
del pedido y se lo pasa a su jefe, que hace un estudio de factibilidad operativa y, si
decide darle curso, redacta un proyecto y se lo asigna al director de su departamento.
El director, si lo aprueba, pide autorizacion a la tesoreria de la Secretaria de
Planificacion. En cuanto dan el visto bueno de la tesoreria, se manda la orden a la
gente de Disefio y Comunicacion: ellos proyectan los carteles y se los encargan a los
muchachos del taller. Y todo eso por un cartelito. El otro dia colgué una nota escrita a
mano. Cuando la vio el director de Sefializacion no se puede imaginar cOmo se puso.
Ahi mismo me solt6 una charla que para qué, y me explicé todo esto. Yo ya le pasé
nota a mi jefe. Segin me dijo, prefiere, antes de empezar la gestién, consultarlo con
el auxiliar del asesor del secretario de la Oficina Legal y Técnica, para evitar un error
en la solicitud y que en vez de colgar ese cartel en la entrada, terminen colgando otro
cartelito en otro lado. Esas cosas a veces pasan. Un dia vamos a tener una desgracia.
Con decirle que la semana pasada un agente nuevo casi le pega un tiro a un diputado.
Porque nosotros tampoco podemos hacer la vista gorda, ahora estamos en un
momento dificil, con alerta maxima. Las posibilidades de un atentado son altas, los
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muchachos a veces se alteran. Son muy celosos de su trabajo, vio.

Llegamos hasta el ascensor, al fondo del pasillo. £l lo llamé. Cuando se abri6 la
puerta, se despidi6 con un gesto.

—Aurriba, apenas sale del ascensor, va a ver a una sefiorita que le conducira hasta
la oficina de Echegoyen.

Agradeci la cortesia.

—Y ahora ya sabe, cuando venga a visitarnos, antes de subir, pase por mi
escritorio.

—Nos vamos a ver seguido, voy a trabajar aca.

—Lo felicito —dijo—. Pero igual, antes de subir, pase por mi escritorio. Es por
un tema de seguridad nacional, usted comprendera.

—Comprendo, como no voy a comprender.

—Y cuidese —remat6 mientras se cerraba la puerta del ascensor.

La recepcion del piso dieciocho era muy amplia. Las vistas de la ciudad me
impresionaron. Las paredes cubiertas de marmol me impresionaron mas. Aunque no
habia nada como la rubia que sonreia detras del escritorio. Se parecia a las mujeres de
los afiches publicitarios, esos que venden lenceria erdtica femenina o comida para
mascotas, solo que ella era de verdad.

—Usted debe de ser el sefior Rawson —dijo con aire informal, casi complice.

Era el momento de decir algo inteligente. Inteligente y gracioso. Mis palabras se
grabarian en su subconsciente.

—Si —dije. Tipico de mi.

—Bienvenido, mi nombre es Mirna —dijo mientras se ponia de pie para
estrecharme la mano. Yo me acerqué como para darle un beso. Al notarlo, ella retir6
su mano y acerco la mejilla, pero para entonces yo habia dado un paso para atras y
habia estirado mi brazo. A raiz de la confusion le toqué la cadera, muy cerca del culo.
Me senti bastante idiota y creo que me puse colorado. Ella, con una sonrisa
espontanea, dio vuelta de pagina al mal momento.

—Fl sefior Echegoyen no podra recibirlo —dijo—, le ha surgido una reunion con
el ministro, pero lo espera el subsecretario.

Ella se puso de pie, me pidi6 que la siguiera. Llevaba una falda negra, cefiida, que
le llegaba hasta unos diez centimetros arriba de las rodillas, medias negras, una blusa
blanca agradablemente abultada. Tenia un cuerpo estilizado, de curvas pronunciadas
aunque sin exageraciones. Caminamos a lo largo de un pasillo. Se detuvo en una
amplia recepcion con sillones mullidos.

Golpeo despacio una puerta.

—Espere aqui, por favor —dijo, y entr6 al despacho.

En ese momento sucedio algo extrafio. De repente se me vino a la cabeza la
imagen de la morochita fragil. Recordé su marca debajo del ojo izquierdo, su nariz
grande y curva, sus manitos con las ufias arrancadas a mordiscones. Si en ese preciso

www.lectulandia.com - Pagina 67



instante hubiera podido elegir acostarme con cualquier mujer del mundo, incluyendo
a la rubia, hubiera elegido a la morochita.

La rubia sali6. De su pelo recogido en un rodete se escapaba un mechén que caia
sobre su mejilla. Unos lentes de armazén finisimo, color bronce, daban a sus ojos
verdes un aire ligeramente distante, misterioso.

Y yo seguia prefiriendo a la morochita fragil.

Entonces tuve miedo. Un miedo profundo, uno que hacia afios no sentia.

—Puede pasar, el sefior Espindola lo espera.

¢Espindola?

La puerta se abrio, Néstor estaba ahi.

—ilsidrin, monstruo! Pasa, ponete comodo...

Entré a un despacho gigantesco amueblado con varios sillones de cuero negro
alrededor de una mesa ratona, de vidrio, y un escritorio mas grande que la mesa de la
sala de mi casa; o tal vez mas grande que la sala de mi casa. Detras del escritorio, a
través de un ventanal que iba desde el suelo al techo y de pared a pared, se veia la
ciudad.

—iQué hijo de puta, Isidrin! Vos por aca... Qué alegria cuando el infeliz de
Arminio me dijo que te habia convencido... Por fin una que hace bien el pavo ese...
¢Como estas?

—Bien... bien, bueno, como siempre.

—ilsidro viejo y peludo! Otra vez juntos, che.

—No sabia que te habian nombrado subsecretario.

—Ya ves. Se dice rapido... «Subsecretario de Planificacién». Me costo, eh. Si
supieras la de vergas que me tuve que comer.

—:Muchas?

—Muchas no, pero olorosas. Y algunas bastante gordas.

Me parecia increible. En la Inspeccion nos entendiamos muy bien. Es un tipo
brillante, pero nunca lo crei capaz de llegar tan lejos.

—Recibi tu carta... No la contesté porque preferi darte esta sorpresa.

—NMe sorprendés, eso no lo puedo negar. Por fin sentaste cabeza.

—Bueno, bueno, tampoco me tomés para la joda. Una cosa es fruncir el cefio de
cara a los jefes y otra es engafarte a vos. Soy el mismo de siempre, Isidrin. Pero ellos
no lo saben. ;Me podés creer que el presidente me pide consejos de seguridad
nacional? Estamos todos locos, pedirme consejos a mi.

Con un gesto me invitd a sentarme. Dijo que mi ayuda resultaria fundamental:
necesitaban reforzar el equipo y queria gente de confianza. A mi me parecia absurdo
que aun no se hubieran rendido.

—Si1 que nos rendimos. Y varias veces. Pero viste como es lo de la seguridad
nacional: hay buena guita —respondid mientras soltaba una carcajada que debi6 de
haber sonado en toda la planta. Después cambio el tono de voz por uno mas serio—:
la verdad es que la cuestion se esta complicando. Estamos preocupados. Si, ya sé lo
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que pensas. Pero vos espera. Aca vas a tener acceso a un monton de informacion:
nuestros archivos, los de la Policia, los archivos de la Secretaria de Inteligencia. No
voy a tratar de convencerte, vas a ver solito. Te adelanto una cosa, nomas: hay un
grupo de gente muy pesada, unos insurgentes que, segtn los informes de Inteligencia,
estan muy bien coordinados, con unas medidas de seguridad barbaras, y estan
pensando en montar una gorda. El ministro tiene un cagazo de Dios padre y sefior
nuestro y la madre que lo pario6. Por lo de las elecciones, viste. Ahora el Presi mide
bien en las encuestas. Si se va todo al carajo, sonamos. L.os planes de esta gente
podrian dar vuelta el escenario. Nosotros los vigilamos a través de un par de portales,
pero no sabemos ni quiénes son ni donde se esconden. Si damos con la fuente de
estos portales, los hacemos cagar. Por eso estamos trabajando duro en el tema.

Parecia increible. Querian hacer en menos de un mes lo que no habian hecho en
siete afos. Preferi no opinar. Ese nivel de improvisacion ya no me escandalizaba. Le
pregunté cuales habian sido los ultimos avances. Me mir6 con desdén, arqueando la
ceja izquierda. Quedd claro como venia la mano. Aunque hablo con mucho
optimismo del desarrollo de la gente de Ingenieria: confiaba en que seria muy util
para la prevencion de atentados. De hecho ya lo estaban usando en los portales clave.
Se trataba de una maquina que registraba cualquier conversacion de manera que
luego se podia volver a escuchar tantas veces como uno quisiera. Una ayuda enorme,
dijo, porque por mas bueno que fuera un transcriptor, siempre podia equivocarse. Y la
eficacia de la transcriptora automatica era discutible.

Eché otra mirada al despacho. Parecia mentira. Con Néstor habiamos
inspeccionado los primeros portales. Juntos, practicamente, disefiamos las técnicas de
deteccion. Hasta colaboramos con los de Ingenieria cuando gestaron la primera
maquina de transcribir.

—¢Y hace mucho que te nombraron subsecretario?

Neéstor solt6 otra carcajada.

—Me imaginé que te ibas a sorprender. Seguis sin leer las circulares...

—Me aburren.

—Si, son un embole. De subsecretario estoy hace dos meses. En el puesto de
analista calificado podés forjarte un lindo futuro. De ahi a asesor hay un paso. Y
cuando sos asesor conocés a todo el mundo. Es cuestién de saber encontrar el
momento para pedir.

No me interesaba forjarme un futuro. Y poco a poco tomaba conciencia de donde
me habia metido. Aunque aun desconocia si avanzaba o me hundia.

Le pregunté cual seria exactamente mi trabajo.

—Hacé lo que quieras, Isidrin, si sos un amigo. Lo tnico que te pido, por favor,
respetame a la rubita que se la cepilla el jefe. No la cagués de entrada.

—:La secretaria anda con Echegoyen?

—No, qué Echegoyen, si ese es mas fiel que un perro. A la gorda no la caga pero
ni de pensamiento. Y si vieras como lo trata, jqué caracter! No, esta turra se encama
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con el ministro. Esto que te digo que quede entre nosotros, eh.

Con un gesto parco prometi silencio. Néstor dijo que mi unico trabajo seria
pensar. De una biblioteca junto a su escritorio agarr6 una carpeta negra de unas
doscientas paginas. Me la dio. Alli habia informes de los procedimientos realizados
hasta ahora.

—Estos son resuimenes —me explic6—. Los armamos para el presidente, que la
verdad no le gusta mucho laburar. Los analistas hacen informes; los asistentes,
resumenes que los leen los asistentes de los asesores del presidente. Los asistentes de
los asesores del presidente le dicen a los asesores de qué van los informes. Los
asesores, si lo creen conveniente, lo hablan con el Presi. Fl reflexiona y toma
decisiones, que al final para eso le pagamos, y después se retine con el ministro del
Interior, con Echegoyen y a veces hasta conmigo. Da ordenes, que suelen ser inttiles.
Después nosotros hacemos mas o menos lo que nos parece. Al fin y al cabo, nosotros
leemos los informes enteros. Y entre nosotros, él casi nunca sabe de lo que esta
hablando. No me extrafia que vayamos como el culo.

Néstor agregd que esos resumenes serian mi punto de partida. Luego deberia
trazar yo mi camino. Tendria acceso a todos los archivos del Ministerio y de
Inteligencia. Lo unico que no podria ver serian las transcripciones. Parece ser que se
tomaban en serio la Ley de Proteccion del Derecho a la Privacidad. Coment6 algo de
que les gustaria cambiarla, pero en todo caso lo harian después de las elecciones.

Un trabajo imposible: resolver en menos de un mes lo que no se habia resuelto en
afnos. Es decir, resolver en menos de un mes lo que no se podra resolver nunca. Lo
mirara como lo mirara, parecia absurdo. Preferi no comentarlo. Al fin y al cabo,
estaba ante mi jefe. Jugaria su juego: buscaria respuestas, no las encontraria, entonces
buscaria excusas y a otra cosa mariposa. Seguia siendo un burodcrata, tampoco era
como para preocuparse. Con suerte, los terroristas no atentarian antes de las
elecciones y todos contentos.

Y si atentaban, ya se veria.

Cuando habiamos cumplido con las formalidades, Néstor me pregunt6 por
Witold. Lo puse al tanto de los detalles.

—Decile que ya tiene el problema resuelto. Ni siquiera regularizacion: le
borramos el expediente y lo hacemos figurar como un ciudadano ejemplar. A veces
con el tema de los impuestos se exagera mucho.

—Tampoco pido tanto. Aprender no le va a venir mal.

—Como digas. Si me pedis regularizacion y prision en suspenso, lo dejamos asi.

—Me parece perfecto.

—NMacanudo, che. Cuando lo veas, traelo y arreglamos los papeles.

Witold esperaba en una mesa del café Solaris, donde a veces se reunia con
algunos amigos escritores —la mayoria Vanguardistas para hablar de literatura. Pidio
un tilo. Recordo la discusion con Félix, el articulo de Esteponi y los comentarios de
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Varinia. En algun punto estaba de acuerdo, y le molestaba. Si no fuera por ella, que
con lucidez desbarataba sus argumentos, él podria estar convencido que Félix era un
idiota y Esteponi un hipdcrita ambicioso.

Estaba sumido en sus pensamientos cuando sintié que le tocaban el hombro. Era
Orson.

—¢Qué tal, compafiero?

—Aca me ves, reflexionando.

—Bueno, cada uno pierde el tiempo como quiere.

—En eso tenés razén. ¢ Quiénes vienen hoy?

—Saeta y el Rupturista, seguro. Félix, no creo.

Orson: Picardia tuvo que desaparecer de la ciudad, los de Evasion le estan muy
encima. Lo mejor va a ser que se quede un tiempo guardado.

—Y con los demas no hablé, no les pude avisar de la reunion.

—¢:Leiste mi novela?

—Bueno, los primeros tres capitulos, apenas. Por ahora va bien. Me engancho, es
entretenida.

—Sos una rata, la idea era hablar de la novela, para eso nos juntamos hoy.

—Ya sé, perdoname. Es que estuve el fin de semana ocupado con aquello.

Orson: el viernes aproveché que los guardias se relajaron mas de la cuenta:
localicé los registros vocales del portal del departamento de los chicos. Me costo, el
archivo es enorme. Al final di con las transcripciones de cinco portales que
comunican con la misma fuente. Deberiamos reunirnos, es importante. Witold: ;qué
viste? Orson: mira, mas o menos lo mismo del otro dia. Bueno, peor. Di con tres
transcripciones exactamente iguales, pero tomadas en distintas fechas. Y eso no es
todo: aparte hay dos transcripciones tomadas en distintos portales, a la misma hora, y
no coinciden. Te digo mas: agarré un registro al azar y lo segui. Hay problemas
similares. El archivo es enorme, si eligiendo dos registros cualquiera se encuentran
estos errores, se trata de una falencia sistematica. Witold: ;y no sera un desperfecto
de las transcriptoras? Orson: no creo. Las transcripciones guardan coherencia.
Witold: ;es como si alguien se ocupara de darle coherencia a esas transcripciones
imposibles? Orson: anda a saber si esas hojas de verdad son transcripciones. Las
pueden estar escribiendo en una oficina. El tema de las transcriptoras automaticas
movié mucha guita, fue un contrato de millones. Si las maquinas no funcionan, seria
mal negocio aceptarlo.

—Y hay algo mas —dijo Orson.

Orson: ;sabés a quién vi hoy, hablando con el subsecretario? Witeld: ;como
querés que lo sepa? Orson: a tu hermano. Después le tiré de la lengua a Mirna, la
secretaria. ¢ Te dije lo buena que esta esa mujer? Witold: si, si, pero ¢qué hacia Isidro
ahi? Orson: entré como analista calificado.

—¢:Qué me contas?

—Qué raro... Siempre fue reticente a pasar ahi.
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—La gente cambia.

Witold: pero mi hermano se caga en todo, no lo imagino demasiado
comprometido con la seguridad nacional.

—Tal vez se paso por la guita.

—Tampoco. Nunca le intereso la plata. Es un tipo raro.

Orson: digas lo que digas, ya es analista. Hay mucho revuelo por ahi. Hoy traté
de manotear unos informes de Inteligencia del despacho de un jefazo, pero no pude.
Alto Secreto, viste. Y todo lo que es Alto Secreto se guarda en cajas fuertes. Witold:
;ves? Por eso queria el puesto de transcriptor. Orson: tampoco hubiera servido, estos
informes los ven los que la tienen mas gorda, nomas. Aunque tampoco perdamos las
esperanzas. Estoy avanzando con el temita de las llaves. Witold: ;y por qué hay tanto
revuelo? Orson: por lo de los insurgentes esos que te conté. Los tienen vigilados, son
gente muy pesada, estan planeando una serie de atentados. Unas bombas o algo asi.
Witold: qué bestias. Orson: también escuché en un pasillo algo sobre una ley nueva,
sobre cambios en el uso de los portales. Cambios profundos para después de las
elecciones. Aunque no consegui ni un dato concreto. ¢Vos creés que Isidro
colaboraria con nosotros?

—No sé. A mi siempre me desconcert0. No le interesan ni las ideas ni el dinero.
Digamos que no le interesa nada.

—Si le explicamos lo que descubrimos, lo podriamos convencer.

—No es facil de motivar. Todavia no entiendo c6mo es que paso ahi.

—Podriamos impresionarlo para que se vuelva mas receptivo.

—:Pensaste en algo?

Orson: ;vos no tendras anotados los parametros vocales de Isidro?

—Tendria que ver los apuntes de cuando me ensefi0 a usar el lector analitico...
Aunque de eso hace afios, anda a saber si no los tiré. ;Por?

—Bueno, no estoy seguro, pero si los encontras, pasamelos. Con un poco de
suerte le vamos a despertar la curiosidad.

En ese momento entraron al bar dos muchachos de unos treinta y cinco afios. Uno
era alto y desgarbado. Con cara larga y pelo largo también. El otro era un gordito de
barba. Fueron a la mesa donde Witold y Orson hablaban.

—Buenas... —dijo el alto.

—¢Qué tal, Rupturista? —pregunt6o Witold.

El flaco asinti6 sin énfasis.

—¢Y vos, Saeta?

—Bien, aunque muerto de hambre. Todavia no almorcé.

—Pedite un sanguchito.

—NMejor pido dos. {Qué pasé con aquello?

Orson: el miércoles vamos a buscar los bloques insonorizantes. El jueves
tapamos el portal.

—FEs medio arriesgado esperar tanto —dijo el Rupturista.
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Orson: los bloques nos los entregan el miércoles a ultima hora, no nos queda
opcion. Rupturista: esta bien, pero que no pase del jueves. Si alguien los llega a
denunciar, estos chicos van a estar en el horno.

—Eso esta claro, la reforma se hace el jueves sin falta.

—Bueno, bueno, pero aca estamos para otra cosa —intervino Witold—. ; Leyeron
mi novela?

El Rupturista y Saeta asintieron.

—Entonces a hablar de eso. Todavia tengo pendiente una correccién, me
interesan sus opiniones.

—Espera, voy a pedir una cerveza —dijo el Rupturista.

—¢:Una cerveza? —pregunto Saeta.

—Si, ¢por qué?

—No sé, son las tres, si arrancamos ahora con las cervezas...

—iUna cervecita para brindar por la novela del amigo! —intervino Orson.

—Bueno, esta bien, al final es siempre lo mismo con ustedes...

—Cuatro cervezas entonces? —dijo el Rupturista, mientras levantaba la mano
para llamar al mozo.

Antes de que el mozo se acercara a la mesa, Witold dijo:

—No. Pedi tres. Yo voy a tomar otro tilo.
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Los informes que me habia pasado Néstor presentaban contradicciones. Ninguno
llegaba a una conclusién; evaluaban datos fragmentados, inconexos. Las hipétesis de
los cientificos no aportaban claridad. De hecho, esos cientificos parecian haberse
relacionado de manera precaria con aquellos procedimientos.

Las operaciones eran coordinadas desde la Secretaria de Planificacion y seguidas
de cerca por los mas altos cargos del Ministerio del Interior. Desde el principio,
Echegoyen se habia responsabilizado de decidir qué operaciones se llevarian a cabo.
Agentes de la Secretaria de Inteligencia brindaban su apoyo.

La operacion Zamorano, sin duda inspirada en una idea primitiva e inevitable,
constituia un claro ejemplo de ese proceder. Su objetivo residia en trazar un mapa que
relacionara los portales con sus fuentes, partiendo de extensos y a veces agobiantes
interrogatorios a los ciudadanos. Algunas fuentes se podian localizar por el contenido
de los dialogos que proyectaban. Si en un dialogo se mencionaba el nombre completo
de alguno de los interlocutores, entonces un investigador iba tras esa persona. Le
preguntaba por su rutina, por los lugares que habia frecuentado en los ultimos dias,
por las personas con quienes habia hablado. Como consecuencia del interrogatorio, el
investigador accedia al nombre de otras personas cuyas voces habian sido registradas.
Entonces iba tras ellas. El fin era relacionar los nimeros de registro involucrados en
las transcripciones con nombres de ciudadanos. A veces, aquellos a los que se
interrogaba habian intervenido en otros portales: entonces los investigadores seguian
la nueva pista.

Se obtuvo bastante informacién gracias a la operacion Zamorano. Aunque no era
facil, en una ciudad de mas de cincuenta millones de habitantes, encontrar algin hilo
conductor entre los portales que Dios o el azar desperdigaban. L.a operacion debi6
suspenderse cuando se promulgo la Ley de Proteccion del Derecho a la Privacidad.
Siempre pensé que el apego de los analistas de Planificacion a las leyes era limitado.
Sin embargo, la operacion se detuvo el mismo dia de la entrada en vigencia de la
nueva normativa.

No solo la operacion Zamorano se desmantel6 a partir de la Ley de Proteccion del
Derecho a la Privacidad. Fueron suspendidos operativos que incluian ultrajes de todo
tipo: operaciones con agentes encubiertos, investigaciones sobre la vida de
ciudadanos inocentes, presion psicologica a ciudadanos para que declarasen sobre la
rutina de sus amigos o vecinos.

A partir de entonces, las operaciones se volvieron menos complejas. El trazado
del mapa que relacionaba los portales con sus fuentes siguié avanzando, pero muy
despacio. Ahora solo contaban con las declaraciones voluntarias. Las declaraciones
escaseaban y casi nunca daban informacién ttil. Equipos de cientificos, muchos de
ellos de renombre, analizaban los datos recolectados. Ellos proponian
interpretaciones por lo general insuficientes.

Para mi sorpresa, nunca se consultaba a los cientificos antes de plantear un
procedimiento. Si yo quisiera llevar una investigacion compleja a buen puerto,

www.lectulandia.com - Pagina 74



buscaria, a la hora de disefiarla, el consejo de gente cualificada. Claro, a pesar de
formar parte del Ministerio desde hace afios, no tengo el tipico perfil del burécrata.
Al fin y al cabo, los burdcratas de Planificacion no se diferencian del resto: se
mueven por inercia, no desarrollan un espiritu critico, son incapaces de sistematizar
sus acciones para crear procedimientos utiles, y mucho menos de introducir mejoras a
los procedimientos vigentes. En fin, los burdcratas de Planificacion, como los de la
Inspeccion y el resto en general, son unos idiotas. Y esos idiotas disefiaban las
operaciones. Luego daban los datos recolectados a las mentes mas brillantes del pais
para que los evaluasen. Y los recursos del Estado se iban en eso: en pagarle a decenas
de genios para que evaluasen los datos recolectados por centenares de imbéciles.

En la carpeta habria resumidas unas cincuenta o sesenta operaciones. Ninguna
habia prosperado. Pocas me parecieron razonables, aunque una despert6 mi
curiosidad: se trataba de la operacion «Faros sonoros». En el marco de esta
operacion, se sembro la ciudad con dispositivos que emitian una sefial audible a
través de la cual se podia decodificar su ubicacion. Los faros se instalaban en las
casas confiscadas y en puntos al azar de la ciudad. Si ese sonido se filtraba por alguno
de los portales, se registraba en un mapa. La operacion duro seis meses. El Ministerio
la interrumpio sin un claro porqué.

Me quedaba la sensacion de que durante siete afios el Gobierno habia gastado
cientos de millones de pesos de manera absurda, que no se habia avanzado en nada. Y
no solo por la complejidad del desafio, sino también (y tal vez sobre todo) por la
desidia de quienes ostentaban puestos de responsabilidad. Y no me sorprendia.
Aunque quiza estuviera pasando por alto algin elemento. Al fin y al cabo, era
pretencioso creerme capaz de, en una mafana, poner en tela de juicio afios de trabajo
de toda la Secretaria.

Lo tnico bueno fue que cuando levanté la vista, vi a la morochita linda, lindisima,
sonriendo.

De repente, senti que de mi dependia modificar el rumbo. Mi rumbo. Ella estaba
ahi, nada me impedia decirle que lo inico bueno que me podria pasar seria besarla. O
podria decirle menos: preguntarle el nombre, invitarla a tomar una cerveza. Al verme
sosteniéndole la mirada, camino hasta mi.

Era el momento indicado, dudar hubiera sido una cobardia.

Le pedi un café con leche.

Bajé la vista, volvi a los informes. Deberia hablar con Néstor. El estaba en el ajo
casi desde el principio, conocia los detalles de aquel juego. Quiza pudiera
demostrarme que me equivocaba.

Me concentré, de nuevo, en mis obligaciones.

Al fin y al cabo, se trataba de la seguridad nacional.
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Al dia siguiente, a primera hora, Mirna me facilit6 los informes sobre la
operacion Faros Sonoros. Estaba ansioso por conocer los detalles. Habia leido apenas
doce lineas al respecto y no dudaba de que a lo largo de los seis meses que se habia
mantenido la operacion deberian de haberse recolectado datos ttiles.

Recogeria la carpeta e iria al café, a pensar tranquilo.

Y a verla a ella, claro.

La carpeta tenia unas doscientas paginas. Pensé en los resimenes que habia leido:
eran los mismos que leia el presidente. Y con eso tomaba decisiones.

—:Es todo, verdad?

Ella asinti6 con una sonrisa. Abri la carpeta y eché una mirada rapida. Al inicio
estaban anotados los nombres y antecedentes de los asesores externos. Tal vez seria
util hablar con ellos, aunque preferi no decirle nada a Mirna. Si efectivamente la
operacion habia sido levantada por mezquindad politica, mas de uno en Planificacion
no veria con buenos 0jos mi curiosidad.

—Necesitaria ver a Néstor, ;sabés si va a venir hoy?

Mirna abri6 una agenda.

—Hoy, no. Te puedo conseguir una reunion para mafiana a ultima hora.

Le pedi que asi lo hiciera, agarré la carpeta y me dirigi al ascensor.

—Isidro... —me detuvo Mirna apenas di dos pasos—. Para la tarde me tendrias
que completar estas solicitudes. Néstor me pidio que estés localizable.

Me dio un formulario color verde agua y otro rosa palido. Eran para los servicios
Siempre ubicable y Telegrama flotante.

Cuando llegué al café, la morochita fragil se acerco de inmediato a mi mesa.

—Buen dia —dijo con una sonrisa enorme, de labios carnosos.

—Buen dia —respondi pensando que deberia decir algo mas, algo que sonara
simpatico o por lo menos desacartonado.

—¢:Un café con leche y dos sobrecitos de azticar?

Abri la boca para responder que si, y para decir también que cuando estaba con
ella las palabras sobraban, y eso de alguna manera me parecia agradable, aunque
claro, la verdad, si no fuera asi, resultaria mas facil iniciar un didlogo cualquiera,
sobre el café con leche por ejemplo, o sobre sus manitos hermosas o sus ufias
arrancadas a mordiscones o el granito de su mejilla izquierda. Y cualquier posibilidad
de dialogo, claro, no estaba mal o directamente: estaba bien. Tal vez si dijera aquello,
si saltara el abismo que separa mis ideas de mis palabras, empezariamos una
verdadera conversacion.

—Si, por favor —respondi.

Ella fue a la barra. El tipo de la caja le dijo algo que ella festejé con una risotada.
Después camin6 hasta una mesa donde un gordo miraba con aire melancolico a la
gente que pasaba por la calle o quiza s6lo miraba la calle. La morochita linda,
lindisima levanto una taza de café vacia y le pregunto si queria algo mas. El gordo
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nego con un gesto parco, sin dejar de mirar a través de la ventana.

Comencé a leer el informe. Poco después lleg6 la morochita fragil con el café con
leche. Le agradeci. Esta vez ni siquiera pensé en decirle algo.

Tomé un sorbo sin quitarle la vista al texto. Al inicio detallaba la finalidad de
aquella operacion, como habia sido planteada. Debido a la ley vigente, que prohibia
analizar el contenido de las transcripciones, una forma efectiva de avanzar en la
confeccion del mapa seria sembrando la ciudad de faros sonoros. Estos faros eran
pequefios dispositivos que emitian, cada diez minutos, un pitido cifrado, mediante el
cual se indicaba la ubicacion del artefacto. Los faros se colocaron en lugares ptblicos
y también en las casas confiscadas. Si en algiin portal se escuchaba uno de estos
pitidos, resultaba muy facil localizar la fuente en el mapa.

Por los datos del informe, el trazado del mapa avanz6 de una manera sostenida.
Los resultados no eran avasalladores, aunque si irrefutables. Se trataba de un
proyecto planteado para obtener logros a largo plazo. De haberlo mantenido, ahora
manejariamos informacion relativamente util. En cambio, lo levantaron por
considerar «insuficientes los escasos resultados». Los dos asesores externos
sugirieron continuar con la operacion. Sin paciencia, manifestaron, cualquier camino
se agotaria antes de aportar elementos valiosos. Los altos mandos desoyeron estos
consejos.

Habia un punto apenas mencionado que no pasé por alto. Dos semanas antes de
que se diera la orden de anular la operacién, Adolfo Sudrez, uno de los asesores
externos, habia propuesto un cambio en la sefial emitida por los faros. Segiin expresé
a las autoridades, si los faros emitieran también coordenadas temporales, es decir el
dia y la hora, se contaria con mas elementos para analizar. El asesor, un doctor en
fisica, investigador en la Universidad Nacional de Ciencias, indicaba que seria una
buena forma de saber si existia algin tipo de desajuste temporal, algin tipo de
«demora», para decirlo con claridad, entre el momento en que la sefial se emitia y
aquel en que el portal la registraba. Tal vez, indicd, de existir algun desajuste, este
guardara relacién con la distancia entre la fuente y el portal. Segtin él mismo aclaro,
se trataba de especulaciones sin base, simplemente lo proponia como forma de contar
con mas datos. Estaba claro que aquella operacion habia sido disefiada desde un
despacho de la Secretaria, sin consultar con los asesores externos. El doctor
solicitaba, simplemente, que se hicieran las cosas como se habrian hecho si, desde el
principio, se hubiera solicitado el consejo de expertos.

La Secretaria respondié que aquella modificacion resultaba inviable por motivos
presupuestarios, pues implicaria el cambio de todos los faros por otros nuevos, para
lo que deberian asumir un costo exagerado. Sintetizando: los burdcratas habian
decidido gastar un monton de plata en una operacion, y por no consultar a los
especialistas, el dinero se habia gastado mal. Ahora, para resolver las carencias,
deberian invertir otra vez la misma enorme cantidad de plata. Pedir una nueva partida
implicaria poner en evidencia ante la Comision de Presupuesto del Congreso la
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inutilidad de quienes tomaban decisiones. Es decir: el proyecto quedaria como estaba.

Nueve dias después, la Secretaria ordeno suspender la operacion Faros sonoros.
Tal vez, pensé, los asesores externos habian insistido por otras vias con sus
propuestas, y para evitar que la oposicion contara con argumentos para atacar al
oficialismo, en el Ministerio habian decidido cortar de cuajo el proyecto.

Como resultado, qued6 un mapa en el cual se habian detectado las fuentes de
trescientos once portales. Esto tuvo lugar hace tres afios. Para entonces, en la ciudad
habia diez mil portales confiscados, y casi setecientas fuentes localizadas. Es decir
que cuando se levant6 la operacion Faros sonoros, mas del cuarenta por ciento de las
fuentes localizadas se habian detectado gracias a ella, cuya vigencia habia sido de
apenas seis meses. Casi la misma cantidad que las fuentes detectadas durante los
cuatro afios anteriores por otros treinta procedimientos. Si la operacion Faros sonoros
habia sido levantada por mezquindad politica, me parecia desproporcionado. Pero
;qué otro motivo podria haber sido tan importante para acabar con los posibles logros
que la operacion acarrearia?

Para el mediodia ya habia tomado tres cafés con leche. Estaba hambriento. El
proximo paso seria hablar con los asesores externos involucrados en la operacion,
conocer sus impresiones.

Llamé con un gesto a la morocha fragil, linda, lindisima. Le pregunté cual era el
menu del dia. Ravioles con estofado. No estaba mal, hacia bastante que no comia
pasta.

Por la tarde trataria de localizar a los asesores. Tenia sus nombres. Ellos
figurarian en la guia de direcciones de la Oficina Postal. Recordé los formularios que
debia completar. Empecé con el rosa palido: el de Telegrama flotante.
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Como a las cinco de la tarde pasé por la Secretaria para dejarle a Mirna los
formularios. Me dijo que los enviaria a la Oficina Postal, para el dia siguiente estarian
de alta. Me indic6 que si me salia de la rutina detallada en el formulario del servicio
Siempre ubicable, deberia pasar por una sucursal del correo con la mayor frecuencia
posible, pues los telegramas no entregados quedarian flotantes.

Mirna me dijo también que si necesitaba otro informe, se lo pidiera. La verdad, no
tenia muy claro como seguir mi trabajo. Pero tampoco me preocupaba: después de
hablar con Néstor se abririan nuevos caminos. Por lo pronto, ubicaria a los dos
asesores externos de la operacion Faros sonoros.

Cuando sali de la oficina, el sol radiante daba contra el asfalto de la ciudad. A
pesar del humo rancio de cientos de coches quemando combustible a lo bobo,
reconfortaba caminar las calles al amparo de la tibieza del sol. Me gustaba ese clima,
no queria desperdiciar la tarde yendo a casa temprano. Y antes que caminar en una
direccion cualquiera, me parecio razonable visitar a alguno de los asesores.

Me meti en una sucursal del correo. Pedi una guia y busqué la direccion de
Adolfo Suarez. No figuraba. Me extrafi6. Todos los ciudadanos figuramos en la guia.
El otro asesor, Miguel Angel Sabatini, vivia en uno de los barrios del oeste, a unos
cuarenta kilometros del centro.

Lo mejor era avisar a Sabatini de mis intenciones, para evitar un viaje
improductivo hasta su casa. En el mostrador pedi un formulario. Una pelirroja que
mascaba chicle con la boca abierta mientras se pintaba las ufias me sefial6 una pila de
hojas celestes, a un costado del mostrador. Escribi:

Sefior Sabatini, mi nombre es Isidro Rawson, soy analista calificado de la
Secretaria de Planificacion. Me interesaria hablar con usted, de ser posible mafiana.
Es en referencia a la operacion Faros sonoros. Espero su respuesta.

Le entregué a la mujer del mostrador el formulario. Lo ley6. Me miré un instante
y me pidio que esperase. Camind hasta un cuarto trasero. Un rumor constante, una
especie de quejido, se fundia con el murmullo de sus sandalias arrastrandose. Estuvo
en el cuarto contiguo un par de minutos. Volvid con el formulario en la mano.

—Disculpe, pero hay un error en su mensaje.

—¢ A qué se refiere?

—Usted no cuenta con ningln servicio telegrafico, no disponemos de sus datos.
Sera imposible que el destinatario lo ubique si no anota su direccion.

—Me estan gestionando el alta de los servicios en mi trabajo, para mafiana ya
estaran disponibles.

—Pero hoy no es mafiana, hoy es hoy.

Asenti esperando un desarrollo mas claro de su argumentacion. Durante varios
segundos, ambos permanecimos en silencio. Debia reconocer una veracidad
aplastante en su sentencia, aunque ignoraba hacia donde queria apuntar con ella. Me
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encogi de hombros. Entonces aclaro:

—El telegrama lo enviamos ahora, si cuando el destinatario responda, usted no
tiene el servicio de alta, nunca recibira esa respuesta.

—Es que no sé si estaré en mi domicilio para cuando me responda...

—Si le parece bien, podemos enviarlo con el nuevo servicio de Telegrama a
futuro: usted nos indica cuando quiere que llegue el telegrama. Si lo entregamos
mafiana por la mafiana, cuando el destinatario le responda, usted ya contara con los
servicios telegraficos.

—No me sirve, necesito una respuesta urgente.

—En ese caso, envielo con el servicio Respuesta prepaga inmediata flotante.

—:Y eso?

—Usted paga ahora por el mensaje y por la respuesta. El destinatario puede
responder en el momento de recibirlo o dentro de las veinticuatro horas. La respuesta
se envia a su domicilio y al mismo tiempo queda flotante durante una semana.

Me parecio bien. El servicio costaba diez pesos. Eso ya no me parecio tan bien. Si
me resultaba caro, lo recomendable seria solicitar el servicio de Telegrama flotante,
dijo la pelirroja. Preferi no contestarle.

Se quedd mirandome, sin decir nada, mascando su chicle con la boca abierta.
Debia de ser un chicle de frutilla, porque olia a culo. Crei que ella podria estar asi,
mirandome en silencio, mascando el chicle y arrojando su aliento a culo eternamente.
Decidi enviar el telegrama con el servicio ese. Me dio un formulario marrén. Lo
completé.

Antes de irme, le expliqué que intentaba localizar a un viejo amigo, pero su
direccién no aparecia en la guia.

—FEso es imposible. Si una persona existe, esta en la guia.

Después de decir esto, volvié a su actitud de masticar el chicle con olor a culo.

Mi amigo existia, aseguré.

—¢Como se llama su amigo? —pregunto resignada.

—Adolfo Suarez.

Fue otra vez a la salita trasera. Quién sabe qué habia alli. Tal vez las respuestas a
todas las preguntas. O por lo menos a las preguntas de un empleado de la Oficina
Postal.

Cinco minutos después, volvio.

—Lamento informarle que su amigo muri6 hace tres afios.

—Mierda.

—Es decir que no existe.

La miré sin responder.

—Se suicido —dijo incomoda por el silencio—. Un tiro en la sien. Si le sirve de
algo, murié de manera instantanea: no sufrio.

Asenti con un gesto.

—Aunque claro, para suicidarse no hay que estar del todo bien. Puede que
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anduviera un poco deprimido —agrego.

Me fui sin despedirme.

Me quedaba esperar la respuesta de Miguel Angel Sabatini. Con suerte, la
recibiria ese mismo dia. Caminé hasta casa. Hice un rodeo para pasear por un parque,
tardé unos cincuenta minutos. Durante el viaje reflexioné sobre lo que habia
averiguado hasta entonces.

No habia averiguado nada: cada paso arrojaba como respuesta que todo se habia
hecho, siempre, mal.

Segiin mi diagnostico, los problemas eran varios y complementarios. Un
porcentaje importante de empleados no estaba capacitado para desarrollar su tarea:
habia conseguido el trabajo como favor y su unica preocupacion residia en ocultarle
al resto su incapacidad. Estos solian ser los mandos intermedios. Por otra parte, a los
altos cargos, en su mayoria, no les interesaba cumplir los objetivos, pues resultaba
mas redituable que la maquinaria creciera sin encontrar soluciones. La funcion de
Planificacion era estudiar los portales. Una vez que se supiera todo sobre ellos, la
Secretaria ya no tendria razon de ser. Algunos habian ganado peso politico gracias a
sus puestos; ellos no veian mejor panorama que el de perpetuar la investigacion. Por
ultimo, los empleados de base serian tipos sin incentivos para superarse, pues en
funcién de los intereses de los mandos intermedios y superiores, si se destacaran
resultarian elementos conflictivos. No dudaba de que habria gente dispuesta a trabajar
bien. Y en los tres niveles. Pero ;como podria un hombre, un minimo engranaje de
una maquinaria gigantesca y corrupta, mejorarla?

Finalmente, habia asesores externos. Hombres y mujeres de indiscutible
envergadura intelectual. Ellos no formaban parte de la Secretaria. Sus motivaciones e
inquietudes podian ser innumerables. De seguro habia desde gente comprometida
ideol6gicamente hasta fraudulentos interesados en sacarle dinero al Estado. Y tal vez,
también, saboteadores. Pero la incidencia de los asesores externos nunca seria
determinante. El cancer de Planificacién era Planificacion.

Llegué a casa poco después de las seis. Antes de que preparara los mates
obligados, son6 el timbre. Un cartero traia la respuesta de Miguel Angel Sabatini.
Bueno, no se trataba exactamente de una respuesta, sino de mi telegrama devuelto por
la Oficina Postal, junto con una notificacion indicando que Sabatini habia fallecido.

—Mierda —dije al leer la notificacion.

—Lo lamento —dijo el cartero.

—No importa, ni siquiera lo conocia... ;Te debo algo?

—No, por favor, su telegrama se recibié por error. Esta a tiempo de hacer una
reclamacion en la sucursal para que le reembolsen el dinero.

—Ah.

—Si usted quiere, tiene disponible el servicio de Informacion adicional sobre
defunciones: por sélo diez pesos, puede acceder a informacion pormenorizada sobre
las circunstancias de la muerte del sujeto en cuestion.
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—Pero, hoy mismo, en la oficina, me dieron la informacion sobre la muerte de
otra persona gratis. ..

El cartero se demoro6 unos segundos en responder.

—Por so6lo diez pesos puede acceder a informacion pormenorizada sobre las
circunstancias de la muerte del sujeto en cuestion.

Bien, estaba claro hasta donde llegaria la charla. Y para colmo, me cobraban un
importe igual al que me deberian rembolsar por su error. Si me interesaba, podria
abonarle en ese momento el cargo, dijo mientras me mostraba un sobre cerrado. Le di
el dinero. Dejo el sobre y se fue.

Los datos de aquella notificacién eran pocos aunque suficientes. Miguel Angel
Sabatini habia muerto tres afios antes, mas o menos por la misma época que Adolfo
Suarez. Algunos meses después de que la operacion Faros sonoros fuera levantada.
Se habia suicidado.

Los suicidios son un fenémeno habitual en la ciudad. Hace afios, los deudores
libres impusieron la moda. Ellos se dejan morir para evitar un ocaso desagradable.
Comenzaron poco después de la contaminacion de las costas. Aunque no son los
unicos suicidas: en la ciudad abundan los «ahogados bancarios». Algunos de ellos
siguen el camino de los ancianos, aunque la mayoria prefiere pegarse un tiro en la
cabeza. Tal vez, antes que morir, deseen dejar de pensar. LLos ahogados bancarios son
por lo general hombres, aunque hay algunas mujeres también, que han pertenecido a
la clase media alta y, a pesar de haber perdido poder adquisitivo por desventuras
econdmicas, no se resignan a abandonar sus habitos de consumo. A veces, incluso, y
quién sabe impulsados por qué oscuros mecanismos, entran en una espiral de
consumo ascendente. Una vez iniciado ese ritmo vertiginoso, solo se soporta a traveés
del crédito bancario. Durante los primeros meses, el acreedor paga unicamente los
intereses de la deuda contraida. A medida que el tiempo pasa, las cuotas se vuelven
mas onerosas. Por supuesto, llega un momento en el cual las cuotas dejan de
cancelarse en tiempo y forma. Tarde o temprano debe refinanciarse el crédito. Un
segundo banco suele salir en ayuda de los deudores, aumentando las tasas de interés.
Esa segunda deuda, meses mas tarde, debe, en general, ser refinanciada de nuevo. La
espiral continua hasta que el ciudadano recupera su poder adquisitivo y cancela el
crédito o hasta que le ejecutan sus bienes y se suicida. La ultima opcion es la mas
habitual. En la jerga bancaria, esta conducta se conoce como «suicidio financiero».
Se trata de un proceso largo, de afios. Es como una ruleta rusa, pero con cinco balas
en el tambor.

Hace siete afios, surgio una tercera oleada de suicidios. No es raro que quienes
estan en contacto con los portales caigan victimas de depresiones repentinas. La
culminacion de esos periodos depresivos es, en la mayoria de los casos, el suicidio.
Aunque hay también inspectores, y en menor medida transcriptores, que se matan sin
manifestar desordenes psicologicos.

En la ciudad nos hemos familiarizado con esta epidemia de muertes contra natura.
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Sin embargo, se me hacia dificil entender por qué los dos cientificos, que no habian
estado en contacto con los portales en forma directa, ni tenian una situacion
econdmica o legal comprometida, habian sido atacados por estados de angustia. Esta
claro que hay suicidas cuyas motivaciones en nada se relacionan con los portales o
las deudas. Siempre hay algun trastornado que se mata, por ejemplo, por amor. Pero
aun asi, lo de los cientificos me resultaba por lo menos sospechoso.

Poco a poco, la cuestion se ponia espesa. Una cosa es una burocracia torpe; otra
es un entramado de corrupcién que implique el asesinato de dos cientificos. Porque al
fin y al cabo me parecia inevitable considerar aquella posibilidad.

Empezaba a sentirme el protagonista de una novela policial. E1 hombre que
descubre una trama enorme de corrupcion en una ciudad oscura y gris y decide luchar
contra ella. Aunque dificilmente encontraria una motivacion para ir tan lejos.

Imaginé que aparecia en mi casa una pelirroja despampanante interesada en
hablar conmigo. Seria la hija de alguno de los cientificos. Se habria enterado de que
estaba tras la pista del caso y acudiria a mi. Llevaria con discreto orgullo un enorme
par de tetas y un culo durisimo, fumaria con boquilla y me echaria el humo en la cara.
Claro, terminariamos echandonos unos polvos. Ella seria ardiente. Yo, a pesar de
estar acabado, tendria un rendimiento mas o menos digno. Nos veriamos algunas
noches, hasta terminar el caso. Los tipos duros no se enamoran. Tal vez ella intentaria
salvarme de mi mismo, darme un motivo para seguir adelante. Pero yo despreciaria
mi vida demasiado como para aceptar su ayuda.

Aunque yo no soy lo que se puede decir el estereotipo del detective interesante y
valiente. Soy un burdcrata sin carisma.

Se me ocurrio que si continuaba adelante con mis averiguaciones arriesgaba la
comodidad de la apatia: el ultimo bastién de mi pulsién de vida. Era extrafio, pero
pensar el suicidio de manera racional, como si fuera un paso buscando comodidad, no
me resultaba imposible. Parecia una buena manera de acabar con tanta rutina.

Después de todo, ¢para qué queria vivir?

Lo pensé un rato.

No encontré respuesta.

Recordé la soga que guardaba en un cajon de mi cuarto. Fui por ella. La viga del
techo resistiria el peso de mi cuerpo. Me senté en un sillon. Nada impedia acabar de
una vez con el aburrimiento. Ni siquiera estaba agobiado, triste ni deprimido. Todo
daba igual: preparar unos mates, salir a caminar, colgarme de la viga de la sala de mi
casa. ¢Cual era la verdadera diferencia? Bueno, habia una: la tercera opcién
dispararia consecuencias imprevisibles. Aun pensandolo desapasionadamente, esa
pequefia incertidumbre le aportaba cierto grado de interés. Habia, en la muerte, un
factor que no encontraba en ningun otro futuro posible: la promesa del vértigo.

Mientras sujetaba la soga en mis manos, pensé en la morochita fragil, linda,
lindisima, piecitos pequefios, ufias arrancadas a mordiscones. Tal vez ella fuera un
motivo para posponer la muerte. Pero no era ni motivo ni excusa. En su universo, yo
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carecia de entidad.

Pensé en Witold, en que todavia esperaba mi ayuda. Pero Witold era un adulto
capaz de solucionar sus problemas sin mi.

Quise pensar en mi obligacién para con la seguridad nacional, pero siempre me
import6 tres carajos la seguridad nacional.

Definitivamente, no encontraba motivos para seguir adelante.

Aunque tal vez si una excusa para posponer la retirada. Recordé la solicitud de
readmision del anciano. Todavia estaba en el bolsillo de mi saco. Valia la pena
acercarle al pobre viejo el comprobante de que el Estado le proveeria de una muerte
digna.

Bueno, si es que morir en la cama de un hospital, sedado por drogas legales, es
mas digno que dejarse narcotizar por los efluvios de los vertidos industriales en un
mar cobrizo, mientras estallan en el horizonte llamaradas ambarinas, hermosas.

www.lectulandia.com - Pagina 84



Es dificil explicar qué me atraia de ese paisaje triste. Sin embargo, ahi estaba:
enfrentandome a un mar que rugia con debilidad, que se tragaba a decenas de viejos
cada noche. Habia llegado buscando al abuelo de la nifia mujer o tal vez a la nifia
mujer y sus tetas pequefias y duras. Mis sensaciones imitaban como si un huracan las
sacudiese. Lo que poco antes habia sido esperanza se volvia angustia, 1o que en un
momento parecié calma se transformaba en euforia.

Y en el horizonte las llamaradas ambarinas iluminaban el océano cobrizo y voraz.

Habia caminado a lo largo de la playa durante horas. No encontré a la nifia mujer.
Pensé que ella ya no frecuentaba las calles. Me invadié una emocion violenta y
repentina: no recuerdo si se trataba de felicidad o decepcion.

En ese momento vi a los primeros viejos caminando hacia el mar. Era un grupo de
unos cinco o seis. Poco después aparecieron mas: diez, doce, veinte. Se adentraban en
las aguas venenosas, caminaban hasta desmayar. A los pocos minutos las olas
escupian los cuerpos. Mas viejos seguian aventurandose hacia aquel final pasando
sobre los primeros muertos, ignorandolos.

Yo presenciaba el espectaculo sin emocion. Era un paisaje, nada mas. Como seria
una montafia nevada o una pradera muy verde. Cientos de viejos caminando hacia la
muerte.

Entonces distingui entre los ancianos al abuelo de la nifia mujer. Parecia tan
decidido como el resto. Saqué de mi bolsillo la solicitud de readmision y corri hacia
él. Estaba mas o menos cerca, pero la arena y los cadaveres entorpecian mi marcha.

Yo, desesperado, corria.

No sé exactamente en qué momento dejé de correr tras €l y me supe dirigiéndome
hacia el mar venenoso. Fue extrafio: no me detuve. Hacerlo hubiera implicado
reflexionar; era mas facil, y diria incluso mas agradable, dejarme llevar por la inercia
dulce de mis pasos finales. Creo que sonreia o al menos sentia que sonreia.

Cuando el agua me llego a las rodillas me afect6é un ligero mareo.

Y cal.

El presente se desdibujaba. Las fuerzas comenzaban a abandonarme. Era extrafio
y bonito, como un duermevela tibio, pegajoso. Una calma desproporcionada invadia
cada musculo, cada hueso, cada célula de mi cuerpo. Habia algo raro en esa certeza
de muerte: una mezcla de incertidumbre y alivio. Entonces pensé que la muerte era
eso: incertidumbre y alivio, eternos.

Creo que en ese momento, durante un brevisimo instante, fui feliz.

Inmensamente feliz.

Bajo el agua, vi los cuerpos de cientos de ancianos apilados en un fondo
luminoso, con el espanto esculpido en sus ojos. Vi también, de repente, muy cerca de
mi, el rostro de la nifia mujer sumergido y palido.

La incertidumbre y el alivio dejaron lugar a la desesperacion.

El oxigeno se agotaba. Apenas habia la certeza del final y una repentina angustia.
Queria regresar a la superficie, respirar. Ninguin musculo respondia. Mis brazos y mis
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piernas, inertes, colgaban de mi cuerpo.

La vista se me nublaba, un sonido agudo y penetrante me taladraba la cabeza.
Senti, de pronto, como si una fuerza me sujetara, tirara fuerte de mi.

Queria abrir los ojos.

Me resultaba imposible abrir los ojos.

El sonido agudo se volvio chirrido. No veia nada aunque sentia como el mundo
giraba violentamente.

Y cada vez mas violentamente.

Hasta que desperté.

Estaba sudado; sostenia la soga en mis manos. Necesitaba una ducha, descansar.
Pero recordé al abuelo de la nifia mujer caminando hacia el mar. Y recordé también el
rostro palido de la nifia mujer sumergido en las aguas cobrizas.

El abuelo de la nifia mujer vivia en un edificio antiguo, de fachada descascarada y
gris. Debi empujar la puerta con fuerza para abrirla. Un chirrido agudo inquiet6 a un
gato que se lanzo corriendo a la calle. Pasé junto a mi como una flecha. Me exalté al
punto de soltar un gritito tonto. Cuando entendi que se trataba apenas de un animal
asustado, me detuve un segundo para retomar el aliento.

En el pequenio recibidor dormian tres indigentes. Mientras intentaba llegar hasta
el ascensor, pisé a uno de ellos. Sin abrir los 0jos rumi6é una puteada. Después volvio
el silencio apenas entrecortado por el ronquido tenue aunque tenaz de otro de los
marginales. Olia a mugre y orin. Un eructo retumbo y un vaho acido inundé el
recibidor. Permaneci un instante pensando por dénde avanzar. Poco a poco mis 0jos
se acostumbraron a la escasa luz y reconoci la posibilidad de un camino. Estiré una
pierna hasta alcanzar un hueco, a unos dos metros de donde estaba; luego di un salto
y cai junto al ascensor. En ese momento escuché una risita débil. Miré hacia el
costado: descubri a una mujer desgarbada, en cuclillas. Me impresiono su vestido
harapiento y su pelo rofioso. Me miraba a los ojos. Con ambas manos se tapaba la
boca, como queriendo contener la risa, aunque la risa se le escapaba por la mirada y
por entre los dedos. Llamé al ascensor. Escuché el sonido de un liquido cayendo: la
mujer estaba meando. Ri6 otra vez, ahora con fuerza. Dijo entre carcajadas que el
ascensor no funcionaba desde hacia por lo menos dos afios. Para subir la escalera
debia regresar hasta la entrada del edificio. Mientras buscaba un camino, ella se tir6
un pedo estrepitoso y rancio.

Segun constaba en la solicitud, Melchor Casanova, el abuelo de la nifia mujer,
vivia en un octavo piso. Mas o menos a la altura del tercero me arrepenti de haber ido
hasta ahi. Sentia la camisa pegajosa por la transpiracion. Cada tanto, en algunos de
los rellanos, me topaba con algun indigente. En el rellano entre el séptimo y el octavo
piso, iluminados por la luz débil que llegaba desde el piso inferior, un hombre y una
mujer cogian. Vestidos con ropas andrajosas, soltaban gemidos casi imperceptibles.
El, con su mano izquierda, le levantaba la falda; con la derecha acariciaba su mejilla.
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Ella le besaba los dedos con dulzura. Lo hacian muy despacio. Cuando estuve a un
metro de ellos, distingui una mezcla de olores a sexo, sudor y mierda. Ella, en
susurros, le decia que la estaba haciendo feliz. Senti ternura y asco.

El octavo piso estaba en penumbras. Esperé un instante a que mis ojos se
acostumbrasen a la luz tenue que se colaba por una ventana. Busqué la puerta de
Melchor. Antes de golpear me senti un poco idiota. Era casi la una y media. Estaba
claro que le llevaba buenas noticias, que se alegraria de verme. Pero también estaba
claro que podria haber ido en otro momento. Tal vez habia elegido esa hora para no
encontrarme con su nieta, pensé cuando estaba a punto de golpear la puerta. Aunque
también pensé, por un momento, que habia elegido esa hora con la inconsciente
esperanza de volver a verla vestida de mujer.

Golpeé. Nadie respondio6. Insisti dos o tres veces. La puerta de un departamento
vecino se abri6. Se asom6 una gorda enorme de pelo negro, enmarafiado. Me
pregunté si todo estaba bien; parecia preocupada. Le dije que buscaba a Melchor,
pero que no pasaba nada grave. Respondi6 que si no pasaba nada grave me podia ir a
la puta madre que me habia parido, que no eran horas de estar molestando. Asentl,
seguro que con cara de imbécil. Se abrio la puerta de otro departamento. Un tipo
flaco, alto, con ojos saltones y nariz exagerada pregunté si habia algin problema.
Este idiota esta molestando a los vecinos, dijo la gorda. El tipo alto y flaco me
pregunto qué queria. Me encogi de hombros. Me sostuvo la mirada unos segundos,
después empez0 a caminar hacia mi. Melchor abri6 su puerta. Desde el piso de abajo
se escuché un gemido desquiciado y femenino, de placer, o mejor: de culminacion
del placer. La gorda grité que eran unos asquerosos, que no respetaban nada. Melchor
me preguntd qué pasaba. Saqué la solicitud de readmision y se la di. Entré a su
departamento sin cerrar la puerta y se puso unos anteojos. Yo continuaba en el
pasillo. El tipo alto y flaco me agarr6 de la camisa. Me invit6 a irme. Si necesitaba un
servicio podia buscarlo en la playa, no ahi, en un edificio de gente decente. Traté de
explicar el motivo de mi visita, pero no parecia dispuesto a entender. Entonces se
escucho, proveniente del piso de abajo, otro gemido. Esta vez del indigente. La gorda
volvid a gritarles que eran unos cochinos. El tipo alto y flaco, sin soltarme, se dio
vuelta y le dijo a la gorda que lo que hacia falta en ese edificio era una buena
limpieza. Nos deberiamos organizar, respondi6 ella. Entonces aparecié Melchor,
temblando de emocion. Le mostré la solicitud al tipo alto y flaco, sefialandole el sello
que decia «aceptado». El tipo me soltd, mir6 el papel y le estrech6 la mano,
felicitandolo. Después me pidi6 disculpas y me aconsejo no andar a esas horas por el
barrio: habia mucha gente violenta. Asenti. Melchor me invit6 a pasar a su
departamento.

La recargada decoracion le imprimia un aire nostalgico a la sala. En las repisas
abundaban portarretratos y pequefios adornos. El suelo de baldosones gastados me
transmitia la sensacién de estar en un lugar antiquisimo. Melchor me ofrecié café.
Acepté por compromiso: no queria despreciarlo en su humilde calidad de anfitrion
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improvisado. Lo segui a la cocina. Le alegraba mucho la noticia, dijo. Me agradecio
varias veces, con una efusividad mas bien tibia debido a las pocas energias propias de
su edad. Pregunt6 de donde la conocia a Paulita. Entonces supe que la nifia mujer se
llamaba Paula, y entendi que él no sabia como conseguia el dinero. El mundo, de
pronto, se me vino abajo. Me senti un idiota: ;cémo habia supuesto que él seria
complice del desesperado oficio de su nieta? S6lo un imbécil lo hubiera creido capaz
de algo asi. Y yo me consideré un imbécil de manual.

Respondi con alguna evasiva, dije que habia conocido a Paula de casualidad.
Intenté cambiar de tema. Me sirvié el café. Estaba horrible. Le agradeci con
vehemencia mientras lo tomaba a sorbos, fingiendo satisfaccién.

El dijo que despertaria a Paula para contarle la novedad. Insisti en que no era
necesario, pero repuso que no seria molestia, sino un placer.

Sali6 de la cocina. Lo segui hasta la sala. Entr6 en lo que debia de ser el cuarto de
Paula. En ese momento tuve la certeza de que habia cometido un error brutal.

Melchor volviéo a la sala. No entendia donde podia estar su nieta, dijo. Le
extraflaba que se hubiera ido sin avisar, y a esas horas. Tal vez habria ido a dormir a
la casa de alguna amiga, sugeri. £l negé mientras se esforzaba por llegar a alguna
conclusion.

Poco después, levanté la vista y me clavo una mirada fria. Debia irme, dije con
voz titubeante. No contesto. Fue a su cuarto, dijo que a cambiarse para salir en su
busca. La voz se le quebraba. Los ojos le brillaban de miedo, tristeza y furia.

Cuando Melchor regres6 de su cuarto, le ofreci mi ayuda. Le propuse que
esperara en el departamento mientras yo la buscaba. El se neg6. Insisti, argumentando
que la calle era peligrosa a esas horas. No parecia convencerlo. Repetia que su nieta
estaba en peligro, que debia salvarla. Le pregunté si sabia donde podia estar. Se
encogio de hombros. Parecia un nifio inocente, asustado. Con tono dubitativo, como
si estuviera haciendo una pregunta en lugar de una afirmacion, sugiri6 que tal vez
estuviese en la calle. Dijo solo esas palabras: en la calle. Entendi lo que queria decir y
entendi que no lo queria decir. Entonces cambié la linea de argumentacion: si Paula
estaba en peligro, habria mas posibilidades de encontrarla rapido si yo me encargaba.

El dudé un instante, finalmente asintid.

Antes de irme, le pregunté si sospechaba donde podia estar exactamente.

Bajo la vista.

En la calle, dijo. S6lo eso: en la calle.

El Paseo Maritimo, ubicado a unos tres metros por sobre la playa, tiene seis
kilometros de largo. Mas alla de ambos extremos se extienden costas rocosas.
Cuando me encontré alli, no supe donde buscar a la nifia mujer. Primero caminé hacia
el norte. Me crucé, de camino, con una playa de unos quinientos metros de largo
abarrotada de indigentes. Desde donde yo estaba veia un paisaje sobrecogedor:
centenares de personas acostadas en la arena. Todas vestidas con harapos. La mayoria
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dormia. Aunque habia pequefios grupos de marginales hablando. Algunos indigentes,
de pie, caminaban al azar como si estuvieran buscando a alguien. O tal vez buscaban
un lugar donde acostarse. Crei ver a varias parejas teniendo sexo, incluso una
pequefia orgia.

Tras la playa de los indigentes llegué a la de las travestis, luego a la de las
prostitutas viejas y finalmente a la de las gordas. En todas se repetian situaciones
similares: varios hombres caminaban por la arena a pocos metros del mar, las mujeres
se les acercaban, los tomaban del brazo, les ofrecian sus servicios. Unos aceptaban de
inmediato; otros seguian buscando.

Llegué al limite norte de la playa. Decidi regresar. Desde el punto en que habia
iniciado la busqueda, como mucho, tardaria una hora hasta el otro extremo del Paseo
Maritimo.

Habria vagado unos veinte minutos antes de dar con un grupo de nifias vestidas
provocativamente. Las observé desde el paseo. Pensé que deberia aprender la leccion
para el futuro: lo mejor, siempre, es mantenerse lejos de los asuntos de otros. De
alguna manera, desde la reaparicion de Witold, me habia empezado a torcer. Tal vez
él supo despertar mis anestesiados buenos sentimientos. O en todo caso despertdo mi
predisposicion hacia la culpa, que reemplaza los buenos sentimientos con bastante
eficacia.

Volvi a echar un ojo a la playa, de pronto distingui a la nifia mujer. Un hombre de
unos cuarenta afios hablaba con ella. Sin duda estaban negociando el tipo de servicio.
Pensé que el dia que la conoci no habia negociado nada: se habia ofrecido de manera
natural, docil.

Decidi ir a buscarla. Cuando me encontraba a un par de metros, empezd a
caminar con su cliente. Apuré el paso, la llamé por su nombre.

Se dio vuelta, sorprendida.

Le expliqué lo de la readmision de su abuelo. Le ordené, de manera enérgica,
venir conmigo. Ella parecia halagada por mi actitud autoritaria. La sujeté del brazo y
empezamos a caminar. Pero una mano pesada se apoyd sobre mi hombro,
deteniéndome.

—A ver, a ver, qué pasa aca —dijo el tipo con el que Paula habia estado hablando
—. Me parece que me estas faltando el respeto...

—No te entiendo —respondi.

—No te hagas el boludo, que igual te voy a cagar a trompadas. Por lo menos
portate como un hombre. La sefiorita esta conmigo, ya cerramos el trato; no me
parece justo que te la lleves ahora.

—No lo tomés a mal, no soy un cliente, soy su hermano.

Paula ri6. El tipo se mordia el labio inferior mientras negaba con la cabeza. Media
poco mas de metro setenta, sus hombros eran muy anchos y sus brazos fuertes. Tenia
un cuello corto y macizo, una cintura angosta.

Paula nos observaba, parecia disfrutar del espectaculo.
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—¢Asi que sos el hermano, vos?

Asenti con un gesto.

—¢Y la venis a buscar siempre?

—Papa esta enfermo.

Paula ri6 de nuevo, esta vez mas fuerte.

—:Muy enfermo?

Volvi a asentir.

Sin decir mas, me dio la espalda. Pensé que lo peor habia pasado. Entonces se
volte6 con un movimiento rapidisimo y me tir6 un manotazo a la cara. Intenté
esquivar el golpe, pero me alcanzé la barbilla. Lo habia arrojado con una fuerza
bestial. No me llegué a afirmar cuando con la mano izquierda descargé una trompada
contra mi estomago. Cai al suelo. El tipo vino hacia mi, tal vez con la idea de
patearme. Paula le tiré arena a los ojos. El puteé mientras se los restregaba. Yo, en el
suelo, trataba de recuperar el aliento. El tipo, a ciegas, estir6 su mano derecha hasta
agarrar a Paula del brazo.

—Ahora vas a ver como trato a las putitas tramposas —dijo.

Paula gritaba, se sacudia. Fl la sujetaba con la mano derecha, seguia
restregandose los ojos con la izquierda. Muy despacio, me puse de pie. Me sentia
débil, mareado. El, ahora, parecia haber olvidado mi presencia.

Con un movimiento muy rapido, solt6 a Paula y volvid a tomarla de la cintura. La
levant6 en el aire y se dirigié hacia la parte de la playa donde los clientes y las
prostitutas concretaban sus encuentros.

Tomé impulso y corri hacia él. Salté sobre su espalda, le abracé el cuello con
fuerza. Ni siquiera se tambaled. Con su mano izquierda me agarrd del pelo, de un
sacudon enérgico me tiré contra la arena. Me pated en el estomago, me tomo por el
saco y, todavia sujetando a Paula con el otro brazo, me arrastr6 hasta el mar. Me
arrojo al agua y regreso con Paula a la playa.

La profundidad alli seria de unos cuarenta centimetros. Si respiraba los gases que
el mar emanaba, estaria perdido. Escuché, distorsionados por el rugido del mar, los
gritos de Paula y la voz de aquel tipo diciéndole que no se quejara tanto, que al fin y
al cabo le pagaria.

Recordé las sensaciones de mi suefio: la incertidumbre y el alivio; el miedo y la
desesperacion. No estoy seguro de donde saqué fuerzas, pero me puse de pie y
caminé hasta la playa.

A unos metros veia al tipo acostado, dando feroces sacudones entre las piernas
abiertas de Paula. Aun no habia perdido el conocimiento, aunque las emanaciones de
algin modo me habian afectado: veia borroso y me costaba mantenerme en pie.

Después de un rato, el tipo se levanto, sacé un billete y lo tir6 sobre el cuerpo de
Paula. Ella parecia atontada, miraba hacia su derecha. Busqué el motivo de su
consternacion y descubri la presencia de Melchor. Entonces no lo pensé, pero luego
me preguntaria como habia llegado hasta alli. Calculando la distancia que nos
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separaba de su casa, las limitaciones que tenia para desplazarse debido a su edad, y lo
dificultoso que seria para €l, en la noche, reconocer a su nieta a la distancia, supuse
que no habia dudado dénde deberia buscar.

Por un instante, ella y Melchor sostuvieron sus miradas. Ella seguia acostada en la
arena, con las piernas abiertas y la minifalda levantada. Melchor, si no me equivoco,
lloraba. Entonces perdi el conocimiento.

Cuando desperté empezaba a clarear. Ya no quedaba nadie en la playa. Atn sentia
las consecuencias de la paliza. Despacio, caminé hasta la escalinata donde Paula
miraba el mar con los ojos bafiados en lagrimas.

Me senté a su lado. Las llamaradas del horizonte, poco a poco, perdian
protagonismo por la aparicion del sol rojo furioso.

—Tu abuelo ha sido readmitido —dije—. Sos menor: a vos también te
corresponde la ciudadania.

Como unica respuesta escuché la cadencia ligera de su llanto hiposo. Preferia no
pensar en lo duro del momento que estaba viviendo: estaba harto. Supongo que para
lavar mi conciencia, tomé el dinero que llevaba: poco mas de trescientos pesos. Se lo
di.

—Dentro de algunos afios, esto sera apenas un recuerdo borroso —dije, fingiendo
aplomo.

Me levanté y empecé a caminar. A pie, estaba como a una hora de casa. Podria
haber regresado por diez o veinte pesos para un taxi, pero de verdad no queria volver
a verla.
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—Pasa, pasa... Sentate... A la mierda, Isidrin, ¢y eso?

—Una tonteria, me robaron anoche.

—A ver... jQuerido!, flor de moreton te hicieron. ; Te vio el médico?

—No, fue una trompada nomas, ni siquiera me la calzaron de lleno.

—Menos mal: si te la calzaban de lleno te arrancaban la cabeza. ; Como fue?

—A la madrugada, cerca de casa, sali a caminar y dos pibes me robaron.

—Qué raro, che, mira que la ciudad esta muy limpia, ¢no habras estado por el
Barrio Maritimo, vos?

—No, qué decis. Eran unos indocumentados, parecian mas asustados que yo.

—Bueno, esperame un segundo... Acomodo estos papeles y ya estoy con vos, eh.
Si supieras el despelote que hay en el Ministerio... Ahora cuando te cuente no lo vas
a poder creer. Esperame un instante nomas...

—Tranquilo, tomate tu tiempo. No tengo apuro.

—Vos no, pero yo dentro de una hora me reuno con Echegoyen y el ministro y no
sé si no va a ir el presidente también. Se esta yendo todo al carajo, Isidrin. Los
Vanguardistas estan a punto de actuar.

—:Los qué?

—ILos Vanguardistas, un grupo nuevo de rock.

—:Me estas jodiendo?

—~Claro que te estoy jodiendo. Los Vanguardistas son los subversivos esos de los
que te hablé. Inteligencia analizé las escuchas. Quieren atentar aca mismo, en el
edificio de Planificacién. Aunque nos faltan detalles. Y también parece que van a
emboscar una de nuestras patrullas, no sabemos bien cuando ni dénde, pero van a
liquidar a un par de agentes y a un inspector.

—¢Ese dato es seguro?

—Seguro, seguro, bueno, vos también venis con cada pregunta. No, qué va a ser
seguro. Es posible. Pero con eso alcanza para que estén todos agitados. Estamos
trabajando contrarreloj. Hay un equipo de veinte analistas estudiando las escuchas,
pero no encontraron ninguna pista de donde se esconden estos locos. ;Y sabés a
quién asignaron para coordinarlos? A mi. El ministro esta hecho una histérica y si
surge algun problema, me va a cortar las bolas.

—Yo queria hablar con vos por lo de los informes. Hay muchas cosas que no
entiendo.

—Bienvenido. Nosotros hace siete afios que no entendemos nada. Dame un
segundito nomas...

—Si, si, tranquilo.

—Si supieras como me presionan. Me estoy volviendo loco. Ayer estuve a punto
de renunciar, te lo juro. Y si no me equivoco, soy el fusible que Echegoyen quiere
hacer saltar si las cosas se complican. Espera un segundo mas... Yo tenia una carpeta
con un informe por aca... Si, aca. Listo. Contame.

—Estuve leyendo los resimenes de las operaciones...
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—Muy bien.

—Y también pedi algo de informacién complementaria a Mirna...

—Genial.

—Y no sé como decirlo. Estoy un poco confundido.

—¢:Con qué?

—Con todo. Con las operaciones, con la forma en que se articularon, con el
trabajo de Planificacién en estos afios.

—iA la pipeta, Isidrin! Venis con municién pesada...

—Tranquilo, habla, dale. Si somos amigos. Aparte soy nuevo en el cargo, digas lo
que digas, no voy a ser responsable de nada.

—Mir4, voy a ser directo: las operaciones que se realizaron hasta ahora son una
mierda. Algunas pocas estuvieron bien planteadas, pero fueron anuladas a mitad del
proceso, o antes. Solo se sostuvieron hasta el final las mas ridiculas. Y otra cosa: los
asesores externos son tipos de lo mas cualificados, pero nunca cumplieron un rol
comprometido con las investigaciones. Se les da algo de informacion, ellos dicen un
par de cositas y ya esta. En general, y no lo tomes a mal, me quedo con la idea de que
Planificacion esta llevada por gente sin interés por llegar a algin lado.

—Isidrin, corazon, angelito santo, espero que no te interese la politica, porque asi,
con esa sinceridad, estas frito.

—Néstor, esto te lo digo porque somos amigos. Seguro me vas a saber explicar en
qué falla mi apreciacién.

—En lineas generales, no falla en nada. Mira, yo te queria incorporar al equipo
por eso: porque ves el panorama con claridad y te animas a hablar. Aparte, aca no
confio en nadie. Hay un monton de internas y si me descuido, me voltean. Vos sos mi
unico tipo de confianza, y me gusta escucharte hablar asi, porque me lo estas
ratificando. Te cuento cémo viene la mano: desde el principio del lio este de los
portales, ni a Echegoyen ni al ministro les importaba una mierda averiguar nada.
Hasta ahora lo de la seguridad nacional era una excusa. Las amenazas las inventaban
desde el Ministerio. Ojo, en el Congreso se las comian con papas. Y yo no sé si el
presidente sabe algo, pero en todo caso se hace el gil. Aca, en la Secretaria, lo tnico
mas 0 menos importante era aparentar para que siguiese entrando plata. Aparte a
Echegoyen le encanta sentirse necesario. Yo creo que debe tener problemas de
autoestima o algo asi. Anda a saber si no la tiene muy corta. Qué sé yo. La cuestion
es que con el ministro se ganaron un lugarcito muy cercano al Presi. Vos sabés como
funciona el ambiente, ¢no? Como imaginaras, cuanto mas grande es el aparato, mas
guita entra. Y claro, cuanta mas teca se mueve, bueno, vos entendés. Las campafias
politicas necesitan financiaciéon. Y siempre es mejor no depender de estructuras
corporativas.

—O sea que son todos corruptos.

—Bueno, che. Es por el bien del pais. Si subiera la oposicion serian capaces de
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hacer cualquier cosa. Ahora andan diciendo que quieren quemar los archivos de
Planificacion, tapar los portales, dejar de confiscarlos.

—Tampoco esta tan mal como proyecto.

—No seas pelotudo, Isidro. Si no los manejaramos nosotros, los manejaria un
grupo de mafiosos o de terroristas.

—Pero ;qué me decis? Si al final lo de la Inspeccién y Planificacion es pura
mentira.

—No, espera. Tampoco es asi. No mirés las cosas de una forma tan lineal. La
Inspeccion sirve, eso es innegable. Hay un lujo que no nos podemos dar, y es
abandonar los portales a la buena de Dios.

—Pero Planificacion es apenas un maquillaje para sacar guita del presupuesto.
Una caja.

—Mas o menos. En esto tampoco podemos ser tan lineales. En la politica los
efectos suelen ser producidos por mas de una causa. Aparte, nadie tiene una sola
motivacion para llevar adelante una accién. Y eso en el plano individual. Pensalo en
la magnitud de una Secretaria donde trabajan miles de personas. ;Querés saber si de
Planificacion se saca guita para otros fines? Si, se saca. ;Querés saber si algunos
procedimientos son planteados sélo para justificar un presupuesto, y el procedimiento
se aplica mal? Si, claro, también pasa. Pero si se tratara sdlo de eso, ya se hubiera
caido el quiosco hace rato. Muchas operaciones son disefiadas con la idea de descifrar
el berenjenal este y las para la oposicion por vias judiciales. Acordate de la Ley de
Proteccion del Derecho a la Privacidad.

—A esa ley la vot6 el oficialismo.

—Estabamos acorralados. Faltaba poco para las elecciones y si la bloqueabamos,
nos comian. Venian haciendo una campafia bastante sucia, no te olvides de eso. Tenés
que tener un poco de sentido politico. Aparte de hacer las cosas bien, es
imprescindible construir poder.

—Neéstor... esta Secretaria es un adorno.

—iNo, Isidrin, no! Nosotros le damos una mano grande a la Justicia. Vos lo tenés
que entender mejor que nadie: ayer condenaron a Pablo Argafiaraz a cincuenta afos
de prision.

—El registro #00G73698.

—Ese mismo. Y en su caso, la unica prueba fueron las transcripciones. ;Qué me
decis?

—Que no sé qué hago aca. Si querés me quedo en casa, me rasco las bolas todo el
dia y paso a fin de mes a cobrar.

—Espera, Isidrin. Te lo acabo de decir. Con los Vanguardistas cambid el
panorama. Si no los encontramos, se nos viene la noche.

—O sea que en dos semanas hay que tener resultados.

—No, estas loco. En una. Si es menos, mejor. Por lo poco que sabemos, los
atentados los planean para antes de las elecciones.
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—¢:Y como voy a hacer en siete dias lo que ustedes no hicieron en siete afos?

—Vos lo dijiste: hasta ahora se hizo todo mal. Bueno, hacelo bien.

—Pedis mucho.

—Ya sé, Isidrin. Tomalo como un favor. Mira, aca mas de uno me quiere cortar la
cabeza. Esto esta lleno tejes y manejes raros. Me meti en un flor de quilombo. Si
fuera por mi, me saldria ya mismo.

—Salite.

—No, si me voy ahora me hacen la cruz. Tengo que ayudar a sacar las castafias
del fuego. Después de las elecciones me consigo otro puesto mas tranquilo, sin
responsabilidad. Yo queria entrar en la politica, pero viendo como es el juego, no me
gusta. Estas todo el dia con el culo en la mano, no sabés en quién confiar, la mitad de
la gente te quiere cagar y a la otra mitad no te queda otra que cagarla vos. Hay tipos
capaces de hacer su laburo mal s6lo para quemarme. Y también hay muchas cosas
aca que yo no sé. Aunque haya estado como asesor un monton de tiempo. Ahora me
desayuno. Por eso te necesito: porque sos de confianza. Yo te doy mi apoyo
incondicional, s6lo te pido un favor: cualquier punta que descubras, la hablas
conmigo antes que con cualquiera.

—Me parece bien.

—Macanudo. Che, ;a tu hermano lo viste?

—Todavia no.

—Mira que cada vez me queda menos margen; si lo ves, traelo rapido.

—Ahora a laburar, Isidrin. Y no me pongas esa cara: sos el tipo que mas portales
inspecciond, algo habras visto en estos afos, algo que te inspire...

—No es facil. Yo siempre pensé que esos portales carecen de l6gica.

—Si, puede ser. Pero inténtalo, por 1o menos. Si necesitas algo, pedilo.

—Tal vez accediendo a las transcripciones...

—De eso olvidate, es ilegal.

—Bueno, tampoco la ponés facil... ;Me podés conseguir los mapas con la
evolucion de las fuentes descubiertas en estos afios?

—Pediselo a Mirna, te lo busca en un periquete. Para lo que quieras, ella esta a tu
disposicion. Pero sin chanchadas, eh, tampoco hagamos enojar al jefe. Y ya sabés,
cualquier cosa que descubras, la hablas conmigo. Sospecho que aca hay algo bastante
espeso que casi nadie sabe.

—¢Algo como qué?

—No sé, Isidrin, no sé. Pero si te enteras de algo, contame.
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De regreso a casa, pensé en mi charla con Néstor. Traia los mapas con la
evolucion de los logros de la Secretaria, pero no confiaba demasiado en su utilidad
para encontrar algun tipo de logica en aquella locura. Al fin y al cabo, dar con una
«formula» capaz de hallar la fuente de cualquier portal a partir de esos datos era un
trabajo estrictamente matematico. Yo nunca fui un cerebro matematico. Y para peor,
los cerebros mas brillantes del pais habian analizado esos mapas decenas de veces sin
alcanzar conclusiones.

Cuando llegué, antes de cambiarme, desparramé los mapas sobre la mesa. Los
miraba esperando que alguna idea genial me asaltara. Nada sucedi6. Me pregunté qué
rumbo elegiria un detective inteligente, audaz. No supe responder a esa pregunta.

En una novela policial, seria el momento indicado para que apareciera la pelirroja
de caderas feroces y el cigarrillo con boquilla. Me daria pistas para abrir una nueva
punta en la investigacion.

En ese preciso instante sono el timbre. Podia ser un giro en el género: en lugar de
un detective cinico y valiente, la investigacién la llevaria un escritor frustrado, un
funcionario sin motivaciones.

A través de la mirilla vi el uniforme del servicio postal. Temi que fuera un
promotor. Aunque podia tratarse de un telegrama de Néstor. Cuando abri la puerta
noté que ese hombre no era un promotor; tampoco un cartero.

—¢:Como estas, hermanito? —dijo Witold mientras sonreia.

—¢Otra fiesta de disfraces? —pregunté.

—ILa vida social es muy importante —replico con una sonrisa sarcastica.

Lo hice pasar, fuimos a la cocina. Me senté y le dije que preparara unos amargos.
Respondio que no tenia mucho tiempo. Dejo6 sobre la mesa un sobre blanco, grande.

—¢Te sigue pareciendo peligroso venir por aca?

—Yo diria que vigilan el edificio. ; Qué te pas6?

—c:Por?

—Tenés un moretén barbaro en la jeta.

—AMh, fue por ayudar a una mujer.

—¢Vos ayudaste a alguien? Cuesta creerlo.

—~Gracias. Ah, ya solucioné tu tema. Un amigo con muchas influencias te puede
conseguir la reinsercion.

Witold suspiro.

—Pensé que te ibas a alegrar —dije—. Supongo que viniste para ver si habia
arreglado el tema, ¢no?

—Bueno, en realidad vine a traerte esto —respondié mientras sefialaba el sobre
blanco y grande.

—:iQué es?

—Una carta. ¢No ves que soy cartero ahora?

Intenté agarrar el sobre, pero me lo arrebaté con un movimiento rapido.

—Paciencia —dijo—. Ya vas a leerlo cuando me vaya. Y anota mi namero.
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—¢Numero?

—Me di de alta en el servicio nuevo de Telegrama anonimo. Es genial, no hace
falta documentacién para usarlo.

Otra de las contradicciones del sistema. Primero, le sacaban la ciudadania a los
deudores impositivos para ahogarlos y obligarles a pagar. Después, habilitaban
servicios para que, atn sin ser ciudadanos, pudieran consumir y aumentar la actividad
economica de la ciudad. Parecia joda. O peor: era joda.

Anoté el numero de identificacion telegrafica de Witold. Aunque lo mejor seria
que me acompaifiase cuanto antes a ver a Néstor. Sin embargo, no quiso: tenia
demasiadas preocupaciones para pensar en eso, dijo, y agregd que cuando viera el
contenido del sobre, lo entenderia.

Witold parecia hablar en serio. Demasiado: no estaba acostumbrado a escucharlo
usando ese tono. Le pregunté qué era eso tan importante del sobre.

—ILa verdad, no lo sé —respondio—. El principio de una duda colosal. Quizas el
indicio de un fraude gigante, de un posible escandalo de corrupcion que llega hasta
muy arriba. Y sos una de las pocas personas con los medios para encontrar
respuestas.

No me dio tiempo a responder. Dijo que ya hablariamos al respecto. Me saludo
con una palmada en el hombro y se fue.
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II1

POLITICA
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Isidro no puede dormir.

Tres hojas, nada mas. Ese es el contenido del sobre: tres hojas breves, tres hojas
que disparan innumerables posibilidades.

Tres hojas pero decenas, centenares, miles de puertas que se abren; puertas hacia
la angustia, hacia un mundo desconocido, antes imposible y ahora repentinamente
real.

Inverosimil y real.

Dios pate6 el tablero de ese juego que se volvid, en algin momento, predecible y
aburrido. Dios hizo mas que sembrar portales y sorprender. No es un crupier atado a
las leyes faciles del azar: es un ilusionista, un tramposo. Un loco.

Isidro lee y relee y vuelve a leer esas tres hojas y sabe obsoletas sus tesis y
cualquier tesis. Los portales dicen algo distinto de lo que siempre se habia creido.

Le causa risa y angustia y miedo.

Isidro lee y relee y vuelve a leer esas tres hojas, decenas de veces piensa y
repiensa y sabe que no hay nada que pensar. El mundo es otra cosa, é] mismo es otra
cosa: ya no es apenas su vida, su presente, su pasado, sus ideas, sus dudas, sus
miedos, sus deseos. Todo aquello es una parte minima de Isidro. El, desconcertado, lo
acepta.

El es, apenas, desconcierto.
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Orson y Witold caminaban hacia a la casa de Daniel y Melina, donde los esperaba
Varinia. Witold se movia con largas zancadas. Orson le seguia el ritmo con dificultad.

—¢Estas bien? —pregunto Orson.

—Ando un poco nervioso.

—¢:Hoy no tomaste tilo?

—Tomé dos.

—¢Armo un canuto?

Witold neg6 con un gesto.

—¢Qué pasa?

Witold: ayer pasé por lo de Isidro. No me llamaria la atencion que estén
vigilando su departamento.

—Pero ;tuviste cuidado?

—Si, si. Todo deberia ir bien. Lo que pasa es que la movida se va a poner espesa,
estoy seguro.

—¢:Le llevaste lo que te di?

—Si.

—Bueno, con eso vamos a ganarlo. Su colaboracién nos va a venir como poronga
al culo.

—Qué lindo te expresas, che. Se nota que tuviste una buena educacion.

—No tan buena, eh, pero leo mucho.

—Y yo no estaria tan seguro de que va a colaborar —dijo Witold.

Witold: tampoco habia nada claro en esas transcripciones. Orson: habia lo
suficiente: eran las tres de la misma fecha y hora, las tres tenian contenidos distintos.
Witold: aunque averigiie lo que pasa, no lo veo involucrandose... Nuestro plan es un
poco fuerte. Orson: tampoco podemos quedarnos sin hacer nada. Witold: si, quiza.
¢Lo comentaste con alguno de los chicos? Orson: no, en la proxima reunion lo
hablamos. ¢ Vos le dijiste a Varinia? Witold: tampoco. No creo que le guste la idea.

Pocos minutos después golpearon la puerta del departamento de Daniel y Melina.
Tres golpes seguidos, una pausa, dos golpes espaciados. Varinia abri6. Witold la
abraz¢ por la cintura y la bes6. Orson cerro la puerta.

Orson: ;los chicos? Varinia: se fueron con Saeta y el Rupturista a una casa
segura. Witold: genial, aunque no deberia surgir ninguna eventualidad. Varinia: no,
pero Vanguardista precavido vale por dos.

Se dirigieron a la sala. En el rincon decorado con motivos infantiles, junto al
armario, habia varios bloques de un material plastico, blanquecino. Witold agarro
uno. Era muy liviano, como si fuera hueco. Lo miré con detenimiento.

Witold: parece bueno, ¢no? Varinia: si, Imanol ya le tom6 la mano. Orson:
trabaja bien el cristiano ese. Varinia: trabaja bien, pero no termino de confiar en él.
Me preocupa que nos empiece a pedir mas plata. Después de todo, es el tnico que
sabe hacerlos. Orson: oferta y demanda. Witeld: bueno, ya veremos, cualquier cosa
seria cuestion de darle una apretada.
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Varinia lo miré sorprendida.

Varinia: ;desde cuando damos apretadas nosotros? Orson: como siga la mano
asi, vamos a empezar en cualquier momento. Varinia: asi, ;como?

Witold y Orson se miraron.

Witold: estuvimos pensando en todo esto, en nuestra forma de trabajar... Antes,
el uso de los portales nos parecia preocupante, pero ahora la cuestion se puso negra,
tal vez deberiamos actuar de otra manera. Varinia: ;de otra manera? Orson: mira,
antes se metian en tu vida privada: una mierda. Pero pensa que esas transcripciones
que toman las usan como pruebas en juicios. Si tal como sospechamos, son
inventadas en un escritorio, estamos ante algo peor que un estado policial.

Varinia no respondié, aunque concedid, a desgano, la razon.

Varinia: ;y en qué pensaron? Witeld: hay que aprovechar la coyuntura, hacer
algo para sacudir antes de las elecciones. La oposicion es mala pero al menos
promete terminar con la confiscacion de portales, con las transcripciones. Varinia: ;y
les creen? Orson: si suben presionados por los ciudadanos, van a tener que ser
consecuentes. Varinia: ;y qué proponen? Witold: yo pensé en robar tantas
transcripciones como podamos y distribuir copias entre la gente, llevarselas al
periodismo, a los partidos de la oposicion. Varinia: las van a usar para limpiarse el
culo. Witold: el tema seria potenciar la noticia. Que la gente empuje a los politicos.
Varinia: ;como?

Orson y Witold volvieron a mirarse. Dudaron.

Witold: bueno, aca el compafiero conoce en detalle las fisuras en la seguridad del
edificio de Planificacion, y ya tiene las copias de las llaves. El plan seria entrar por la
noche, robar las transcripciones y, al irnos, poner una bomba. Varinia: ;una bomba?
¢Estan locos? Nosotros nunca accionamos con violencia, jjamas! Es la premisa de los
Vanguardistas. Orson: pero espera, calmate. No habria heridos. Yo sé cémo hacer
sonar la alarma de otra ala del edificio, los agentes irian para alla. La zona estaria
limpia. No lo pienses como un acto violento, pensalo como propaganda. Violencia es
mentir y manipular. Witeld: el plan es redondo: nos cargamos el archivo y hacemos
que la poblacion tome conciencia de cuan nefasto es ese mecanismo. No van a poder
reconstruirlo, la gente no se lo va a permitir.

Varinia no respondid. Abrié un maletin con herramientas. De su interior sacé una
lata con pegamento. Se la paso a Orson.

Witold: ;se encargan de esto? Yo voy a preparar un tilo. ;Quieren algo?

Ambos negaron. Witold se dirigio a la cocina.
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Isidro, sentado en la misma mesa de siempre, pide un café con leche y dos
sobrecitos de aztucar. La morocha linda, lindisima, preciosa asiente con un gesto y
una sonrisa gigante. El se pregunta cuanto de real habrd en esa sonrisa, o si la
realidad sera otra cosa. Tal vez la realidad esté compuesta por las palabras
garabateadas en esas transcripciones que le dejé Witold. Entonces eso que le pasa
todos los dias seria un suefio o una ficcion.

No peg6 un ojo en toda la noche. Pensé. Se pregunta como es que ese camino se
abre justo ahora.

El azar, tal vez.

¢O no hay azar?

No trajo con €l esos retazos de transcripciones cuyo protagonista es el registro
#00F32335. Witold no le minti6: en ese sobre hay el principio de una duda. Necesita
aclararla. El sabe vivir sumido en la incertidumbre. Su vida, hasta hoy, se traté de
eso. Pero esta vez es distinto. Debe conseguir todas las transcripciones en las que ese
registro interviene. Ese registro es el suyo.

Al café entra Leopoldo, se dirige a su mesa.

—Sabia que ibas a estar aca —dice Leopoldo—, necesito hablar con vos.

Isidro lo mira. Abre la boca como para responder, pero no. Se pone de pie, le hace
un gesto. Leopoldo lo sigue. Se sientan en otra mesa.

La morochita linda, lindisima, hermosa le lleva su café. Isidro necesita saber
como se llama. Siempre lo necesitd, pero hoy lo necesita dos veces.

Duda. Piensa.

Amanda.

Repite el nombre despacio, casi como si lo estuviera paladeando. Se olvida por un
instante de como llego a él.

Solo piensa en ese nombre: Amanda.

Y le gusta.

O le gusta saber que la puede nombrar.

Leopoldo parece nervioso. Isidro, casi ignorandolo, bucea en sus propias ideas.
Leopoldo dice que lo reemplazé como inspector. Isidro sale del letargo:

—Aguanta —le aconseja—, aguanta un par de meses. Desde Planificaciéon puedo
acelerar tu traslado.

—Ayer se mato Souza —dice Leopoldo.

Isidro la ve yendo hasta una mesa. Se pregunta si todos estos afios habra estado
vivo. Se pregunta si no iba dia tras dia a la Inspeccion esperando el milagro que le
diera el coraje para pegarse un tiro o arrojarse por una ventana y asi terminar el lento
suicidio que empez0 afios antes, cuando se puso un traje y dejo de escribir y se volvio
un burdcrata.

Leopoldo quiere dejar la Inspeccion. Antes de matarse, Souza le comento que
estaba tras una pista. Una sobre la naturaleza de los portales.

—Los portales son otra cosa —dice Leopoldo.
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Isidro lo mira. Siete afios sin preocuparse. Hasta hace poco le hubiera dicho que
son inofensivos, que alli no hay nada peligroso o grave. Pero no.

Leopoldo escuch6 algo extrafio en un portal. No da detalles. Quiere volver.
Quiere investigar. O desaparecer. Olvidarse de los portales y de la Inspeccion, escapar
de la ciudad.

—Andate —dice Isidro—. Deja todo y andate.

—Tengo miedo.

—¢:De qué? Andate ahora y listo.

—¢Te diste cuenta de que nadie renunci6é nunca al puesto de inspector? Algunos
pasan a Planificacion, otros se suicidan. No hay mas salidas.

Era verdad. Nunca lo habia notado.

—¢Ya te asignaron alguin auxiliar?

—No, Arminio me dijo que hasta la semana que viene tengo que trabajar solo.
¢Por qué?

—Si no te asignaron a nadie, todavia no esta confirmado el nombramiento. En la
Secretaria figuraras como inspector interino. Habla con Arminio, decile que no estas
comodo, que querés seguir como auxiliar. En un par de meses desapareces.

—No sé.

—Hacelo. Ahora mismo: cruzas la calle, vas al despacho de Arminio y se lo
decis.

—Tengo un allanamiento en diez minutos.

—Entonces apenas vuelvas.

Leopoldo asiente.

—Ayer, durante una inspeccion, escuché que...

—No lo digas.

Isidro mira a su alrededor. Se pregunta si alguien estara escuchando. Es posible.
Toda informacion relacionada con los portales es confidencial.

Esa charla podria ser interpretada como potencial terrorismo. O traicion a la
patria.

—No digas nada. No es seguro.

Leopoldo se levanta, sale del bar.

Isidro piensa en las hojas que le dejo Witold. Hablara con Néstor. Le exigira
acceso a las transcripciones. Eso, o la renuncia. No hay medias tintas. Al menos
necesita escuchar el resto de lo que hay del registro #00F32335. Si arma el
rompecabezas, Néstor le estara agradecido.

Y cree que puede armarlo.

Y teme que puede armarlo.

La morochita linda, lindisima, hermosa se acerca. Le pregunta si quiere algo mas.
Isidro niega con un gesto timido.

—¢Como te llamas?

Ella sonrie. Una sonrisa todavia mas grande que todas sus hermosas sonrisas. Una
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sonrisa de labios carnosos, de ojitos complices. Como si hubiera estado esperando esa
pregunta durante dias. Como si de pronto se sintiera aliviada por ese paso minimo y
fundamental de Isidro.

La morochita linda, lindisima dice:

—Amanda.

La llaman de una mesa.

Isidro, de nuevo solo, saca su cuaderno de tapa dura y roja. Escribe:

Hipatesis de trabajo n° 260:
Dios es un loco. Un loco peligroso.

Witold tard6 unos minutos en encontrar el recipiente con el tilo. Coloc6 un
saquito en la taza. Puso agua al fuego. Mientras esperaba que hirviese, se asomo a
una pequefia ventana que daba a la calle. Vio a varios chicos jugando. Vio a una
sefiora mayor que caminaba sin prisa, por la vereda de enfrente. Vio a algunos
obreros trabajando en la esquina. Intuyé que los nifios, la sefiora, los obreros
ignoraban el mal uso que el Gobierno hacia de los portales; los envidio
profundamente.

La pava silbé. Witold retir6 el agua del fuego, la ech6 en la taza. Esper6 que se
asentara el tilo. Luego quito el saquito y lo tir6 a la basura.

Volvié a asomarse a la ventana. Suspird. Escuché el chirrido de un auto frenando
de golpe frente al edificio. Tratd de ver de qué se trataba, pero no le daba el angulo.

Poco después, cuando sali6 de la cocina, escuch6 un grito proveniente del
exterior. A través del pasillo, el grito llegaba débil; aunque distingui6 la palabra
«policia» y la exigencia de que abriesen la puerta. Cruz6 una mirada con Orson. Una
mirada contaminada por el miedo y la sorpresa.

Volvi6 a la cocina. Miré en derredor. En la mesada habia un cuchillo filoso. Lo
agarré como Si ejecutara un acto automatico, no pensado.

Escuché como pateaban la puerta del departamento.

—¢Qué es eso tan importante?

—Algo dificil de explicar. Algo que me sobrepasa a mi y te va a sobrepasar a vos
y a todos en la Secretaria.

—Compafiero, cuanta solemnidad. Dale, contame.

—No puedo.

—¢No podés?

—No todavia, hay muchas lagunas, pero prometo resolverlo rapido.

—¢Cuan rapido?

—Si me arreglas un temita, para mafiana.

—A la mierda, ¢viste por qué confiaba en vos? Sos un genio, Isidrin, siempre lo
supe. ¢Y cudl es el temita ese?

—Dame acceso a las transcripciones.
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—No, eso ya lo hablamos: es ilegal.

—No me jodas, ayer me describiste en detalle la podredumbre de la Secretaria y
ahora me venis con pruritos.

—Qué animal, Isidro: «pruritos». Qué lindo hablas.

—¢Voy a tener acceso 0 no?

—Es que no depende de mi.

—Mira, descubri algo grande, muy grande. Tanto que me asusta. La verdad,
preferiria mantenerme al margen, pero de alguna manera ya estoy metido. El tema es
pesado, en serio. Para llegar hasta el fondo necesito acceso a las transcripciones.

—O al menos conseguime las transcripciones donde interviene mi registro vocal.
Aca te lo dejo anotado.

—No sé, Isidrin, no sé...

—Si no me conseguis las transcripciones, renuncio.

—A la pipeta, jcoOmo viniste!

—Te lo digo en serio. Yo no queria meterme en este despelote, me metiste vos.
Ahora estoy adentro, y muy cerca de encontrar respuestas. Pero sin esa informacién
estoy estancado. Si no puedo avanzar, jpara qué voy a seguir aca?

—Mira, hagamos una cosa. Yo te consigo tus transcripciones. Bueno, en caso de
que existan. Mafana las quiero de vuelta, y quiero todos los detalles que manejas.
Mira que esta en juego la seguridad nacional. Y mi culo.

—Confia en mi.

—Confio, Isidrin, confio. Yo en un rato me piro. Vos, dentro de una hora, te metés
en mi oficina. Le voy a decir a Mirna que estas autorizado. Te voy a dejar en un
maletin, sobre el escritorio, las transcripciones. Mafana sin falta las quiero de vuelta.
¢Esta claro?

—FEsta claro.

—~Otra cosa. Lo de tu hermano. ;Lo localizaste?

—No...

—Bueno, aca esta todo cada vez peor. Si viene mafiana, le limpiamos el
expediente. Pero si no, olvidate. Por lo menos hasta después de las elecciones. Y ya te
lo dije, yo después de las elecciones me borro. No sabés como esta la mano en la
Secretaria. Lo de tocar expedientes se esta poniendo dificil hasta para mi. Hay un par
de infelices que no me sacan los ojos de encima.

—Esta bien, voy a hacer lo posible para localizarlo.

—Fendmeno. Yo dejo dicho a la gente de seguridad que vas a venir con un
acompafiante, asi no le piden documentos.

—¢Podés hacer eso?

—Claro, papa, soy el jefe.
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—Bueno, te agradezco, tampoco quiero comprometerte.

—No pasa nada, estoy en deuda con vos. Si me traes un buen informe de los
portales, metemos un golazo. Aparte lo quiero ayudar al mocoso, pobre, que debe
tener un cagazo de Dios padre y sefior nuestro...
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La puerta no resistio el segundo golpe y cay6. Dos agentes robustos entraron
empufiando sus Magnum 44. Gritaron desquiciados, dispararon al suelo. Se
detuvieron un instante. Estaban en un pequefio recibidor; a su derecha, un pasillo
conducia a la unica habitacion y a la sala. Avanzaron por el pasillo. E1 mas alto de los
agentes, uno de abdomen abultado y espalda ancha, se quedd junto a la puerta del
cuarto mientras su compafiero, uno bajito y con bigote ralo, entraba para registrarlo.

Un instante después, el bajito sali6. El silencio era absoluto. El agente de espalda
ancha le hizo un gesto a su compafiero: el departamento parecia vacio. Caminaron
hacia la sala.

Fuera del departamento, junto a la puerta, Leopoldo esperaba que los agentes
terminaran la limpieza. Por lo general no tardaban mas de tres o cuatro minutos. Rara
vez surgian resistencias en un allanamiento. Al fin y al cabo, no iban por criminales
peligrosos. Cuando en el domicilio a confiscar vivia algun ciudadano con
antecedentes penales, entonces enviaban un equipo mejor dotado. Para estos casos,
para asustar abuelas, nifios, matrimonios jévenes, obreros o profesores universitarios
con dos agentes robustos empufiando esas Magnum salvajes era suficiente.

Leopoldo mir6 su reloj. Habia escuchado los disparos. Le disgustaba esa conducta
agresiva, aunque ignoraba coémo ponerle fin. El procedimiento carecia de
ambigiiedad: en los allanamientos entraban los agentes; una vez despejado el lugar,
los funcionarios. Extrafié a Isidro y su facilidad para anteponer el sentido comun a las
reglas. El siempre mantenia a los agentes a raya. Con una mirada, con una frase, los
volvia cachorros inofensivos. Tal vez deberia aprender su técnica. Aunque aquel seria
su ultimo allanamiento.

Ahora, del departamento sélo llegaba silencio.

Poco después, escuchd ruidos de golpes contra muebles, adornos cayendo.
También un grito, un pedido de clemencia, un disparo. Otro grito.

Luego, silencio.

Temio lo peor. Mientras atravesaba el pasillo que unia el recibidor con la sala,
buscaba el coraje para detener a los agentes antes de que fuera tarde.

Cuando lleg6 a la sala, era tarde.

Lo sorprendi6 la mirada impasible de dos muchachos de unos treinta afios.
Ambos estaban de pie, estaticos, con expresion resignada. Uno de ellos llevaba barba
de varios dias, el otro tenia unos lentes redondos y el pelo revuelto.

Los muebles de la sala estaban destrozados. Manchas de un rojo muy oscuro, casi
negro, tefilan la ropa de los jovenes. En el suelo, los cuerpos de los agentes yacian
rodeados por un espeso charco de sangre.

Leopoldo mird los cuerpos, después a los dos muchachos. Junto a la puerta que
comunicaba con la cocina, una rubia de pelo lacio también era testigo del
espectaculo. Parecia tan sorprendida como él.

En el cuello de uno de los agentes habia clavado un destornillador. En la ingle del
otro, un cuchillo de cocina. El del cuchillo no estaba muerto, respiraba con dificultad.
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Agonizaba. Los dos muchachos, con expresion neutra, le sostenian la mirada a
Leopoldo.

Uno de los dos, el de la barba de varios dias, se agach6 y recogio las armas de los
agentes. Leopoldo se dio vuelta despacio. No entendié por qué, pero crey6 que podia
irse de ahi caminando. Como si todo aquello fuera un mal suefio, como si bastara con
desearlo para despertar.

Entonces, por el pasillo, aparecié otro muchacho. Era algo mayor. Treinta y cinco
afios tal vez. Media casi dos metros, tenia el pelo largo y las facciones alargadas
también. Leopoldo se detuvo. Mir6 sobre su hombro. El joven que habia tomado las
armas lo observaba. Sujetaba una pistola en cada mano, pero en lugar de empunarlas,
las agarraba por el cafion. Las manos le colgaban a los lados del cuerpo. Como si en
vez de armas sujetara libros, pensé Leopoldo. Volvié a mirar al tipo alto y de cara
larga. El también parecia sorprendido. Eché un vistazo rapido a la sala. Su mirada
altern6 entre los cuerpos de los agentes, los dos jovenes que estaban de pie y
Leopoldo. Casi como si ejecutara un tramite cerro el pufo, lo llevé hacia atras y
descargd un golpe fortisimo en la mandibula de Leopoldo.

Leopoldo se desplomo.

El Rupturista: a la mierda, muchachos. Qué enchastre.

Orson y Witold se miraron. Parecian fantasmas. No respondieron. Varinia se
acercé a Witold y lo abrazé. Fl hundié su rostro entre los largos cabellos rubios.

El agente con el cuchillo en la ingle solté un quejido débil. Varinia dio vuelta la
cara para evitar mirarlo. Orson y Witold lo observaron indiferentes. El Rupturista se
acuclillo junto a él. Se acerco a la herida, la estudié con detenimiento. Hizo un gesto
negativo con la cabeza.

—Estas listo —le susurro al oido.

Los ojos del agente se abrieron todavia mas. Quiso gritar o pareciéo que quiso
gritar. Emitié un gemido ronco y triste. Luego exhald una bocanada de aire que a
Witold le parecio larguisima.

El Rupturista: crepo.

Nadie respondid. Permanecieron asi diez o veinte segundos.

El Rupturista: muchachos, hicieron un trabajo muy digno. Estos animales son
duros de verdad. Me hubiera gustado verlos. Nos falta el tercero, el de traje: nos vio
las caras.

El Rupturista hablaba con tranquilidad. En su tono no se traslucia ni miedo ni
confusion.

Witold: ;qué querés decir? El Rupturista: me parece obvio. Lo tenemos que
liquidar. Nos queda media hora, cuarenta minutos como mucho, para hacer
desaparecer los cuerpos y limpiar esto. Daniel y Melina estan bien guardados en una
casa segura. Si nos movemos rapido podemos llevar la patrulla a un desarmadero
amigo. No le van a dejar ni el espejo retrovisor. Orson: ;vos de donde saliste? El
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Rupturista: yo soy poeta, amigo, y de la poesia no se vive. ;Por qué pensas que me
dicen el Rupturista? ;Qué pensas que rompo, yo? ;Acaso tengo cara de moderno?
Witold: pero no podemos matar a ese pobre pibe, no sabemos ni quién es. El
Rupturista: mira, labura en la Inspeccion. Va dejando sin casa a las madres solteras,
a las viejitas, a las familias numerosas. Yo no digo que merezca estirar la pata, pero a
veces las decisiones acertadas son las mas desagradables. Witold: estas loco, vos. El
Rupturista: ;se cargaron a dos pesos pesados en un periquete y ahora se
escandalizan? ;De pronto nos portamos como sefioritas? Orson: yo ni siquiera sé
como lo hice. No me acuerdo de nada. Witeld: yo tenia al agente encafionandome,
gritando que me pusiera de rodillas. Se me nubl6 todo, lo empecé a escuchar como si
estuviera lejos. O como si entre él y yo hubiera un vidrio gruesisimo. Levanto6 la
pistola para pegarme un culatazo. Iba a pegarme en la cabeza. Me asusté. No estoy
seguro de qué pas6 ni como. Un segundo después lo agarraba del cuello, le habia
clavado el cuchillo en las bolas, lo dejaba caer al suelo. No pensé nada. Si pienso, me
cago encima.

El Rupturista hizo una pausa. Se rasco la barbilla, respir6 profundo.

El Rupturista: miren, sea como fuere, se portaron como hombres. Ahora lo
mejor seria maquillar un poco este lio. Y a mi no se me ocurre otra manera de
hacerlo.

Witold se sent6 en un sillon, dejo caer las armas al suelo, reclino la cabeza hasta
ver el cielo raso blanco. Varinia se acuclillé junto a él. Le revolvié el pelo con sus
dedos.

Y ahora ;qué?, se pregunt6 Witold. Y ahora ;para donde? Se trataba de una
decisién demasiado pesada, que los definiria por el resto de sus vidas. Desde el
pragmatismo Witold pensaba que si: debian seguir el plan del Rupturista. Al fin y al
cabo, esa tarde le habian declarado la guerra a las fuerzas del Estado, y su enemigo
no se abstendria de liquidarlos en cuanto le fuera posible. Lo mejor para él, para
Varinia, para los Vanguardistas e incluso para el pais, seria dejarse de dar vueltas,
liquidar al desgraciado y, de una vez por todas, empezar a pelear en serio por cambiar
las cosas.

Sin embargo, aun antes de tomar una decision, la culpa se instalaba sobre sus
hombros como un peso exagerado.

Cerr0 los ojos, hubiera querido estar lejos de alli, en alguna de las paginas de su
novela. O en aquella granja en donde habia vivido tres afios felices. O en una carcel-
fabrica, pagando su deuda impositiva. En cualquier lugar menos alli.

Sintié que le presionaban el hombro, abrio los ojos. El Rupturista, de pie a su
lado, lo miraba con una mezcla imprecisa de determinacion y ternura.

El Rupturista: también podemos irnos, desaparecer un tiempo, esperar
guardados. Significaria suspender las actividades de los Vanguardistas, al menos por
unos meses. Cederlamos demasiado. Pero es una alternativa. Hagamos lo que
hagamos, hay que decidirlo rapido. Si estos no vuelven, van a mandar otra patrulla. Y
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van a venir con mucha mala leche.

Witold se incorporé. Se llevo las palmas abiertas y sudadas a la cara. Se restrego
los ojos. Respiré profundo y miré a Varinia, después a Orson.

Habria jurado que ellos estaban tan confundidos como él.

Aunque de alguna manera, con s6lo mirarse, los tres sabian que la vision del
Rupturista era acertada: en toda lucha se deben tomar decisiones desagradables pero
necesarias. Decisiones inevitables si se quiere llegar hasta el final.

Y Witold lo tenia claro: queria llegar hasta el final.
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Al entrar al café, Isidro busca con la mirada. La ve junto a la barra, con aire
temperamental, insultando al barbudo de la caja: ella es asi y él quisiera abrazarla
para darle un poco de paz. Sonrie. Piensa que desde la tarde anterior no piensa mas
que en esas transcripciones del maletin de cuero negro. Es la primera vez, desde que
las ley6, que su cabeza vuela a un lugar distinto al de sus preocupaciones y sus
miedos.

Camina hasta su mesa habitual. Antes de sentarse, piensa que seria mas seguro
elegir otra. Sin embargo desea tentar al destino y al azar y a ese Dios tramposo. Ella
lo saluda con un gesto exagerado. Ahora, es una exageracion de alegria. Isidro no se
sorprende. Desde la barra le pregunta si quiere lo de siempre. Fl asiente. Las ideas le
dan vuelta por la cabeza hasta marearlo. Por la tarde hablara con Néstor. No se
atrevio a contarle como surgio en él la duda que lo impulsé a pedir las
transcripciones. Después de todo, ;como lo hubiera justificado?

Teme que su hermano esté metido en algin entramado peligroso. No le
asombraria. Witold es propenso a cualquier cosa distinta a estarse quietito, sin
meterse en lios. Para €él, la vida es un juego. Y juega con trampas. A Witold le encanta
saltarse las reglas, piensa Isidro, y se pregunta al mismo tiempo cuales son las reglas
y quién las escribe.

La morochita linda, lindisima, dulce, manitos con uflas arrancadas a mordiscones
trae el café con leche y repite su saludo y su sonrisa.

Amanda, dice Isidro con vez tenue, deslumbrado.

Ella dice hola.

El se pregunta si ese saludo estard en las hojas que Néstor le dejé en el maletin de
cuero negro.

Piensa en hacer un comentario y siente un déja vu. El comentario es sobre la
discusion de la morochita fragil y el barbudo de la caja. Esas palabras atin no dichas
flotan en el aire. Busca entre las transcripciones hasta dar con una en la que lee la
frase.

La morochita linda, lindisima, hermosa ya no esta junto a él. Isidro desparrama
sobre la mesa las transcripciones.

Levanta la vista. En el bar hay una cincuentona tefiida de rubio que exhibe una
sonrisa exagerada por el colageno. Hay un negro pelado y corpulento con lentes
oscuros y camisa de seda blanca. Hay dos oficinistas cuarentones con corbatas tristes.
Hay una pelirroja ligeramente excedida de peso aunque de curvas sugerentes. Hay
tres oficinistas mas, que rien como si fueran felices o quisieran fingirlo. Hay el
barbudo de la caja que mira a la morochita fragil, linda, lindisima todavia con
severidad. Hay la morochita fragil, piecitos en zapatillitas de bailarina, marquita sutil
bajo el ojo izquierdo que camina como si fuera alguien mas entre tantas personas.
Hay toda esa gente y esos papeles desparramados sobre la mesa donde Isidro recorre
con la mirada lo que alguna vez ha dicho, lo que estuvo a punto de decir y se callo, tal
vez lo que dira.
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Esos fragmentos de dieciocho transcripciones tomadas en distintos puntos de la
ciudad, en distintas fechas, constituyen apenas una porcion minima de lo archivado
en la Secretaria. Néstor le pas6 veinte o treinta paginas de cada transcripcion.
Algunas se repiten. En varias, Isidro lee charlas en las que nunca participo, pero le
suenan naturales. Le asalta la desagradable sensacion de no recordar sus propias
palabras.

Los portales no son lo que siempre habia creido. Son otra cosa, enorme,
complejisima. Le cost6 aceptarlo cuando ley6 las primeras transcripciones. Ya no le
quedan dudas.

Su registro es el #00F32335. Tomo la precaucion de corroborar sus parametros
vocales: no hay error. La fuente es, siempre, esa mesa de ese bar.

Por momentos desea despertar de aquel suefio: espera levantarse con el pelo
revuelto y légafias y mal aliento y que los portales continden siendo tan faciles y
lineales como habian sido desde su origen. Pero ;por qué? Hasta entonces habian
visto en los portales lo que querian ver, el miedo les impedia desentrafiar su esencia.

Desea ordenar esa informacién, tirarla sobre el escritorio de Néstor, o mejor, de
Echegoyen, o mejor todavia: del ministro, y gritarles en la cara que son unos
pelotudos. Tantos recursos malgastados, piensa. Durante afios se aferraron a la ilusion
de ordenar esas conversaciones fragmentadas y asi regresar el mundo a su antigua
condicion de lugar seguro y predecible. Pero no: ese deseo es inalcanzable. Los
portales dan una cantidad vastisima de informacion, aunque tanta y tan compleja que
se vuelve indtil. O peor: solo sirve para sembrar mas confusion. Los portales
muestran todos los futuros. O muchos futuros. O varios. Al final es lo mismo, piensa
Isidro. Una red quiza infinita, al menos indeterminada.

El café esta casi frio. Lo bebe sin ganas, como si cumpliera un tramite. Vuelve a
mirar las transcripciones, trata de calmarse. Ahora le causa gracia aquella confusion.
Hace afios que la ciudad baila al ritmo de una mentira.

Reflexiona sobre esas versiones del papel. Siente vulnerada su intimidad con esos
comentarios que alguna vez evitd y aun asi estan ahi. Ya no se es duefio ni de los
silencios, piensa Isidro. No quiere devolver esas hojas al archivo. El debe ser el tinico
duefio de su vida y del futuro de su vida y de las posibilidades de su vida. Quiere ir
por el resto de las transcripciones en las que interviene. Seran cientos de hojas. Miles
tal vez. O millones. Quién sabe.

Especula con descubrir algo de coherencia en aquella aparente incoherencia. En
medio de tanto caos, intuye el principio de un eje rector. El Azar o el Destino o ese
Dios al que todavia no logra descular dejé una marca en cada futuro: los soplidos. La
intermitencia y duracion de los soplidos, sus pausas también, coinciden en las
transcripciones de los distintos portales que corresponden a un mismo futuro.

Al final, tal vez si haya un patrén.

Aunque se pregunta por qué el mundo debe encajar en un patron comprensible. Si
Dios no existiera, tal vez. Pero si Dios esta ahi, seria ambicioso creerlo tan mediocre
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como para refugiarse en la facilidad del rigor matematico.

La morochita linda, lindisima, hermosa se acerca. Le pregunta si quiere algo mas.
El, ensimismado en sus reflexiones, no la escucha. De sus labios carnosos estalla una
carcajada. Isidro levanta la vista y recién entonces la descubre. Se pone colorado. Ella
le recomienda trabajar menos, salir con amigos, divertirse. Isidro esta a punto de
decir que le haria bien la buena compafiia de alguien capaz de reir como rie ella. En
lugar de decirlo se le anuda la garganta y su mirada cae, gracias al azar o al destino o
a ese Dios al que todavia no logra descular en una linea cualquiera de una
transcripcion cualquiera, en la que #00F32335 le dice a la morochita fragil del papel
que le haria bien la buena compafiia de alguien capaz de reir como rie ella.

Esa transcripcion corresponde a uno de los futuros que no seran. Mas adelante,
esta la respuesta a esas palabras y el resto de un didlogo imposible.

Siente vértigo. Como si esas hojas fueran un abismo.

Se lleva las palmas abiertas a la cara. Ella se acuclilla, le retira con suavidad las
manos del rostro, lo mira a los ojos y le pregunta si se siente bien. Lo pregunta con
ternura, como si lo conociera desde siempre. Como si estuviera alli para ayudarlo. El
dice que ahora que la ve a los ojos esta otra vez en calma. Ella sonrie. Fl se sorprende
de sus propias palabras, disfruta de la brevedad de aquella mano pequefia y tibia
sobre la suya. Por un instante le gana la euforia: como si el mundo le quedara chico.

Ella le pregunta si quiere algo. Desea pedirle un beso, una caricia. Y siente como
si un fuego repentino le abrasara la garganta. Pide un vaso de agua. Ella responde que
ya mismo y va hacia la barra.

La vista de Isidro cae en una transcripcion en la que #00F32335 le dice a la
morochita fragil del papel que ahora que la ve a los ojos esta otra vez en calma y
después le pide un vaso de agua y ella dice que ya mismo.

La morochita fragil regresa con el vaso de agua. Isidro lee en otra transcripcion
que #00F32335 le pregunta a la morocha del papel si no quiere cenar con é€l; ella
acepta y rie. Dice que hace dias esperaba la invitacion y ya perdia la paciencia. Pero
aquel es un futuro que no sera.

Isidro se desanima. Desea pertenecer a ese otro mundo donde ese didlogo existe,
aunque el resto fuera vacio o tristeza o miedo. Esa linea seria su refugio. Lo sabe.
¢Qué mierda? se pregunta. ;Por qué yo no puedo? ;Por qué no torcer estos guiones?
La mira a los ojos. Piensa palabra por palabra, se lanzara, la invitara a cenar. Al fin y
al cabo, no hay posibilidad de fallo: conoce de antemano la respuesta.

Pero su boca sélo balbucea un gemido ronco.

Uno de los tres oficinistas felices o que fingen serlo llama a Amanda. Ella va
hacia alli. Isidro baja la vista y vuelve a revisar la transcripcion. Se pregunta si todos
esos portales no seran borradores de un Dios dramaturgo que garabatea decenas de
posibilidades y al final elige una. Se pregunta por qué le toca interpretar un guion de
hierro. Se pregunta qué clase de dramaturgo es ese Dios. ¢Acaso uno demasiado
egocéntrico para aceptar una variacion en su obra? ; Acaso un dramaturgo demasiado

www.lectulandia.com - Pagina 113



inseguro para dejarse abandonar a un juego en el cual no controla todos los hilos?
¢Acaso un Dios cagon, incapaz de atreverse ni por un instante a dejar de ser Dios?

Ese Dios se parece mas a un ser privado de libertad que a un artista; se parece
mas a un esclavo de pocos hilos que a un titiritero inspirado; se parece mas a un
imbécil resignado que a un escritor curioso.

Mientras se lleva la taza de café a la boca, lo entiende: Dios no es un dramaturgo.

De pronto le asalta una certeza. Tras afios de busqueda, cree haber descubierto la
esencia de ese Dios ridiculo. Tal vez, como fruto de la casualidad, esa conclusion
llega el mismo dia que descubre la verdad de los portales. O tal vez no existan las
casualidades y todo sea parte del mismo descubrimiento. No importa demasiado.
Siente un alivio extrafio. Como si mitigara el hambre con comida insipida. Un alivio
mas parecido a la frustracion que a la paz. Ni siquiera esperaba esa repentina
conclusion. La buscé durante afios, reflexioné al respecto durante afios, y siempre
habia tenido la respuesta ahi, muy cerca, en su vida cotidiana.

Abre su cuaderno de tapa dura, roja. Anota:

Hipotesis final:
Dios es un burocrata.
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Sali del café como a las once. Néstor me esperaba por la tarde, me quedaba
tiempo para localizar a Witold. Le envié un telegrama indicandole que necesitaba
verlo cuanto antes. Mencioné la urgencia por concretar la regularizacion, pero no
anadi detalles. Si confiaba en mi, me contactaria.

Necesitaba saber como habia accedido Witold a esas transcripciones. De seguro,
andaba metido en alguna trama turbia. Llevar encima esas copias constituia un delito
grave. Aun mas que su deuda impositiva. Un atentado a la seguridad nacional.

No resultaria facil, pero intentaria convencerlo de que dejara de lado las locuras y
sentara cabeza. Fuera lo que fuese en lo que Witold andaba, usaria mi amistad con
Néstor para ayudarlo. El mismo me habia ofrecido borrar su expediente. Si a Witold
le quedaba algo de sentido comun, aceptaria.

En ese momento senti una mezcla confusa de sensaciones. Desde la aparicion del
primer portal, aceptamos sin chistar las medidas del Gobierno. En manos incorrectas
representarian un peligro para los ciudadanos, dijeron. En las manos correctas,
garantizarian nuestra seguridad.

Jamas me habia preguntado cuales eran las manos correctas. Recién ahora
comprendia que no las del Gobierno. Me preguntaba cuantas personas habrian sido
condenada con pruebas falsas.

Al razonarlo friamente, concluia que nuestra ignorancia y sus consecuencias
deberian provocarme asco. Un asco profundo, intolerable.

Pero no habia ni asco ni culpa; apenas un ligero desagrado.

Tal vez ese asco haya empujado a tantos inspectores y transcriptores al suicidio.
Yo, al ser impermeable al asco, soy inmune. La persona que mas portales ha
enfrentado. La leyenda, el tipo mas expuesto. Y jamas habia notado nada. Me parecia
increible.

Pero, y mis compafieros, ;tampoco habian notado nada?

Recordé mi ultimo encuentro con Leopoldo. Habia escuchado algo extrafio, dijo.
Algo imposible. Siete dias le bastaron para ver lo que yo no vi en siete afios.

Pensé en Pablo Argafiaraz, lo recordé negando sin énfasis los cargos. Aquel fue el
unico caso que para mi se habia vuelto un tema personal. Ahora necesitaba mirarlo a
los ojos, enfrentar otra vez a la bestia. O, en todo caso, al hombre que podria ser una
bestia.

Esa mafana, en el café, le habia dado mil vueltas a mis transcripciones buscando
alguna manera de diferenciar las que recogian un futuro real del resto. Por mas que
analicé la duracién y frecuencia de los soplidos, no descubri ninguna clave. Pero si
extraje un par de conclusiones. A mayor densidad de soplidos en una transcripcion,
mas lejano es el futuro que transcribe. Por otro lado, la dnica transcripcion cuyo
contenido no era futuro, la tinica que habia sido tomada en el mismo momento en que
las acciones ocurrian, carecia de anotaciones sobre soplidos. Se trataba de una fuente
limpia.

En la ciudad habia clasificados casi doscientos mil portales. Menos del uno por
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ciento correspondia a fuentes limpias. En una ciudad de mas de cincuenta millones de
habitantes, la informacion que podrian aportar esos portales era despreciable. El resto
informaba del futuro o de futuros posibles. Si un gobierno pudiese monitorear el
futuro, tendria un poder absoluto. Pero no habia modo de saber de antemano qué
clase de informacion daba un portal.

Por otro lado, me preguntaba si el futuro, en caso de conocerse, se podria
modificar. De ser asi, un futuro posible ocuparia su lugar. Luego aquella transcripcion
en la que habia un futuro posible pasaria a ser la transcripcion fiel.

Alguien podria especular con la posibilidad de contar con las distintas versiones
del futuro y optar por la mejor. Pero no habia pruebas de que los portales informaran
de todos los futuros, sino de algunos o en el mejor de los casos de muchos. Por otra
parte, jamas se podria estar seguro de que la totalidad de portales emitidos por una
fuente estuvieran confiscados.

Por mas vueltas que le diera al tema, la conclusion era la misma: ninguna utilidad
se desprendia de la confiscacién de los portales.

A la una llegué a la carcel en la que estaba recluido Pablo Argafiaraz. Antes de
entrar, pasé por una oficina de correos. Witold no habia escrito.

Veinte minutos después estaba en una sala pequefia y gris. Habia una mesa
cuadrada de metal amurada al suelo y dos sillas de madera. También, sobre una
pared, un espejo enorme. Supuse que del otro lado me observarian.

Debia medir mis palabras: me vigilaban.

O tal vez no, tal vez nadie ocupara la habitacion contigua.

O tal vez aquel espejo fuera sélo un espejo. Su cometido seria asustar, sembrar
fantasmas. O tal vez ni siquiera.

También me asalté la idea de que aquella sala pudiera albergar una fuente. En ese
caso, mis palabras se proyectarian a decenas de portales. Y aunque no hablara, pensar
significaba exponerme: lo pensado podria ser dicho.

No pensar tampoco garantizaba la impunidad: 1o no pensado podria ser pensado.

Tal vez no habria garantias, o la tnica garantia vendria de la mano de un silencio
inevitable: cortarme la lengua o morir.

Tardaron media hora en traer a Pablo. La pobre ventilacion del cuartito distribuia
un aire enrarecido y aspero. Olia a viejo, a desesperanza, a hombres tratando de
olvidar que afuera existe el mundo o tratando de vivir en sus recuerdos del mundo. Se
escuchaba un zumbido débil aunque tenaz. Cada tanto oia ruidos metalicos, lejanos,
de cerraduras cerrandose.

Carceleros trabajando, pensé.

Pablo Argafaraz aparecio escoltado por dos guardias robustos. La inexpresividad
los volvia feroces. Al mirar al costado en el que estaba el espejo me encontré con mi
semblante apatico: inexpresivo también.

Pero yo no parecia feroz: parecia cansado o triste.

Los guardias sentaron a Pablo en la silla libre. Le esposaron cada mano a una pata
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de la mesa. Pablo quedo ligeramente inclinado, con la cabeza gacha.

Antes de retirarse, uno de los guardias me indic6 que volverian en quince
minutos.

Permanecimos en silencio un instante que me parecio larguisimo. Entonces Pablo
levant6 la cabeza. Apenas un poco. Lo suficiente para observarme con la resignacion
de un hombre al que no le queda mas en la vida que esperar. Queriendo huir de sus
ojos desgraciados desvié la vista. Me encontré de nuevo con mi imagen en el espejo.
Lo que vi no me pareci6 una salida ni un refugio.

No sabia por donde empezar. La Unica prueba contra ese hombre habia sido los
didlogos proyectados por un portal. No habia habido cuerpos mutilados ni lugar del
crimen ni armas ni testigos. Nunca nadie habia sospechado de Pablo. Quienes lo
conocian lo juzgaban solitario, apocado e inofensivo.

Entonces recordé: un soplido largo, de unos treinta segundos; dos minutos de
pausa; un soplido corto, de unos cinco segundos; otros dos minutos de pausa; de
nuevo el soplido largo. Desde el dia en que habia escuchado por primera vez al
registro #00G73698, se me habia grabado esa cadencia de muerte.

La habia escuchado, decenas de veces, en suenos.

La habia escuchado, decenas de veces, en la vigilia.

Ahora, ese recuerdo del horror significaba la posibilidad de su inocencia.

Le pregunté por qué no apelaba el fallo.

Hizo un movimiento leve de cabeza hacia la izquierda, quebro casi
imperceptiblemente el labio. No respondio.

Argumenté que la escasez de pruebas implicaba un elemento a su favor.

—¢Acaso esas pruebas escasas no son prueba suficiente? —repuso.

No, no lo eran. Le expliqué en pocas palabras lo que sabia.

Abrio la boca para decir algo o asi me parecio. Sus labios temblaron. Lloré. Un
llanto débil, sostenido. En un movimiento instintivo quiso llevarse la mano derecha a
la cara. La movié pocos centimetros, hasta sentir el tiron de la esposa aferrada a la
pata de la mesa. Se mir6 la mufieca; en su rostro se dibujé un gesto brevisimo y
espantoso: como Si recién entonces se sintiera privado de su libertad. Después
corrigio el gesto, mutandolo en uno de indiferencia.

Tardo algunos segundos en empezar a hablar. Clavaba los ojos en un punto
indeterminado de la mesa, creo que en una pequefia mancha. Me detuve en ella: alli
vela un huracan. No imaginaba qué podia ver Pablo.

Dijo que durante casi tres afios habia estado saliendo con una chica algo menor
que él. Ella lo aceptaba en su silencio y en sus misterios. No pedia mas de lo que él
podia dar, aunque él podia dar poco. La habia conocido en un bar cualquiera mientras
tomaba un café a media tarde. Ella lo habia abordado con alguna excusa tonta y él,
que siempre habia sido muy timido, la dejo hablar s6lo porque le impresionaron sus
ojos pardos y sus pomulos marcados. Pablo se demoré algunos minutos describiendo
el principio de su relacion y la casona vieja y descuidada donde se mudaron juntos.
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Dijo que en pocos meses la fascinacion por sus ojos y sus pomulos se fue diluyendo
en el dia a dia. Pero ese mismo dia a dia teji6 una red de hilos delgados, casi
invisibles, que lo amarraban a ella y al caseron viejo y descuidado.

Yo desconocia hasta donde llegaria con tanta palabra inutil. Aun asi, no lo
interrumpi. No sé si adivind mis pensamientos, pero de pronto cambi6 el tono por
uno mas grave y dijo que ella trabajaba en una jefatura de policia, como personal
civil. Se encargaba del archivo. Se trataba de la Jefatura de Personas Desaparecidas.
Una tarde, traspapeladas entre algunos documentos personales, ella llevo a su casa
unas fotos de una chica cuya desaparicion habia sido denunciada poco antes.

Entonces hizo una pausa y por primera vez, desde el inicio de su narracion, me
mir6 a los ojos. Fue un segundo apenas. Antes de retomar el relato volvié a bajar la
mirada. Un impulso que ahora, al recordarlo, le aterrorizaba, lo llevé a sofiar un juego
perverso. Entonces lo habia considerado reprobable aunque inofensivo. Para esconder
la monstruosidad de sus ideas, ante su novia fingi6 un juego distinto. Fingio
interesarse en inventar el futuro para esa chica a quien le habian robado el futuro. Su
novia acepto el juego no por gusto, sino por creer que compartir cualquier cosa los
uniria un poco. Estaba cansada de sentirlo lejano. Ambos fingieron, entonces,
disfrutar de un ritual que en realidad escondia siempre otras intenciones. Ella, a partir
de aquel dia, empezo a llevar a su casa expedientes completos de casos similares. No
se animo a preguntar por qué debian ser siempre mujeres, siempre jovenes. Llevarse
esos expedientes contravenia las normas de su trabajo, pero aun asi no implicaba un
delito ni un pecado. Luego no hallaba motivo para no hacerlo.

A él nunca le intereso ese juego fingido, sino otro: uno al que jugaba solo y en la
intimidad. Para practicarlo se encerraba en una habitacion de aquella casona del
barrio sur. Una habitacion sin uso. O sin mas uso que ese juego en el que se sofiaba
conociéndolas, seduciéndolas, violentandolas. Se encerraba alli con las fotografias.
Pensaba segundo a segundo cada detalle, cada palabra. Podian pasar horas. Se
masturbaba una vez, dos veces, tres veces. Alguna vez, me dijo, lleg6 a masturbarse
nueve veces en una tarde. Una tarde en la que no hizo mas que sofarse torturando a
una adolescente débil.

Cuando lo detuvieron y le mostraron las transcripciones, sintio panico. No
reconocia sus palabras pero si la posibilidad de sus palabras. Era como si el juez se
hubiera metido en su cabeza. Muy, muy adentro de su cabeza.

Habia llegado a obsesionarse con el deseo de aniquilar poco a poco la vida de una
joven cualquiera. Me confes6 que en muchas ocasiones recorrié los lugares que las
jovenes desaparecidas, segin sus expedientes, frecuentaban. Fantaseaba con
encontrarlas, con seducirlas, con violarlas. A veces, cuando su novia cubria turnos de
noche en el trabajo, regresaba de esos recorridos con alguna prostituta. Entonces la
llevaba a la habitacion sin uso o sin mas uso que sus juegos perversos. Mientras la
penetraba se imaginaba atandola a la cama, golpeandola hasta hacerla sangrar y
después morir. Nunca lastim6 a ninguna. No hubiera sido lo mismo: él deseaba
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destrozar una vida inocente.

Me pregunto cual era la diferencia entre la bestia y quién desea volverse bestia
pero no tiene coraje para hacerlo.

No le supe contestar.

Pablo no habia matado a ninguna de esas chicas, ni siquiera las habia conocido.
Habiamos escuchado un futuro posible, uno en el cual hubiera dado con ellas en esas
caminatas nocturnas, en el cual hubiera sido capaz de satisfacer sus deseos.

Sin embargo, su inocencia era una anécdota: vivia desgarrado por la culpa. No le
debia nada a la sociedad, me dijo, pero se lo debia a é] mismo.

Insisti en la conveniencia de apelar. Pablo dijo que recién ahora estaba tranquilo.
No queria ser libre: temia, algin dia, juntar el coraje para volverse una bestia.

Le pregunté si sabia como reaccionarian sus compafieros de prision en cuanto
supieran qué clase de crimenes se le atribuian.

Lo sabia, y no le importaba.

Decidi volver al centro a pie. Antes de hablar con Néstor, veria si Witold me
habia escrito. Y si no era asi, tal vez Néstor pudiera darme mas tiempo para ayudarlo.
Al fin y al cabo, le estaba llevando informacién fundamental. Si estaba sometido a
presiones internas, gracias a mis avances se afirmaria frente al ministro. Habria
obtenido mas logros en dos meses que cualquier alto cargo en afios. Me deberia un
favor grande, y estaba dispuesto a invertir ese favor en mi hermano.

A las cuatro menos diez entré en la oficina de correos de la esquina de
Planificacion. Varias personas hacian cola. A las cuatro me esperaba Néstor.

La misma pelirroja entrada en carnes del otro dia atendia a una anciana. Yo estaba
a varios metros del mostrador y aun asi me llegaba su aliento: otra vez el olor a culo.
Después de la anciana habia una mujer embarazada, un muchacho vestido con traje y
corbata, un obrero de mediana edad y un hombre pelado y corpulento que usaba
lentes oscuros y camisa de seda blanca. Les pregunté si me permitian adelantarme
para hacer una consulta breve. Todos respondieron que no excepto el pelado
corpulento, que me miré un instante, sonrid, y con su mano hizo un gesto
invitandome a pasar en su lugar.

Esperé unos diez minutos. Habia un telegrama de Witold. Decia:

Ya es tarde para reqularizaciones. Surgieron problemas. Te localizaré.

No imaginé a qué se referia. Estaba claro que las complicaciones de Witold iban
mas alla de su deuda impositiva.

Le envié un telegrama preguntando cuando y dénde podiamos vernos. No perdia
las esperanzas de sacarlo de aquello en lo que anduviera.

Me dirigi al despacho de Néstor.
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—ilsidrin! Pasa, pasa nomas; te estaba esperando... Me trajiste las
transcripciones... Fenomeno. Andaba con el culo en la mano. Me parece que Davila,
uno de los asesores de Echegoyen, se avivo de que las habia sacado. Ahora mismo las
voy a dejar no sea cosa que me hagan alguna jugada fea.

—~Con la informacion que te traigo, jugadas ya no te van a hacer ninguna.

—¢ Averiguaste algo?

—Averigiié algo, y es bastante pesado.

—Barbaro, Isidrin, qué grande, sabia que podia confiar en vos. Lo fundamental
para mi, ahora, es afianzarme en el puesto. Si emboco la aceptacién del ministro voy
a tranquilizarme un poquito. A mi me respalda Estensoro, el viceministro. Fui su
asesor. El convencié al ministro para que me metiera acd. Echegoyen queria nombrar
a alguien de su confianza. Entonces, claro, varios me quieren voltear. Aunque en el
fondo les viene bien, en época electoral, tener un fusible para reventar si algo se va de
las manos. Si vos me traés informacion util, ahi me sumo un puntito. Qué digo un
puntito, jun puntazo! Pero espera, antes decime qué arreglaste con tu hermano.

—No lo pude localizar.

—:Sabés donde andara?

—Ni idea. No me quiso decir. £l me ubica a mi.

—Yo te dije, si no se presenta hoy, va a ser dificil ayudarlo. ;No imaginas dénde
se esconde? ;La casa de algun amigo?

—Ya te dije que no...

—Bueno, bueno, era por ayudar nomas. ;Y qué es lo que averiguaste?

—Mira, no es una tonteria... Estuve analizando las transcripciones. Cémo
decirlo... Esos portales no son lo que siempre creimos.

—Dale, dale, jme esta matando la curiosidad!

—Mira, los portales no comunican solo con otros lugares de la ciudad. Algunos
si, pero son muy pocos. Menos del uno por ciento.

—¢Y con qué comunican?

—Con el futuro.

—¢Con el futuro?

—Exacto. Muchas conversaciones que se escuchan en los portales no ocurrieron,
pero van a ocurrir. A veces se adelantan un dia o dos. Llegué a escuchar uno que iba
tres semanas al futuro.

—Pero hay algo mas.

—:Mas?

—No s6lo comunican con el futuro. Esto es dificil de explicar. Comunican con
futuros posibles. Quiero decir, en muchos portales hay reflejadas situaciones que no
sucedieron ni sucederan. Como si hubiera decenas de futuros, uno es el que ocurrira,
los otros podrian ocurrir.

—¢Eso es todo?
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— ¢ Te parece poco? Casi ningun portal es confiable. La clave esta en los soplidos.
Si un portal emite soplidos, entonces es un portal a futuro. Cuanto mayor es la
presencia de soplidos, el portal comunica con un futuro mas lejano. Esto es algo
demasiado grande, se deberia revisar la legitimidad del sistema. No es joda.

—No, no, esta claro que no lo es. Casi que se me pone la piel de gallina.
Escuchame, ¢pudiste averiguar como saber donde esta la fuente de un portal?

—No, no detecté ningun patron.

—Puta madre, Isidrin.

—¢Qué pasa?

—Ya te dije, esos Vanguardistas nos tienen locos. Estan planeando una gorda para
dias antes de las elecciones. Hay que pararlos como sea.

—Pero Néstor, sno me escuchas? Los informes de Inteligencia se basan en
informacion que no es confiable. Si un grupo no actda, no es peligroso.

—Es que estos actuaron.

—¢Qué me estas contando?

—Fue ayer. Boletearon a dos agentes y a un inspector. Estaban tapando un portal.
Usan unos bloques hechos con fibra de vidrio y unas laminas de un material que los
peritos todavia no descubrieron qué carajo es. La cuestion es que habia asignado un
allanamiento justo ahi. Los agentes entraron al departamento y, no me preguntes
como, estos pibes los hicieron mierda... con un cuchillo y un destornillador, nomas.
Asi como escuchas. Después se llevaron al inspector al bafio y le pegaron un balazo
entre 1os ojos.

—A la mierda.

—Exacto: a la mierda. Esa es la expresion mas apropiada. Segun la hipotesis que
manejan los de Inteligencia, fue una trampa.

—Si hubiera sido una trampa habrian tapado el portal antes, en vez de dejar el
trabajo sin completar.

—No te creas. Pensamos que buscaban que la noticia se filtrase a la prensa. Esta
gente quiere ponernos a la poblacion en contra, generar la idea de que los portales
deberian ser tapados, que las transcripciones no deberian usarse. Si instalan en la
sociedad la sensacion de que esa alternativa es viable, darian un paso sélido. Gracias
a Dios la noticia no se filtro.

—:Vos me escuchaste? Los portales no deberian usarse como pruebas. Por lo
menos el noventa y nueve por ciento contaminado por soplidos. Hay que informar al
Congreso, es urgente modificar la Ley de Portales.

—¢Vos estas drogado? ;Pensas que alguien en el Ministerio va a apoyar eso?
Antes te pegan un tiro a vos y a mi. Estan armando un aparato enorme para
concentrar poder, ;qué te creés? Nuestra obligacion, ahora, es enfocarnos en los
terroristas. Si encontramos un método para descubrir la fuente de un portal, los
agarramos de las bolas.

—Eso es imposible. No hay un patrén.
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—AI final no me servis de nada, che.
—¢Me estas jodiendo?
—A ver, Isidrin, cémo plantearlo... ¢ Vos pensas que somos pelotudos aca?

—Dale, decilo.

—Lo que me estas contando lo sabemos hace como seis afios. ;O por qué creés
que se promulg6 la Ley de Proteccién del Derecho a la Privacidad? Necesitabamos
parar los avances. Si nos hubieran sacado los portales, nos habrian desarticulado.
Basabamos nuestra estrategia en concentrar la opinién publica en el tema, en
concentrar los recursos del Estado en el tema. Una vuelta de tuerca como esa hubiera
sido el acabose.

—¢No la habian promulgado por la presion, por la coyuntura, por las elecciones
que se les venian encima?

—No, qué presion. Si queriamos los haciamos mierda. El proyecto lo presentaron
ellos, pero lo redactamos nosotros. No es tan dificil comprar unos diputados, che.
Acordate que en la Secretaria manejamos gastos reservados.

—Pero es una locura... jEsa informacién de los portales no sirve!

—Te equivocas. A ver, decime: ;leiste en tus transcripciones algo que no hubieras
sido capaz de decir?

—No.

—¢:Entonces?

—¢;Qué me querés decir?

—Pensa, Isidrin, pensa... Usamos las transcripciones como recurso para detectar
elementos peligrosos. Peligroso no es sélo el que mato: es también el que es capaz de
matar. Peligroso no es sélo el que atentd: es también el que es capaz de atentar.
Peligroso no es sélo el que robo: es también el que es capaz de robar. Los
Vanguardistas son el ejemplo perfecto: hace semanas los tildamos de peligrosos.
Nunca habian hecho nada, dirias vos. Ponele que las charlas que analizabamos eran,
como dijiste, de futuros posibles (nosotros le llamamos futuros alternativos, pero es
lo mismo), aun asi nos sirvio para mantenernos alerta. Y mira: terminaron haciendo
cagar a tres de los nuestros.

—c:Sabés dbénde estaba la fuente del portal que nos dio esta informacion de los
Vanguardistas? En el departamento en el que mataron a los agentes. Escuchamos
todo. Hasta como los mataban. Nueve dias antes. No sablamos donde estaba el puto
departamento.

—Podrian haber suspendido los allanamientos.

—Te parece? Si era el futuro, tal vez sucederia si o si.

—Con ese criterio, conocer la ubicacién de la fuente tampoco hubiera sido muy
util.
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—Si, es un despelote. Yo empiezo a hablar del tema y me pierdo. Si tenemos un
gabinete de no sé cuantos filésofos discutiendo hace como cinco afios y siguen sin
ponerse de acuerdo. Al final el ministro va a tener razon: esos intelectuales son un
gasto injustificado. Con lo que cobran podriamos inaugurar un hospital cada seis
meses.

—Pero entonces los informes esos...

—Los preparamos para el Congreso. Para justificar gastos, viste como es.

—¢:Y por qué me contas esto recién ahora?

—Qué querés, si te lo digo todo de golpe te espantas. Ya aprendimos a preparar a
la gente nueva. ¢ Vos notaste que te pasé los cachos de transcripciones justos para que
entendieras la mecanica de los portales? Tenias todo ahi: portales presentes, portales
futuros, portales futuros alternativos. Lo que me sorprendi6 es lo rapido que me
pediste las transcripciones. Los chicos nuevos tardan un par de meses en sospechar.
¢No habras recibido ayuda, vos?

—No, ¢quién me va a ayudar?

—Hacete el boludo, dale. Lo importante es que entiendas las prioridades de la
Secretaria. Estamos trabajando duro para relacionar geograficamente la fuente con los
portales. La variable temporal no pinta nada.

—M e estas pidiendo que me sume a la mentira.

—:Te molesta? Si todo te chupa un huevo a vos. Y ya te dije: aca hay gastos
reservados, se mueve mucha guita.

—¢Y si no colaboro?

—No lo compliques.

—Vos lo dijiste, no me importa nada. Tampoco la plata.

—Si no colaboras te vas a terminar suicidando.

—:Me estas hablando en serio? ;Esos inspectores que se suicidan...?

—No, todos no. ;Qué te pensas que somos? ;Unos asesinos? Liquidamos a los
conflictivos, nomads. La verdad, muchos se suicidan solos, como debe ser. Si supieras
cuantos burdcratas cargan con crisis y esas cosas. Es por coger mal. Si con la guita
que ganan podrian echarse unos buenos polvetes con putas de lujo. Pero esos boludos
prefieren comprar coches y ropa cara y gramofonos y asi terminan: deprimidos.
También, eso de ver lo que uno podria hacer y no hace es complicado. O saber lo que
va a hacer tu pareja o tu hijo. Vos tuviste suerte: aca haciamos apuestas a ver cuanto
tardabas en caer. Batiste todos los récords. Aunque te digo una cosa: la unica verdad
es que uno solo ve lo que quiere ver, ¢no te parece?

—Hablas con mucha naturalidad para estar asqueado, para querer salirte.

—¢:Salirme? ;Estas loco?

—¢Y lo del otro dia?

—Isidrin, a veces sos como un bebecito. Estas en una altura donde ya no es
burocracia pura y dura lo que te rodea. Ahora es politica. Mir4, te voy a explicar la
diferencia: la burocracia se mueve por inercia; la politica, por intereses. El burdcrata
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no tiene motivacioén, el politico es pura motivacion. ;Entendés? Yo te dije: en la
politica la mitad de la gente te quiere cagar y a la otra mitad la tenés que cagar vos.
Bueno, vos nunca me quisiste cagar.

—Y eso de que te quieren voltear, ;es mentira, también?

—~Qjala. Si algo abunda en este edificio, son los hijos de puta. Para mi, lo mas
urgente es endosarle algin muerto a Echegoyen, a ver si lo volamos y me quedo con
su puesto.

—¢Y cuando seas secretario?

—1Iré por el Ministerio.

—¢Y después?

—Qué sé yo... ¢la Presidencia?

—La concha de tu madre, Néstor. Yo te consideraba un amigo.

—En la politica no hay amigos, Isidrin: hay socios coyunturales. Es un terreno
muy arido, este. Aparte yo tenia un buen motivo para traerte.

—Habla.

—NMejor veni, acompafiame. Va a ser mas facil si lo escuchas vos mismo.
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Néstor se puso de pie. Con un gesto me indic6 que lo siguiese. Fuera del
despacho, en uno de los sillones de la recepcion, estaba sentado un hombre robusto,
de tez oscura. Era pelado, usaba lentes negros y camisa de seda blanca.

Era el mismo hombre que habia visto poco antes en la oficina de correos.

Era el mismo hombre que habia visto por la mafiana en el café.

Se pard. Esper6 que avanzaramos unos metros y empezo a seguirnos.

—Es Chiquito, no sé si lo habias ubicado. Le pedi que te cuidase, por si las
moscas. Te llevaste material clasificado, perderlo supondria un riesgo para la
seguridad nacional.

No respondi. Mirna se acercaba por el pasillo. Traia una carpeta de cartén
verdoso. El tipo de carpetas en las que se presentaban las transcripciones a los jueces.
Cuando nos cruzamos, Néstor se detuvo.

—Le traigo el material recabado el dia de hoy —dijo Mirna.

Néstor tomo la carpeta, la abrio y ech6 una mirada rapida. Después se la dio de
nuevo.

—Fenomeno. Dejala en mi escritorio, yo ahora tengo una reunion y después voy a
ver a Echegoyen. Cuando vuelva la hojeo y mafiana te digo algo.

Mirna asintioé con una sonrisa. Camino hacia el despacho de Néstor bamboleando
sus caderas.

Cuando llegamos al punto en que el pasillo doblaba a la derecha, conduciendo al
ascensor, Néstor abrio una puerta en el lado izquierdo. Tomamos un pasillo mal
iluminado. A los pocos metros nos detuvimos frente a una puerta de acero. Néstor
saco una llave y la abrio.

Entramos a una sala de unos cincuenta metros cuadrados. Habia, en un rincén,
una mesa y varias sillas; en el otro extremo llam6 mi atencion una maquina grande
como un armario. Junto a la maquina, unos estantes contenian decenas de cajas
plasticas de unos veinte por diez centimetros, y de unos dos o tres centimetros de
espesor.

Néstor se acerco a los estantes. Lo segui. Mir6 con detenimiento las anotaciones
en los lomos de las cajas plasticas y tomo6 una. La metio en una ranura lateral de la
maquina mientras me explicaba que aquella era la «maquina de escuchar». Segun
dijo, la idea era, después de las elecciones, usarla en lugar de las transcriptoras.

Néstor movid dos palancas. De los costados de la maquina comenzaron a salir
sonidos. Al principio, s6lo sonido ambiente. Después se reprodujo una conversacion.
Varios soplidos de unos diez segundos interrumpian, mas o menos cada minuto, aquel
dialogo. Los soplidos, bastante intensos, no permitian distinguir las palabras de los
interlocutores.

Escuché la conversacion:

—Muchachos, hicieron un trabajo muy digno. Estos animales son duros de
verdad. Me hubiera gustado verlos. Nos falta el tercero, el de traje: nos vio las caras.

—c:Qué querés decir?
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—NMe parece obvio. Lo tenemos que liquidar. Nos queda media hora, cuarenta
minutos como mucho, para hacer desapare...

Un soplido interrumpia el dialogo. Luego continuamos escuchando:

—Vos de donde saliste?

—Yo soy poeta, amigo, y de la poesia no se vive. ; Por qué pensds que me dicen el
Rupturista? ;Qué pensds que rompo, yo? ;Acaso tengo cara de moderno?

—Pero no podemos matar a ese pobre pibe, no sabemos ni quién es.

—Mird, labura en la Inspeccion. Va dejando sin casa a las madres solteras, a las
viejitas, a las familias numerosas. Yo no digo que merezca estirar la pata, pero a
veces las decisiones acertadas son las mds desagradables.

—Estas loco, vos.

—:Se cargaron a dos pesos pesados en un periquete y ahora se escandalizan?
¢ De pronto nos portamos como serioritas?

—Yo ni siquiera sé como lo hice. No me acuerdo de nada.

—Yo tenia al agente encanionandome, gritando que me pusiera de rodillas. Se me
nublo todo, lo empecé a escuchar como si estuviera lejos. O como si entre él y yo
hubiera un vidrio gruesisimo. Levanto la pistola para pegarme un culatazo. Iba
apegarme en la cabeza. Me asusté. No estoy seqguro de qué paso ni como. Un
segundo después lo agarraba del cuello, le habia clavado el cuchillo en las bolas, lo
dejaba caer al suelo. No pensé...

Otro soplido volvio a interrumpir el dialogo.

—NMiren, sea como fuere, se portaron como hombres. Ahora lo mejor seria
magquillar un poco este lio. Y a mi no se me ocurre otra manera de hacerlo.

Otra vez silencio. Varios segundos.

—Tambiéen podemos irnos, desaparecer un tiempo, espe...

Sond, de nuevo, un soplido. Una vez que se apago, las voces volvieron a
escucharse.

—... van a mandar otra patrulla. Y van a venir con mucha mala leche.

Creo que durante casi dos minutos ninguno habld. La ultima frase registrada era
la siguiente:

—EIl Rupturista tiene razon. Si vamos a luchar por nuestras convicciones,
tenemos que luchar en serio. Replegarnos ahora seria bajar los brazos. Terminemos
con esto de una vez y vamonos de acd.

Néstor movio una de las palancas de la maquina, la reproduccion acabo.

—Hace falta algtin comentario? —pregunto.

No, no hacia falta. Habia reconocido de inmediato una de aquellas voces. La del
muchacho que describia como le habia clavado el cuchillo al guardia; era quien, al
final, tomaba la decisién de asesinar al inspector.

Era Witold.

—Néstor, es imposible saber si este dialogo en verdad ocurrio.

—:Te parece? Encontramos los cuerpos de los agentes. A uno le clavaron un

www.lectulandia.com - Pagina 126



cuchillo en las bolas; al otro, un destornillador en el cuello. Por lo que dedujeron los
peritos, el inspector debié de entrar después de la pelea. Lo noquearon, lo llevaron al
bafio y lo fusilaron. Las cosas estan bastante claras.

No podia negarlo.

—¢Por qué dejaron los cuerpos ahi? Segun este dialogo, planeaban esconderlos.

—No les dimos tiempo. Una vecina escuchd gritos, envio un telegrama a la
policia. De hecho casi los agarramos. Se escaparon de milagro.

Todo cambiaba. Una cosa era que Witold tuviera deudas impositivas o que
traficara informacion confidencial. O el hecho de que tapase portales. Eso era
comprensible, y ahora, después de haber escuchado las confidencias de Néstor, tal
vez lo hubiera apoyado. Hasta entendia que mataran a los agentes como un acto de
defensa. Sé cémo son esos tipos, me habia cansado de ver excesos durante los
allanamientos. Pero fusilar a sangre fria a un inspector, un tipo que al fin y al cabo es
una victima de un sistema perverso que lo transforma en victimario para satisfacer
sus necesidades de conservacion, me parecia intolerable.

—Hay algo mas —dijo Néstor.

Antes de escuchar, sospeché cuales serian sus palabras. No habia querido
preguntarlo.

—El inspector asesinado era Leopoldo Lofreda. Lo conocias, ;no? Fue tu auxiliar
durante varias semanas.

No respondi.

—Isidro, no te voy a pedir que estés de acuerdo con nosotros. Pero entendelo: en
esta novela no hay buenos. ;Sabés cudl es la diferencia entre nosotros y ellos? Que
nosotros te tenemos sujetadito de las pelotas.

—:Qué querés?

—Colaboracion, Isidrin. No me mientas, Witold te comento algo sobre los
portales: por eso me pediste el material. Te va a contactar de nuevo, estoy seguro.
Queremos que nos lleves hasta él. Después te dejamos el camino libre. Aca vas a
tener trabajo siempre. O si preferis, te vas. Te quedes o te vayas, la guita no es
problema. Vos pedi, yo resuelvo. Lo importante es que tengas objetivos claros en la
vida, que te propongas metas, que recuperes las ganas de vivir.

—¢:Pensas que voy a entregar a mi hermano por guita?

—Tampoco te pongas melodramatico... Lo vas a entregar porque fusilo a
Leopoldo, que era un pibe buenisimo y no se merecia morir asi.

—Y lo vas a entregar porque la alternativa es el suicidio. ¢Darias la vida para
salvar a un asesino? Porque Witold es un asesino. Un balazo entre los ojos. ¢Habia
alguien mas inocente que Leopoldo en la Inspeccién?

Lo mas triste era que sus argumentos me parecian razonables. Néstor me explico
que venian vigilando a los Vanguardistas desde hacia un par de meses, a través de
otro portal. Pero cuando recibié mi carta comprendio lo facil que seria usarme para
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encontrarlo.

Parecia tan obvio. Mi traslado a Planificacién habia sido una puesta en escena
montada para atraer a Witold. Y no me extrafiaba tampoco que mi hermano hubiera
intentado usarme para infiltrarse en la Inspeccion.

Durante los ultimos dias, todos me habian tomado por pelotudo. Y yo,
creyéndome un espectador privilegiado.

—Mira, tarde o temprano lo vamos a agarrar —agregd INéstor— Aunque
perdamos las elecciones, cosa que, sinceramente, me parece bastante dificil, hemos
construido espacios de poder que van mas alla de la coyuntura electoral. Con esto
quiero decir que de una manera u otra vamos a hacer mierda a los Vanguardistas. Si
nos ayudas a localizar a Witold, puedo prometerte que no va a ser grave su condena.
Cuatro o cinco afios, ponele. Queremos desarticular su grupo, nada mas, no es un
tema personal.

Empezaba a sentirme acorralado. Quién sabe siguiendo qué impulso irracional, le
ofreci negociar. No parecié muy dispuesto a dar concesiones. Pero para esta altura, ya
estaba lo suficientemente asqueado como para concretar mis fantasias suicidas. Le
hice entender que mi muerte lo perjudicaria mas a él que a mi.

—FEpa, estas aprendiendo a hacer politica, che. Estas dejando de ser un burdcrata.

Néstor me observaba con una sonrisa apenas insinuada en sus labios delgados.
Supongo que noto6 la determinacion en mi mirada. Entonces se le quebro la sonrisa,
su semblante se volvio serio.

Nunca, en afios, lo habia visto serio.

—¢Qué pedis?

—Quiero ver todas las transcripciones en las que estoy involucrado.

Néstor rio.

—¢Era eso? Qué boludez, che. Me asustaste, crei que ibas a pedir algo mas
jugado, como una noche con la rubita. No hay problema, cerramos negocio. Pero si
pensas que vas a encontrarle la vuelta a tu situacion, te sugiero mantener el
escepticismo. Ninguno de los dos puede saber cual va a ser el futuro. A lo sumo te
deprimiras si no ves ninguno agradable. Y si te pasa eso, tampoco te hagas problema:
pensa que habra otros futuros emitidos por otros portales que todavia no confiscamos.

No respondi. La verdad, no buscaba una salida. Me sentia absolutamente perdido,
y queria saber de qué era capaz. Simple curiosidad, supongo.

Néstor se encogié de hombros. Me dijo que me darian un par de horas para que
revisara el archivo. Dijo también que en adelante Chiquito me acompafaria a todos
lados.

Chiquito, parado junto a la puerta, a unos cinco metros de nosotros, sonrio. Sus
dientes eran grandes, blanquisimos.

—Ah, y tenés tres dias —agrego Néstor a modo de saludo—. Si no entregas a tu
hermano, ya no nos vas a servir de mucho.
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Cuando sali de aquella sala, Chiquito me llevé hasta el archivo en el subsuelo del
edificio. El recinto tendria al menos cincuenta metros de largo por veinte de ancho y
unos seis de alto. Archivadores que iban del suelo al techo formaban angostos
pasillos. Estos archivadores se subdividian en tres niveles, con pasarelas de acero que
permitian acceder sin dificultad a los niveles superiores. Cada diez metros una
escalera comunicaba las pasarelas de los distintos niveles entre si. Los cajones
estaban identificados por largas secuencias de niimeros.

Segtn me explico Chiquito, varios estantes del primer pasillo, ubicado junto a la
puerta, contenian las listas de registros de voz involucrados en cada transcripcion.

—En esta sala estan las transcripciones de los ultimos seis meses —dijo—.
Supongo que con eso sera suficiente.

Asenti. No pregunté cuantas salas mas habia. Por lo menos dos o tres, imaginé.
Tal vez mas. Me parecia increible. Ahi estaba la historia de la ciudad y las historias
que la ciudad nunca tuvo ni tendria. En esas hojas se cruzarian las tramas de cientos
de vidas. Era como si esos archivos hicieran de la ciudad una novela vastisima,
inabarcable.

—Tenés dos horas —dijo—. Aprovéchalas, dudo que vuelvan a dejarte recorrer
estos registros. Mira lo que quieras, te voy a venir a buscar mas tarde.

—:No deberias vigilarme? ;Estos papeles no son claves para la seguridad
nacional?

Chiquito ech6 una mirada cansada al amplio recinto. De arriba abajo, de derecha
a izquierda. Muy despacio, como si estuviera evaluando mi pregunta.

Se encogio de hombros.

—Voy a tomar un café, vuelvo en dos horas. Salié.

Escuché que cerraba la puerta con llave desde el exterior.

Dediqué mas de una hora a leer transcripciones. Lei a los saltos, iba de un cajon a
otro, sin dejar de sorprenderme por el contenido de aquellas paginas. Encontré varias
charlas posibles con Amanda. Charlas reconfortantes perdidas a causa de mi
cobardia. Busqué transcripciones que me dieran algtn indicio de mis futuros posibles.
No habia nada. La informacion de los archivos recopilaba ecos de situaciones ya
vividas, o no vividas pero de todos modos pasadas. Las pocas referencias a algin
futuro carecian de valor: conversaciones ocasionales, irrelevantes.

Tal vez ningun portal confiscado aportaria un dato ttil. O tal vez esos datos utiles
no estuvieran alli.

Néstor nunca improvisaba: con seguridad me habia estado sometiendo a un
seguimiento minucioso en los ultimos dias. Quiza desde antes de mi traslado a
Planificacion. Hubiera sido absurdo que parte de ese control no estuviera centrado en
mis transcripciones. Recordé, entonces, la carpeta que llevo Mirna al despacho de
Néstor. Quiza guardara en su oficina las transcripciones importantes. Por eso habria
accedido a mi peticion sin reparos.
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Estaba barajando alternativas cuando escuché la puerta del archivo abriéndose. Se
trataria de Chiquito, supuse.

Me pregunté si seria capaz de sorprenderlo, de darle un buen golpe para sacarlo
de combate, de huir.

Sonaron pasos decididos acercandose hacia mi.

Me pregunté, en caso de huir, adonde iria.

De pronto, el sonido de los pasos ceso.

Pensé, finalmente, en la espalda ancha y los brazos fuertes de Chiquito.

Observaba en direccion a la puerta cuando senti que alguien apoyaba su mano en
mi hombro.

Detras de mi habia un joven de unos treinta afios. Vestia un overol azul. Su pelo
era Oscuro, sus 0jos castafos y su nariz pronunciada. Estaba despeinado, usaba lentes
redondos. En la mano derecha sostenia un par de zapatos. Bajé la vista
instintivamente. Estaba descalzo.

Iba a preguntarle quién era, cuando con un gesto me pidio silencio.

Entonces vi una chapa en su uniforme que decia: «Orson Abramovich, Personal
de Limpieza».

Actuaba con tranquilidad. Parecia inofensivo. Me extendi6 una nota:

Witold necesita hablar con vos. Solo te pide que le des una oportunidad. Las
cosas nunca son como las pintan en el Gobierno.

Levanté la vista. El muchacho esperaba respuesta. Asenti con un gesto. Entonces
me dio otra nota escrita de pufio y letra de Witold:

Dentro de media hora, te espero en la esquina en la que cuando éramos chicos
me quisiste defender de los dos gordos y te comiste una paliza. Veni solo.

Las precauciones que tomo6 Witold al cifrar el mensaje me parecieron indtiles: él
podria haber escrito la direccion y la hora del encuentro en lugar de esa clave. El
mensaje podria haber sido oral en lugar de escrito.

Aunque también podria haber elegido otra hora y otro lugar.

Imaginar las innumerables posibilidades sembraba el miedo y la duda. Y la
verdad, resultaba improbable que alli hubiera una fuente, y en caso de haberla, que
proyectara hacia un portal confiscado.

El fantasma de los portales era mas peligroso que los portales mismos.

Me quedaba resolver como me sacaria a Chiquito de encima.

El muchacho me dio una tercera nota:

Me voy. Te dejo la puerta abierta. Aprovecha para escapar.

Después caminé en direccion a la salida.
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Intuia que Néstor me sometia a un control extraoficial. Nadie, aparte de Chiquito,
estaria al tanto de mi condicion de hombre vigilado.

Valia la pena arriesgarme e ir a su despacho. Eran mas de las siete: Mirna ya se
habria retirado. Con un poco de suerte no me cruzaria con nadie. Y no dudaba de que,
en el despacho de Néstor, encontraria alguna transcripcion interesante.
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Tenia el tiempo justo para llegar al encuentro con Witold. Pero no queria
presentarme alli con las transcripciones que habia tomado del despacho de Néstor. Ni
siquiera pude leerlas. Apenas si llegué a verificar que recogian distintos futuros
posibles mios y que habian sido tomadas ese mismo dia. Antes de encontrarme con
Witold, pasé por la estacion de trenes. Dejé las transcripciones en una taquilla y
guardé las llaves junto a las de mi casa.

Diez minutos después, llegué a la esquina en la que mi hermano me habia citado.
Un gordo de barba esperaba alli. Sin saludarme, con un sutil movimiento de cabeza,
me invito a seguirlo. Estuve a punto de preguntarle qué tenia en mente, pero me hizo
un gesto para que callara.

Cruzamos la calle. Un coche apareci6. Subimos. Al volante se sentaba un tipo de
pelo largo y cara larga también. En el asiento del acompafante estaba el muchacho
que me habia dado el mensaje en el archivo. Recordé el nombre en la chapa de su
uniforme: Orson Abramovich.

El coche arranco.

—Tenés que explicarme muchas cosas —dije a Witold.

Con un gesto me indic6 que mantuviera el silencio. Se sacé la barba postiza, los
lentes oscuros y el sombrero.

—Si el coche circula estamos a salvo —improvisé—. Nunca se registro una
fuente en movimiento.

Witold mir6 a Orson. Ambos parecieron dudar un instante. Witold dijo:

—Estamos jodidos, hermanito, y necesitamos tu ayuda.

—Estaba dispuesto a ayudarte. Pero te fuiste a la mierda.

Witold desvi6 la mirada. Nos detuvimos en un semaforo. Permanecimos callados.
Junto a nosotros se detuvo una patrulla. El agente sentado en la butaca del
acompafante nos observo detenidamente.

En nuestra ciudad, cuatro tipos en un coche son sospechosos. Nosotros no solo
éramos sospechosos: también éramos culpables.

El semaforo se puso en verde y el tipo de pelo largo acelero.

—Qué cagazo —dijo.

De inmediato lo reconoci.

—Vos sos el Rupturista. Yo soy Isidro. El maleducado de mi hermano no nos
presento.

Orson, por primera vez, se dio vuelta y me mird a los ojos. El Rupturista me echo
una mirada gélida a través del espejo retrovisor.

—¢:Cuanto saben de nosotros? —pregunto Witold.

—Mucho —menti.

Witold parecia un tipo distinto al de siempre. Parecia seguro de si mismo: parecia
duro.

—¢Qué hacemos? —dijo Orson.

También reconoci su voz.
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—Crel que eras mudo.

—Soy callado, nomas.

—Entiendo: guardas tus energias para clavar destornilladores en los cogotes de
los agentes.

Tal vez estaba hablando demasiado. SAlo buscaba asustarlos. Con miedo, la gente
es manipulare.

Aunque me arriesgaba: cuando el miedo es mucho, la gente es peligrosa.

—Sigamos dando vueltas —dijo Witold—. Supongo que ya habras visto
suficientes transcripciones para entender que algo no funciona como nos dicen.

Asenti con un gesto.

—No nos gusta que el Gobierno use los portales para controlar la ciudad.

—La ciudad no esta controlada: si lo estuviera, a ustedes se los habrian chupado
hace rato. Lo Unico que hay es una ilusion de control.

—Pero alcanza para coartar libertades. Apenas con la politica de expropiacion es
suficiente para estar en contra de este abuso. Y ese es el principio: tarde o temprano
encontraran la clave para relacionar la ubicacion de un portal con la de su fuente.

—Eso lo veo improbable.

—Hace diez afos los portales eran imposibles. Si lo imposible se vuelve real, lo
improbable es una amenaza.

Witold me explico que los Vanguardistas se habian organizado para luchar contra
los abusos del Gobierno. Hasta hacia un par de meses solo se dedicaban a tapar
portales: hasta que lograron acceder a los archivos de Planificacion. Descubrieron
que algo no funcionaba como el Gobierno decia, pero no sabian qué. Creian que
desde el Ministerio se adulteraban las transcripciones. En todo caso, su tnica certeza
residia en que las transcripciones presentaban incoherencias estructurales.

—Un punto les concedo —acepté—: la informacién de las transcripciones esta
manipulada.

Preferia no decir mas. La verdad, no confiaba en ellos. Witold parecia una
persona completamente distinta a la que habia conocido. La imagen de Leopoldo
fusilado me daba vueltas por la cabeza. Y aunque Witold fuera incapaz de hacerme
dafio, no tenia ningiin motivo para creer que sus compafieros respetarian mi vida.

Después de unos segundos, Witold retomo la charla:

—Estamos dispuestos a pelear para difundir la verdad. Planeamos sacar
transcripciones del archivo y darselas a la prensa.

Recordé lo que Néstor me habia dicho: que los Vanguardistas atentarian contra el
edificio de Planificacién.

—Hay un proyecto muy espeso para después de las elecciones —agreg6 Orson—:
quieren realizar un censo de voces; la idea del Gobierno es conocer los parametros
vocales de cada ciudadano. Van a registrar los portales con una nueva tecnologia. Van
a organizar un departamento que se dedicara a elaborar un mapa detallado cruzando
esa informacion. Ese departamento tendra acceso a cualquier registro sin necesidad
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de una orden judicial. Ayer a ultima hora lei los informes en la oficina de Espindola.

—Tenemos que pararlos —intervino Witold—. Si hacemos ruido a tiempo, va a
subir la oposicion.

No sabia ni una palabra de aquello, pero si asi sucediera, las transcripciones
podrian usarse de forma discrecional para cargar muertos a los enemigos del
oficialismo. En el Ministerio eran capaces de algo asi. Y Néstor me habia advertido
sobre la decision de utilizar la maquina de escuchar en todos los portales. Los
registros de la maquina darian mayor credibilidad a los procesos judiciales, en
especial a aquellos que no contaran con otras pruebas.

—Los de la oposicién son igual de hijos de puta —dije.

—Si, pero van a tener demasiada presion como para seguir con la misma politica.

Querian que colaborase: necesitaban saber qué sucedia con los portales para
trasmitirselo a las prensa. Les dije que sabia tan poco como ellos. Les expliqué que
Néstor no era precisamente un amigo. Witold propuso que me uniera a los
Vanguardistas. Estaban dispuestos a luchar, primero para acabar con los portales,
luego para que se reformase el sistema impositivo.

No me interesaba. Ni la lucha, ni la politica, ni cambiar las cosas. Queria que me
dejasen de romper las bolas. Llegué a afiorar mi rutinita de burdcrata aburrido.

—No nos entenderiamos —dije—. Desapruebo los asesinatos a sangre fria. Lo de
los agentes vaya y pase, pero el inspector era mi amigo. Y no era peligroso.

Witold me mir6 desencajado.

—No, te equivocas. Llegd una patrulla poco después de la pelea, no sé como se
enteraron. El inspector estaba inconsciente cuando nos escapamos.

Pensé que lo podria haber matado gente de Planificaciéon. De la misma manera
que suicidaban «elementos negativos», se habrian sacado de encima a Leopoldo. Al
fin y al cabo, él empezaba a desconfiar del sistema. Y si le atribuian un crimen a
sangre fria a los Vanguardistas, mas facil me convenceria Néstor de ayudarle.

Aunque quiza Witold me mintiese para ganar mi colaboracion.

—Puedo ayudarles desde afuera —dije tras reflexionarlo un instante—. Déjenme
volver a hablar con Néstor. Tal vez averigiie algo. Y les puedo dar tiempo.

—¢:Como?

—Neéstor quiere que te entregue. Lo puedo poner tras una pista falsa.

—¢Por qué vamos a confiar en vos? —pregunt6 el Rupturista.

Les dije que Néstor estaba dispuesto a matarme si no le ayudaba: yo dudaba de
que respetara mi vida aunque los entregase. Si ellos lograban su objetivo, yo tendria
una oportunidad de no engrosar la lista de suicidas.

—¢ Vos confias en él? —le pregunté Orson a Witold.

Witold cerro los ojos unos segundos, aspiro una bocanada de aire que solté muy
despacio.

—Es mi hermano... ;Cémo no voy a confiar?

Witold me dio un nuevo numero donde localizarlo. Era mas seguro cambiar de
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namero periédicamente, me explico. Antes de dejarme, Witold se despidi6é con una
sonrisa. Dijo que agradecia mi colaboracién con su lucha.
—No te equivoques: tu lucha me interesa tres carajos. Yo quiero salvar mi culito.
Witold suspiro.
—Si, ya lo sé. Pero me gusta jugar a que tenés corazon.
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Me bajé del coche en una esquina céntrica. Chiquito, sin duda, me estaria
buscando. Lo primero que debia hacer era ir por las transcripciones. Estaria,
caminando, a unos cuarenta minutos de la estacion. Aprovecharia el paseo para
reflexionar sobre el plan que habia imaginado mientras conversaba con Witold.
Todavia me quedaban algunos detalles por ajustar, y una vez que volviera a enfrentar
a Néstor se me agotaria el pequefio margen de maniobra.

La conversacion con mi hermano me habia dejado un regusto agridulce. Por un
lado, resultaba creible su version sobre la muerte de Leopoldo. Aunque para mi no
era demasiado importante si lo habia matado, sino que habria sido capaz de hacerlo.

El y sus amiguitos, sin saberlo, habian fijado rumbo al infierno. Si no fusilaron a
Leopoldo, fue porque una patrulla lleg6 a tiempo. Tarde o temprano se verian
acorralados y entonces mostrarian la hilacha. No me interesaba colaborar con ellos.
Si lo hiciera, me volveria complice de los crimenes que el destino les habia
sembrado.

Estaba harto de la ciudad, de mi trabajo, de los tejes y manejes de la Secretaria y
del Ministerio. Estaba harto de Néstor y de Witold.

Habia una manera de dejar tanta mierda atras. Debia ser precavido: Néstor me
limpiaria cuando ya no le fuese ttil. Y con respecto a los Vanguardistas, aunque me
esforzase por confiar en Witold, sus amigos podrian pasar por encima de sus
opiniones.

Apenas recuperé las transcripciones, compré un sobre y un cuaderno, y busqué un
café.

Lei las transcripciones. Eran cinco. Las cinco habian sido tomadas ese dia;
provenian de fuentes ubicadas en lugares publicos. En el cuaderno, escribi cuanto
sabia de la Secretaria de Planificacién. Después lo guardé en un sobre, junto con las
transcripciones.

Bebi café, mucho café.

Me propuse, al menos por un rato, no pensar.

No hubo manera.

El contenido de las transcripciones me atormentaba. Se trataba de cinco futuros
posibles. Reflexioné cémo conquistar el menos incomodo.

Intenté desentrafiar cual era el menos incémodo.

Esos podian ser cinco entre decenas o cientos de posibilidades. No importaba: ya
no decidiria con la misma libertad; las transcripciones me condicionaban.

Avanzaria con mi plan, aunque dudaba de que resultara exitoso.

Aun asi, el momento de la reflexion habia terminado. Empezaba el momento de la
accion.

Luego, una vez ejecutadas las lineas maestras de mi plan, habria tiempo para
pensar.

O tal vez ni siquiera entonces.
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—La puta madre, Isidrin, ;a vos te parece irte asi, sin decir nada?

—Qué tonto, ¢creiste que te iba a abandonar?

—En algin momento se me paso por la cabeza... ;Me podés decir como carajo te
escapaste?

—Chiquito necesita vacaciones, yo no lo veo bien. Me dejo solo, con la puerta del
archivo abierta.

—Si Chiquito es mi mano derecha.

—Entonces no te pregunto cémo laburara la izquierda.

—A ver, estuviste mas de doce horas desaparecido, por lo menos vendras con
noticias sobre Witold...

—Justamente anoche hablé con él.

—Deberias habernos informado, no estas colaborando.

—Me agarro de sorpresa. Yo creo que me vigilaban.

—Y?

—Mira, estuve pensando en tu propuesta. Estoy asqueado de ser un burdcrata, de
como van las cosas en este gobierno, de que todo el mundo me use y me mienta.

—Se me va a piantar un lagrimon.

—No, si yo soy duro, puedo aguantar.

—¢:Entonces?

—Me ofreciste algtin favor a cambio de mi ayuda. Un favor, no sé, de seis ceros,
por ejemplo.

—:No era que no te importaba la plata?

—Y no me importa. Pero la necesito para desaparecer de la ciudad.

—¢Qué tenés para darme?

—Le prometi a Witold detalles sobre el funcionamiento de los portales. Sospecha
que hay algo raro pero no sabe qué. Puedo enviarle un telegrama citandolo en algun
lugar. Te diria cuando y dénde lo cito, y me piro. Ustedes se encargan de atraparlo.

—Nos podrias cagar.

—Es un riesgo.

—No me gusta.

—Suicidenme entonces. Tanta palabreria me esta agotando.

—Epa, ¢y ese apego a la vida que te caracterizaba?

—Nunca lo tuve. Le tenia miedo a la muerte, que es otra cosa. Pero lo estoy
superando.

—Mir4, la guita te la consigo en nada, eso es lo de menos. Pero te la doy después
de agarrar a Witold.

—No.

—:No?

—No, no confio en vos.

—Isidrin, vos no estas en posicion de negociar.
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—Pero si opciones para negociar me sobran. El que esta acorralado sos vos.

—Mira, ayer saqué de tu oficina algunas transcripciones. ;No te diste cuenta?
Eran cinco con distintos futuros mios. Ya de verlas se notan las incoherencias. Y para
colmo me tomé un par de horas y escribi en un cuaderno, con lujo de detalles, lo que
sé de los portales y del funcionamiento de la Secretaria. Eso esta en un sobre, bien
escondido.

—¢Y? No vas a poder llevarselo a nadie, Isidrin.

—No lo necesito. Witold lo va a ir a buscar.

—¢COmo es eso?

—Deberias estar al tanto de los servicios postales. Son muy practicos. Hay uno
nuevo, se llama Telegrama diferido anonimo flotante, es genial. Mira, podés enviar
un telegrama sin mostrar tu documento ni firmar ningtin remitente. Al enviarlo,
indicas cuando lo debe recibir el destinatario. Por ejemplo, ponele, mafiana al
mediodia. Imaginate que mando un telegrama citando a Witold. Imaginate también
que le explico donde le dejé el sobre con mis notas y las transcripciones. Por si me
pasa algo, viste. Es genial, ;no?

—¢No se te ocurrid6 que podemos paralizar el servicio telegrafico si es por la
seguridad nacional?

—Paralizarlo? ;Me estas diciendo que vas a dejar a la ciudad incomunicada? ;A
la Policia, a los bomberos, a los hospitales, a los servicios de inteligencia? La verdad,
no creo que puedas hacerlo.

—Bastaria con anular los telegramas que llegaran mafiana al mediodia.

—: Yo dije mafana al mediodia? Qué cabeza, ahora no me acuerdo si lo mandé
para mafiana o para hoy a la noche... ;O era mafiana a la noche? ;O dentro de una
semana? Me parece que era dentro de una semana, che. Ah, no. Ya esta. Es que
mandé varios, como cinco. Es eso. Se te va a poner peluda la cuestion para anular
definitivamente el servicio telegrafico. Mira, Néstor, te la hago corta: yo no soy un
improvisado, no busques baches porque no dejé ninguno. Aparte no entendés: es tu
unica oportunidad de dar con los Vanguardistas a tiempo. Porque van a terminar
volteando tu gobierno.

—:Qué querés?

—Muy facil. Me depositan el dinero en mi cuenta. Uno de tus hombres, s6lo uno,
me lleva al lugar que yo le indique. Entonces, y no antes, le paso el dato de cuando y
dénde me espera Witold.

—Como ayuda me parece un poco floja. ;Y si Witold no va?

—Si va a ir: se muere de ganas de entender este despelote.

—Por qué lo ponés tan dificil? ; Por qué no me lo decis y listo?

—Pero si te lo expliqué. No confio en vos.

—Y por qué voy a confiar yo en vos?

—Estamos negociando. Yo no tengo nada que perder. Si no sale esto, chau, se
acabd. Pero vos te jugas mucho: te jugas tu carrera. Acordate: sos el fusible. ;Sabés
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una cosa? De todo lo que me dijiste, es lo tnico que te creo.
—Podrias hacer todo esto para salvar a tu hermano.
—¢ A ese hijo de puta? Todavia me revuelve el estomago lo de Leopoldo.

—Necesito hablarlo con Echegoyen.
—Anda tranquilo, yo te espero aca. Y cuando salgas decile a la rubita que me
traiga un café, estos dias estoy durmiendo como el culo.
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IV

LLA BITACORA
DE UN BARCO A LA DERIVA
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Aun siento la sangre corriendo a borbotones sobre mi mano; los ultimos estertores
de un perro violento.

Se le secaron las ganas de matar, al perro.

Aun siento el miedo acogotandome; la mirada confusa de Orson preguntando
como lo hicimos; el abrazo de Varinia, su respiracion entrecortada por la sorpresa.

La escena minima, un segundo apenas, se repite una y otra vez.

El perro apuntandome con odio.

El perro pateandome el estomago.

El perro desaforado. Su mano recia bien arriba, empufiando la pistola.

Y de pronto, el llanto del perro.

Cambio el escenario, dijo el Rupturista. Se acab0 el suefio facil de la lucha limpia.
Ahora hay que ensuciarnos. Mas todavia: ahora debemos hundirnos hasta el cuello en
la sangre y la mierda.

Ya no somos ni seremos buenos.

Solo nos queda golpear y correr, dice el Rupturista. Saeta esta con él. Rosa
también. Aunque le cuesta. Tan inocente, Rosita. Al hablar se le quiebra la voz, se le
atraganta la angustia y el miedo. Pero sabe o dice saber que sus ideas valen mas que
su calma.

El Rupturista es distinto. Mostré su esencia: la de un hombre de certezas
violentas. Félix también lo apoya, y me asombra. El, que siempre prefiri6 los atajos,
ahora parece dispuesto a jugarse la vida. Tal vez la certeza del Rupturista sea la
comodidad que en estos momentos necesita.

Orson acepta que es posible golpear antes de las elecciones: ha conseguido, al fin,
copiar la llave de los archivos.
La mayoria respalda la propuesta.

Hoy me veo embarcado en un viaje incierto. Me pregunto como llegué hasta aqui.
Me pregunto cuando se inicio esta travesia de muerte. Tal vez hace meses, cuando
Orson trajo una copia de una transcripciéon y propusimos que esa copia fuera el
principio de nuestra busqueda de una novela nueva, mas grande que cualquiera
anterior.

Una novela viva, que se escriba a si misma.
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O no. Quiza todavia estabamos a salvo. Entonces el viaje habria empezado
después, cuando decidimos buscar respuestas; cuando tentamos a Isidro.

Lo mas facil seria creer que el viaje empez6 cuando conoci cuan pegajosa es la
realidad. O al regresar a la base: cuando quemé mi manuscrito como acto de
renuncia.

Porque ya no soy escritor: soy un asesino.

Nunca fui escritor: esperaba el momento de tajear a un perro.

Aunque intimamente sé que el viaje no empezd cuando dejé el mundo para
intentar una novela ni cuando creimos con Orson que podriamos numerar las paginas
de esta novela vastisima que es el mundo ni cuando senti la mirada agonica del perro.
Ni siquiera empez6 cuando evaluamos decenas de posibilidades, desde la huida a la
organizacion estricta. El viaje empieza en este preciso momento. Ahora, que a pesar
del espanto, me siento seguro de la direccién emprendida.

Ayer hablamos con Isidro. El ignora dénde nos ocultamos, su tnica forma de
comunicarse conmigo es a través de un telegrama. El Rupturista desconfia de él, dice
que no deja de ser un perro.

Yo espero su mensaje, lo conozco demasiado para creerlo capaz de entregarnos.
Nuestro contacto en la oficina central de telégrafos nos informara de cualquier
telegrama enviado a mi niumero de localizador.

Solo queda esperar.

En los ultimos dias se nos sumaron compafieros. El Rupturista se encargd de
ubicarlos, de explicarles cual es el nuevo escenario. De a poco, ocupa la posicion de
lider. Tiene el carisma suficiente, no le falta inteligencia. Me asusta: lo creo capaz de
cualquier cosa. En total somos veinte los activistas convencidos de que debemos
luchar. Mafiana nos trasladaremos a una nueva base, una casona en las afueras de la
ciudad. Si bien consideramos peligroso refugiarnos en la misma base, la urgencia de
la operacion que planeamos nos obliga a permanecer juntos.

El plan es sencillo: entraremos al archivo por la noche, tomaremos tantas
transcripciones como podamos y plantaremos bombas incendiarias.

Quemar la novela fue matar al Witold escritor. Ya no hay obra o excusa: lo que
esta en juego es mi propio cuerpo.
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Aunque todavia necesito un refugio. Tal vez por eso escribo esta bitacora de un
hombre que perdio el rumbo.

Tantas palabras inutiles.

Tanto horror imposible de ocultar.

La prensa nada dice al respecto, pero esta claro que las fuerzas de seguridad nos
buscan. En los ultimos dias se han realizado decenas de allanamientos en la ciudad.
En las calles abundan los controles sorpresivos.

Nosotros nos sentimos confiados. Nuestras medidas de seguridad son elevadas,
dudo que nos encuentren.

Al fin recibi un telegrama de Isidro. Me esperara en una casa abandonada, al sur
de la ciudad. Exige que vaya solo. El mensaje esta cifrado, aquella habia sido la casa
de una amiga en comun. Esa precaucion nos protege a los Vanguardistas de posibles
filtraciones; también lo protege a él de que alguno de nosotros acceda al lugar sin mi
consentimiento.

En el telegrama indica donde dejo un sobre con «material util para disipar mis
dudas». Si no puede presentarse, dice, el contenido del sobre me resultara interesante.

La maleza de mas de un metro de alto, las paredes descascaradas, los vidrios rotos
producian una sensacion de tristeza y desamparo. No me parecia el mejor lugar para
encontrarme con Isidro. Aunque estaba claro que no se trataria de un encuentro feliz.

En el altillo de la casona hallé el sobre. En su interior habia un cuaderno con
anotaciones de pufio y letra de Isidro; también algunas transcripciones.

Las transcripciones provenian de cinco portales distintos. En todas intervenia el
registro #00F32335: el registro de Isidro. Eran cinco posibilidades de futuros. Segtn
explicaba Isidro, las cinco igual de posibles. Las cinco remotamente posibles.

Volvi a leer la dltima pagina de las notas. La revestia un caracter personal. Isidro
me pedia perdon por el contenido de algunas transcripciones. Esas alternativas,
afirmaba, le parecian improbables. Pero lo torturaban.

Ahora, decia Isidro, el futuro se habia trasformado en una suma compleja y
contradictoria de variantes incompatibles. Todos los futuros, de alguna manera,
constituian el futuro.

En el cuaderno explicaba las caracteristicas de la maquina de escuchar y el
dialogo que habia oido entre El Rupturista, Orson y yo. Ese dialogo no habia existido,
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sin embargo lo comprendi: podria haber tenido lugar; podriamos haber dicho esas
palabras.

Lo esperé durante mas de una hora. Finalmente acepté que no se presentaria. Tal
vez hubiera cambiado de opinidn, tal vez hubiera sido descubierto, tal vez hubiera
concretado un plan para huir.

Si me guiaba por el contenido de las transcripciones, tenia tantos motivos para
volver de inmediato a la base como para no regresar nunca. La decision equivocada
llevaria a los Vanguardistas al desastre.

El barrio parecia desierto. Supuse que si agentes del Servicio de Inteligencia me
vigilaban, me seguirian hasta la base en lugar de capturarme ahi.

Caminé a la estacién. No corria peligro: no hasta llegar a la base. Y confiaba en
que si alguien me seguia, lo despistaria sin dificultades.

Apenas estuve en la base convoqué a una reunion urgente. Expliqué la verdad
sobre los portales y las falencias de nuestras medidas de seguridad.

La discusion fue acalorada pero breve. Por mas que a varios compafieros les
costaba creer en mis palabras, las notas de Isidro no dejaban margen para la duda.
Debiamos reformular nuestros procedimientos, nuestros mecanismos de defensa.

Recordamos lo que nos habia dicho Isidro: no existian fuentes en movimiento.

Alguien repuso que lo dicho en un coche puede ser dicho en otro lado.

Por mas que evaluaramos alternativas, ninguna parecia segura.

Saeta sugiri6 un camino: lo gesticulado o escrito podia ser dicho si
conservabamos el habla. Para transformar las bases en fuentes muertas, debiamos
hacer del silencio nuestra tinica posibilidad.

El Rupturista intervino: quienes se silenciaran podrian elegir no hacerlo, entonces
silenciarnos no garantizaba nada.

Segun las notas de Isidro, los portales proporcionan informaciéon de un futuro
proximo, nunca van mas alla de algunas semanas. Argumenté que si esperabamos un
tiempo prudencial después de silenciarnos, un mes o dos, y pasado ese lapso
emprendiamos la tarea de gestar una nueva organizacion, entonces la medida seria
efectiva.

Uno de nosotros era médico. Dijo que amputar una lengua es una operacion
sencilla, rapida, claramente irreversible.

El desconcierto en aquella asamblea se manifestaba en nuestras miradas esquivas.
Abandonar el habla significaba un paso drastico.

El Rupturista fue rotundo: la organizaciéon debia comenzar de cero, compuesta
solo por quienes decidieran dar el paso hacia el silencio.

Saeta tomo por asalto el liderazgo de la asamblea: propuso un receso de diez
minutos. Luego, votariamos.
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Diez minutos era el plazo.

En cinco irrumpio el grupo de elite.

Fue una masacre. L.os agentes no se preocuparon por arrestar a nadie: entraron a
fusilarnos.

La imagen de Orson recibiendo un balazo en la nuca me persigue. Ni Rosa ni el
Rupturista se salvaron. Con Varinia pudimos escapar por una salida que comunicaba
con el alcantarillado. Saeta nos sigui6; también Orlando, el médico.

Nos refugiamos en una casa segura, en el Barrio Maritimo. Aunque nos resulta
muy dificil sobreponernos al golpe, decidimos que hoy mismo Orlando nos operara.

La noche posterior a la masacre reflexioné sobre las charlas de nuestras
asambleas. Charlas gestuales, aunque no por eso seguras. Si desde la Secretaria las
hubiesen interceptado, habrian obtenido indicios de nuestra localizacion.

Las posibilidades de que asi hubiera sido eran minimas. Aunque fatales.

Las posibilidades de que alguna de las transcripciones de Isidro correspondiera al
futuro real, también.

He leido esas transcripciones decenas de veces. Pero nunca sabré si alguna guarda
correlato con la realidad.

www.lectulandia.com - Pagina 145



Inspeccion General de la Nacion //
Portal: calle 12° n° 65
Transcripcion; 11-11-07 // 13:57 hs

#00F32335: Bueno, Chiquito, supongo que aca es donde nos separamos...
#00K66211: ;No tenés miedo? ;Sabés cuales son las érdenes que me dio Néstor?

SILENCIO

SONIDO AMBIENTE LUGAR PUBLICO
SILENCIO

SONIDO AMBIENTE LUGAR PUBLICO
SOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDO
SOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDO
SILENCIO

SONIDO AMBIENTE LUGAR PUBLICO
SILENCIO

#00K66211: El jefe cambi6 de opinién, che. No me mirés con esa cara, ;no eras
tan valiente vos, que te daba todo lo mismo? Bueno, mejor.

#00F32335: Yo cumpli mi parte del trato. Te di las sefias exactas de la casona del
barrio del sur. Hasta te expliqué por qué la conocia Witold, que una amiga nuestra de
la infancia vivia alli.

#00K66211: Si, pero ;sabés una cosa? Al jefe le chupa un huevo lo de los tratos.
Pensé que lo conocias mejor SOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDO
SOPLIDOSOPLIDO te movés estas jodido. Te quemo aca nomas, te lo juro. Vos
pensabas que un lugar publico y no sé qué mas, pero a mi eso no me preocupa. Ahora
calmate y veni conmigo. Viste, pedazo de mierda, traicionaste a tu hermano al pedo.
Deberia darte vergiienza, traicionar a un hermano.

SILENCIO
SONIDO AMBIENTE LUGAR PUBLICO
SILENCIO
SILENCIO
SILENCIO
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Inspeccion General de la Nacion //
Portal: calle 12° n° 298
Transcripcion; 11-11-07 // 12:45 hs

#00F32335: Bueno, Chiquito, supongo que aca es donde nos separamos...
#00K66211: ;No tenés miedo? ;Sabés cuales son las érdenes que me dio Néstor?

SILENCIO

SONIDO AMBIENTE LUGAR PUBLICO
SILENCIO
SOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDO

#00K66211: ...ir, tranquilo. Yo tenia ganas de reventarte, eh. Mira que traté de
convencer a Néstor. Pero parece que te quiere bien, el jefe. Dijo que no, que habias
colaborado.

SILENCIO

#00F32335: Gracias por la sinceridad.

#00K66211: No sé si nosotros vamos a poder decir lo mismo. Por lo pronto,
ahora mismo voy a dar la orden para que un escuadron vaya al bar que decis. A ver si
agarramos de una vez al mierda de tu hermano.

#00F32335: Por fin acordamos en algo: Witold es una mierda. A ver si hacen un
trabajo prolijo.

#00K66211: Vos quedate tranquilo, 1o vamos a hacer. Ah, y si nos llegaste a pasar
informacion falsa, todavia estas a tiempo SOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDO
SOPLIDOSOPLIDO no le echamos la mano a Witold, yo personalmente te voy a ir a
buscar. Te voy a reventar, pero no va a ser un suicidio rapido: te va a doler, y mucho.

#00F32335: Ya te dije, Chiquito, Witold mato6 a Leopoldo, que para mi era como
un hemano. El hermano que nunca tuve: uno que no fuera un asesino. Ahora no
hablemos mas, se va el tren y si seguimos, asi, se me va a partir el corazon.

SILENCIO
SONIDO AMBIENTE LUGAR PUBLICO
SILENCIO
SONIDO AMBIENTE LUGAR PUBLICO
SILENCIO
ALTAVOZ ANUNCIA SALIDA DE TREN
SILENCIO
SILENCIO
SILENCIO
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Inspeccion General de la Nacion //
Portal: calle 321° n° 5
Transcripcion; 11-11-07 // 16:23 hs

#00F32335: Bueno, Chiquito, supongo que aca es donde nos separamos...

#00K66211: ;No tenés miedo? ;Sabés cuales son las 6rdenes que me SOPLIDO
SOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDO

#00F32335: ...odas, yo cumpli con mi parte y estoy se guro de que Néstor te
ordené cumplir con la suya. Mi tren sale dentro de diez minutos.

#00K66211: Si, Néstor y yo estamos de acuerdo: si vos cumplis, nosotros
también. Y quedate tranquilo: la plata ya esta depositada.

#00F32335: Entonces, si no te molesta, me piro.

#00K66211: No, te quedas conmigo. Por el tren despreocupate: te sacamos pasaje
para el de mafana. Si localizamos a tu hermano en el bar que nos dijiste, te vas y
hacés lo que querés.

#00F32335: Eso no era lo que SOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDO
SOPLIDO

#00K66211: ...ar tranquilo. Es una demora apenas. Si nos diste informacién
correcta vas a poder irte, no te asustes. Ahora acompafiame, vamos a buscar una
habitacion en el hotel de enfrente. Y no transpires tanto, hombre, que no soy maricén.

SILENCIO
SONIDO AMBIENTE LUGAR PUBLICO
SILENCIO
SONIDO AMBIENTE LUGAR PUBLICO
SILENCIO
SONIDO AMBIENTE LUGAR PUBLICO
SILENCIO
SONIDO AMBIENTE LUGAR PUBLICO
SILENCIO
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Inspeccion General de la Nacion //
Portal: calle 767° n° 1.434
Transcripcion; 11-11-07 // 03:13 hs

#00K66211: Te estabamos buscando.

SILENCIO
SILENCIO
SILENCIO
SOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDO

#00K66211: La verdad, no te entendemos. Habias arreglado todo. Habia un
fangote de guita listo para girar a tu cuenta, ;qué mierda te pas6?

#00F32335: No sé, che. Cambié de opinion.

#00K66211: ;Por el boludo de tu hermano? ;Por ese pedazo de mierda? ;Para
defenderlo a é1?

SILENCIO

#00K66211: ;Querés saber algo gracioso? Lo tenemos localizado igual. Néstor
habia aceptado el trato de lastima. Dice que siempre fuiste un infeliz, te queria dar
una oportunidad. Pero parece ser que no sos confiable. Vos mismo nos habias llevado
hasta los Vanguardistas. Si, el dia que te escapaste del archivo. ;En serio pensaban
que somos tan imbéciles? Eso le pasa siempre a la gente como vos, es por subestimar
a las fuerzas de seguridad. Tenemos el operativo montado, mafiana mismo los
reventamos.

SILENCIO
SILENCIO
SILENCIO

#00K66211: Con respecto a lo tuyo, ;como lo querés?

#00F32335: Rapido.

#00K66211: Bueno, va a ser rapido entonces. Pero aca no, que vamos a ensuciar
todo y después me toca limpiar a mi. Veni, veni conmigo.

SILENCIO
SILENCIO
SILENCIO
SILENCIO
SOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDO
SOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDO
SILENCIO
SILENCIO
SILENCIO
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Inspeccion General de la Nacion //
Portal: calle 767° n° 4
Transcripcion; 11-11-07 // 05:42 hs

SOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDO

#00F32335: ...ca es donde nos separamos...
#00K66211: ;No tenés miedo? ;Sabés cuales son las érdenes que me dio Néstor?

SILENCIO

SONIDO AMBIENTE LUGAR PUBLICO
SILENCIO

RISAS

#00K66211: Era una joda, che. Podés ir tranquilo. Yo tenia ganas de reventarte,
eh. Mira que traté de convencer a Néstor. Pero parece que te quiere bien, el jefe. Dijo
que no, que habias colaborado...

SILENCIO

#00F32335: Gracias por la sinceridad.

#00K66211: No sé si nosotros vamos a poder decir lo mismo. Por lo pronto,
ahora mismo voy a dar la orden para que un escuadron vaya a la casona del barrio
sur. A ver si agarramos de una vez al mierda de tu hermano.

#00F32335: Por fin acordamos en algo: Witold es una mierda. A ver si hacen un
trabajo prolijo.

#00K66211: Vos quedate tranquilo, lo vamos a hacer Ah, y si nos llegaste a pasar
informacion falsa, todavia estas a tiempo de darnos la punta correcta. Mird que esta
despedida puede ser un hasta pronto. Si no le echamos la mano a Witold, yo
personalmente te voy a ir a buscar. Te voy a reventar, pero no va a ser un suicidio
rapido, te va a doler, y mucho...

#00F32335: Ya te SOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDOSOPLIDO
SOPLIDOSOPLIDO mano que nunca tuve: uno que no fuera un asesino. Ahora no
hablemos mas, se va el tren y si seguimos asi, se me va a partir el corazon.

SILENCIO

SONIDO AMBIENTE LUGAR PUBLICO

SILENCIO

SONIDO AMBIENTE LUGAR PUBLICO

SILENCIO

SONIDO DE ALTAVOZ ANUNCIA SALIDA DE TREN
SILENCIO
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